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CUVINT INAINTE 


Se afla, în acei ani frămintaţi şi tulburi ai crizei, printre 
curierii Bibliotecii publice din New York un flăcăiandru slă- 
buţ, de vreo şaptesprezece ani, cu faţa trasă de oboseală, de 
nesomn și de trai greu. Împreună cu cei doi fraţi ai săi şi 
cu taică-său, muncitor fierar, trăiau într-unul din cartierele 
sărace şi triste ale marelui oraş. 

Băiatul îşi începuse viaţa de trudă la unsprezece ani, vin 
zînd ziare, ca apoi să încerce cele mai diferite îndeletniciri. 
Se întîmpla acum — deşi nu avea să rămînă nici aici prea 
multă vreme — să lucreze la Biblioteca din New York, pen- 
tru că începuse să-l ameţească acest viciu nepedepsit, citi- 
tul. Îi plăcea — cum avea să spună mai tirziu — „să se 
afle în preajma cărţilor, să le răsloiască, să le citească şi 
citea tot ce-i cădea în mină, numai să aibă forma unei cărți 
şi să-i spună o povestire în lumea căreia să evadeze.” ' 

Adeseori băicțandrul, care abia-şi tira trupul vlăguit, ve 
nea acasă tirziu, se aşeza la masa din bucătărie, inima tn- 
tregii vieţi de familie şi de muncă, şi cu ochii arşi de ne- 
somn se apuca să scrie, Povestirile îi deschideau şi ele o 


t Vezi povestirea autobiografică My Father (Tată! meu) de Howard Fast 
din Masses ond Mainstream, lamuarie 1955, 


poartă prin care evada undeva într-altă lume, alta decit aceea 
în care puterea tinereţii sale era cumpărată la prețul de două- 
zeci şi doi de cenți pe oră. 

Singurii cititori ai neobişnuitului scriitor erau, în nopţile 
de nesomn şi de foame mai mult înşelată decit potolită, tatăl 
şi fraţii. In cămăruța striîmtă, aşezaţi în jurul mesei din 
bucătărie, ci îl ascultau tăcuţi şi puţin înspăimintaţi — 
abia ştiau să citească şi să scrie — pină-i dobora oboseala. 
Intr-o zi însă, una din bibliotecare, căreia curierul cu privirile 
tulburi de nesomn îi mărturisise că serie, fi citi citeva din 
povestiri. Şi cind îl întrebă uimită de ce nu scrie despre în- 
timplări din viaţa sa, flăcăiandrul, încurcat sau poate numai 
trist, fi spuse pînă la urmă că nu înțelege, că nu poate fn- 
țelege ce se petrece în jurul său. 

Şi atunci acel care dintr-un autor de povestiri scrise pen- 
tru cîțiva oameni avea să devină peste ani scriitorul cunos- 
cut în întreaga lume căpătă citeva cărţi, a căror lectură îl 
puse pentru „prima oară în contact cu ideile socialismului şi 
comunismului.“ ! 

Aceste idei, viața pe care a dus-o, îl făcură pe tînărul cu- 
ricr, scriitorul Howard Fast de mai tirziu, să înțeleagă că 
sărăcia trupului şi a minţii, că foamea fizică şi spirituală, hai- 
nele rupte şi ghetele găurite nu-i erau hărăzite de o soartă 
haină, ci erau mai degrabă „preţul pe care-l plătea pentru 
că aparţinea acelui puternic şi măreț factor al istoriei mo- 
derne numit clasa muncitoare“.? 

Din acel moment flăcăiandrul cu fața trasă de nesomn şi 
de trai greu avea să devină pentru totdeauna un aprig duş- 
man al asupririi şi al intunericului, al nedreptăţii şi al fn- 
călcării demnităţii omeneşti. 

Ideile acestea profund umaniste l-au înflăcărat pe Howard 
Fast în întreaga sa formație artistică. Ele sint proclamate 
cu fervoare de cărţile pe care le-a scris, de activitatea sa ob- 
ştească, Chiar trecutul e evocat sau invocat pentru a arunca 
lumina acestor idei asupra unui prezent întunecat încă. De 
accea scriitorul simte nevoia să-şi adreseze adesea operele, 
omagiu ori vibrantă chemare la luptă, celor care l-au îndem- 
nat să cînte forța, minia sau speranţa pe care pasiunea pen- 


t Something About My Life Bridiy (Pe scurt despre vlața mea) de 
Howard Fast, 
3 My Father de Howard Fast, loc. dt 


tru adevăr şi justiție le insullă. Lapidare, dar profund ex- 
presive, cuvintele care veghează multe din paginile liminare 
ale cărţilor lui Fast vorbesc despre neintrerupta continuitate, 
in opera sa, a ideii de luptă pentru dreptatea şi demnitatea 
umană. 

lată glasul speranţelor : 

1935 — Copiit (The Children): „Acclor care sînt victimele 
cele mai nefericite ale urii de rasă — copiii, în speranța că 
vor creşte într-o lume mai bună şi mai curată.“ 

1941 — Ultima graniță (The Last Frontier): „Tatălui meu, 
care m-a învăţat să iubesc nu numai America trecutului, ci 
și America anilor ce vor veni“ 

1950 — Cei mindri şi liberi (The Proud and the Free): 
„In amintirea vitejilor soldaţi ai Brigăzii Pennsylvania şi a 
visurilor lor neimplinite încă.” 

lată glasul forţei şi al minici: 

1953 — Calvarul lui Sacco şi Vanzetti (The Passion of 
Sacco and Vanzetti): „Acelor bravi americani care, astăzi 
ca şi altădată, au înfruntat temniţa şi chiar moartea, dar 
nu au trădat principiile în care credeau, ţara pe care o iu- 
beau sau poporul de a cărui încredere se bucurau.“ 

1954 — Silas Timberman: „sutelor de profesori care au 
luptat cu vitejie impotriva tiraniei exercitate asupra minţii 
omeneşti, care au apărat cu străşnicie dreptul de a rosti şi 
propovădui adevărul, lăurind astiel pentru cauza libertăţii 
Americii o nouă epopee de cinste şi bărbăţie.” 

Şi acest glas al miniei sau al speranței răsună în evocarea 
încercărilor prin care oameni din trecut şi-au ciștigat drep- 
tul la prețuirea şi dragostea contemporanilor noştri, deoarece 
asemeni acestora au luptat pentru libertate, dar, mai puţin 
fericiţi ca ei, nu au ajuns timpurile în care năzuințe de 
veacuri se pol împlini El se face auzit cu şi mai multă pu- 
tere in lucrările lui Fast despre contemporaneitate. De fapt 
însă nu am putea stabili o despărțire prea strictă şi scolas- 
tică între „trecut“ şi „actual“ în opera lui Fast, deoarece 
evocindu-l pe Spartacus sau pe Tom Paine, pe Gideon Jackson 
sau pe Sacco şi Vanzetti, scriitorul nu a ocolit problemele 
de azi ale vieţii americane, ci a dăruit o largă perspectivă 
istorică luptei pe care masele o duc în S.U.A, insufleţind 
şi stiinulind astfel pe acei ce o poartă — adevărații conti- 
nuatori ai celor mai bune tradiţii ale poporului. Fast a ajuns 
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ia aceste concluzii printr-o tot mai aprofundată cunoaştere 
a soartei şi preţului vieţii umane într-o societate în care to- 
tul se vinde sau se cumpără. Şi astfel tinărul începător în- 
tr-ale scrisului, care evada într-altă lume pentru că nu ve- 
dea cum ar putea să o înțeleagă pe aceea din jurul său, a 
devenit un scriitor combatant, un scriitor care militează 
prin întreaga sa activitate pentru drepturile oamenilor la fe- 
ricire şi adevăr. 

Numele şi opera lui Howard Fast sint îndeajuns de cu- 
noscule în ţara noastră, ca să mai stăruim aici asupra di- 
verselor etape ale creației sale. Socotim necesar totuşi să 
cităm citeva din cuvintele scriitorului care au darul să sin- 
tetizeze într-o lapidară formulare drumul străbătut de arta 
sa: „Ca să arăt cum îşi poale forma cineva o cultură prin 
propriile sale strădanii — spune Fast în interesanta sa auto- 
biografie Something About My Life Briefly — şi cum poate 
deveni scriitor, e un lucru care mie personal îmi pare foarte 
dificil. Singurul om din literatura americană pe care-l ştiu 
să fi avut mai mult sau mai puţin aceeaşi formație ca şi a 
mea e Jack London. Faţă de el însă m-am bucurat de un 
mare avantaj şi anume acela că am putut să mă alătur 
mişcării clasei muncitoare bazată pe socialismul ştiinţific şi 
din aceasta să-mi trag forța şi substanța unci neîncetate per- 
fecţionări.“ 


+ 


O trăsătură caracteristică a epicii lui Fast este situarea în 
centrul romanelor sau povestirilor sale a procesului de creş- 
tere pe plan psihologic și social al unor oameni care, ajun- 
gind să înțeleagă realitatea înconjurătoare, îşi găsesc rostul 
în lupta conştientă alături de mase şi se dăruiesc acestei 
lupte. Este drumul lui Spartacus, conducătorul sclavilor re- 
voltaţi din antichitate, al lui Tom Paine, revoluționarul vi- 
zionar, al lui Gideon Jackson, negrul abia eliberat din robie 
şi devenit om de stat, al Iui Sacco şi Vanzetti şi desigur şi al 
profesorului de literatură americană de la universitatea din 
Clemington, Silas Timberman. 

Aparent aceasta ar pulea duce la impresia unei oarecare 
monotonii tematice. In realitate însă, dacă am ține seama doar 
de căile deosebite pe care oamenii ajung la adevăr, ce poate 
fi mai propriu, mai particular de fiecare dată, ca drumul pe 
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care-l parcurge un prolesor universitar sau un sclav, un sol- 
dat al războiului american pentru independenţă sau un mili- 
tant al mişcării muncitoreşti pentru a ajunge să cunoască şi 
să se identifice cu aspiraţiile celor mulţi din epoca sa! Tim- 
puri şi medii deosebite reînvie, oameni şi obiceiuri trăiesc 
de-a lungul atitor pagini, năzuința către dreptate şi omenie 
dezlănţuie drame, înalță eroi, fiecare cu o altă viaţă. 

In spiritul unui autentic realism, Fast nu grăbeşte şi nu 
impune concluziile personajelor sale: ele decurg, în genere, 
din structura lor morală specifică, din interacţiunea dintre 
aceasta şi mediul înconjurător. Analizind, cu subtilitate ade- 
scori, raporturile dintre om şi mediu! înconjurător, scriitorul 
găsește formele cele mai variate pentru a releva destinul 
eroilor săi în raport cu momentele hotăritoare ale existenței 
lor. Astfel acţiunea cărţii Calvarul lui Sacco şi Vanzetti se 
petrece într-o singură zi, ziua care va slirşi cu executarea 
celor doi martiri. Romanul Clarkton cuprinde relatarea doar 
a patru zile din viaţa unui orăşel american. Dar după aceste 
patru zile, viaţa orăşelului şi a oamenilor care trăiau aici 
s-a schimbat fundamental... 


Exemplele s-ar putea înmuili. Am putea vorbi de asemeni 
de tonul diferit al lucrărilor lui Fast, de lirismul cînd puter- 
nic, invadent, cum ar fi în The Children, Tom Paine sau 
Silas Timberman, cînd stăpinit, abia simţit, ca în Freedom 
Road (Drumul libertăţii) sau Clarkton... Unele lucrări poartă 
subtitluri de acest fel: „O legendă din Noua Anglie“ şi fap- 
telor le este dăruită oarecum o aură legendară; sau „O le- 
gendă din Vestul de Mijloc“, şi nuanţa ironică abia percep- 
tibilă a titlului devine dominantă în roman în satirizarea li- 
beralismului burghez american... 

Departe de a constitui simple artificii formale, menite să 
înlăture o aparentă monotonie tematică, aceste trăsături do- 
vedesc dimpotrivă neslirşita diversitate şi bogăţie de infaţi- 
şări pe care poate să le prezinte o temă în fapt mereu nouă, 
mereu alta, în alte condiţii: bucuria de a putea înţelege 
viaţa, de a o schimba, de a restitui omului demnitatea sa 
umană. Neindoios că la Fast aceasta se poate căpăta numai 
prin luptă, Şi aici scriitorul urmează indeaproape invăţătu- 
rile literare ale lui Gorki, care, după cum spunea Fast in- 
suşi în prefața la ediția americană a romanului Mama (1947), 
a avut „o imensă influență asupra sa”. „Ceca ce creează pe 
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om, arăta Gorki, este rezistența faţă de mediul înconjurător.“ 

In opera lui Fast înțelegerea esenței mediului înconjurător, 
în genere orînduirea nedreaptă şi crudă a capitalului, naște 
dorința, puterea şi lupta pentru a-l schimba. Consecvent prin- 
cipiilor estetice ale realismului socialist, proclamate ca hotă- 
ritoare pentru dezvoltarea sa în lucrarea Literature and Rea- 
lity (Literatură şi realitate), Fast dezvăluie creşterea spiri- 
tuală a eroilor săi pe măsura dezvoltării multiplelor legături 
ce-i unesc cu poporul, cu năzuințele sale. Totodată ei cîştigă 
cu adevărat dimensiunile unor reale caractere eroice, ridicin- 
du-se împotriva forțelor care stau în calca acestor năzuinţe. 
De aceea chiar dacă slirşitul lor poate fi uneori tragic, iar 
rezultatul străduințelor lor limitat într-un fel, ci nu pier ca 
învinşi, ci ca învingători, impingind înainte acele forţe so- 
ciale care le-au dat naştere. 

Urmînd tradiţiile realismului critic al lui Mark Twain, Jack 
London sau Theodore Dreiser, Fast izbuteşte să le dea un 
nou conținut. In operele înaintaşilor săi, ca de altfel în lite- 
ratura realismului critic, relaţiile dintre om şi societate st 
caracterizează în genere printr-un proces de continuă acţiune 
distructivă a mediului înconjurător asupra omului însîngerat, 
strivit sau corupt pină la urmă. În scrierile lui Fast şi ale 
altor scriitori progresiști americani călăuziţi de metoda rea- 
lismului socialist, cum ar fi Albert Maltz, Michael Gold, 
Philip Bonosky etc, eroul se ridică împotriva ncdreptei orin- 
duiri capitaliste, împotriva împrejurărilor neprielnice, înfluen- 
țindu-le, căutind să le schimbe. E o luptă în care el însuşi 
se transformă, avind alături pe cei ce gindesc şi simt ca şi el. 
De unde şi forţa sa nemăsurată, pentru că ea îşi are izvorul 
în forţa care făureşie cu adevărat istoria, care a făcut ca 
umanitatea să înainteze de-a lungul veacurilor: masele. 

Numai astfel întimplările despre care povestesc multe din 
cărţile lui Howard Fast trec dincolo de tragicul impas al 
lumii zugrăvite în celebrul roman al lui Theodore Dreiser, de- 
venind din „tragedii americane“, într-un sens, tragedii opti- 
miste, 

Este şi cazul luf Silas Timberman, eroul romanului de faţă, 
una din aceste tragedii. Caracteristică pentru viaţa de azi a 
Americii, înfruntarea de către profesorul de literatură de la 
Universitatea din Clemington a persecuțiilor dezlănţuite de 
forțele agresive împotriva dreptului de a gîndi, de a munci 
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și a trăi paşnic este plină de dramatism. Ea reuşeşte să ex- 
prime cu o impresionantă vigoare — prin trăsăturile deose- 
bite, puternic individualizate, ale procesului de transformare 
al unui modest intelectual — generalitatea, tipicitatea întim- 
plărilor prin care trec nenumărați americani. Destinul lui 
Silas Timberman e destinul multora dintre acei care caută 
adevărul şi dreptatea într-o lume ce le încalcă şi le zvirle 
după gratii. 

Cu atit mai mult constituie acesta unul dintre meritele căr- 
ţii, cu cit un critic american cum e Malcolm Cowley observa 
nu demult într-o examinare a situaţiei actuale a literaturii din 
S.U.A. — The Literary Situation (Situaţia literară) că: „O 
prea bună parte a romanelor noi se caracterizează printr-o 
fugă după o realitate exterioară lumii sociale, după un ade- 
vărat vacuum... Rezultatul — scrie în continuare criticul — 
este că putem citi azi romane scrise de intelectuali, pentru in- 
telectuali, despre presupuși intelectuali sau cel puțin personaje 
cu oarecare cultură, unde nu se găseşte exprimată nici o 
noțiune inteligentă despre lumea în care trăim“. 

Romanul de faţă este o dramatică mărturie despre lumea 
şi destinul oamenilor simpli ai Americii, despre poporul a 
cărui conştiinţă se trezeşte în ciuda persecuțiilor şi a min- 
ciunilor. De data aceasta Fast nu a evocat figura unor mari 
personalităţi istorice ivite la răscrucea timpurilor, ci a zugră- 
vit personalitatea unor oameni obişnuiţi care trăiesc vremuri 
şi evenimente neobişnuite. Această alegere subliniază încă o 
dată trăsăturile inovatoare ale realismului lucrării lui Ho- 
ward Fast, ale cărei personaje pozitive sînt luate din viața 
contemporană a Statelor Unite. Distanţa care despărțea în 
literatura realistă a trecutului „eroul“ de „omul simplu” este 
desființată aici de însuşi adevărul vieţii. Care, ne arată scri- 
itorul, dovedeşte că înaltele calități morale, pasiunea şi devo- 
tamentul pentru apărarea fericirii umane nu sint atributele 
unor aleși ce se ridică deasupra maselor, ci ale nenumăraţilor 
oameni simpli de pe teritoriul vastei sale ţări. 

Incă în primele episoade ale romanului vom întilni, definit 
in cîteva cuvinte, climatul moral în care se desfăşoară In- 
treaga acţiune: „Era o zi ca toate celelalte; ce mai încoace- 
încolo, întreaga lui viață — a lui Silas Timberman — era o 
viaţă obişnuită“. Şi totuşi, aşa cum se întimplă şi cu alţi 
eroi ai lui Howard Fast, situaţiile prin care va trece ji vor 
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cere acestui obscur profesor de literatură să-şi descopere forţe 
sufleteşti pe care nu şi le bănuia, să-şi manifeste trăsături de 
caracter care îi vor atrage prețuirea şi dragostea oamenilor 
cinstiţi din jurul său, să fie în centrul unor intense conflicte 
pe care încrederea în viitor, în dreptul său şi al altora la 
fericire, îl vor ajuta să le domine. Procesul dezvăluirii aces- 
tei curate bogății sufleteşti, care face dintr-un comod intelec- 
tual un luptător împotriva încercărilor de asuprire şi înrobire 
a libertăţii de gîndire, este studiat cu subtilă înţelegere psi- 
hologică de către scriitor. Fast nu ignoră nici suferința reală, 
nici sentimentele contradictorii, nici spaima care-l domină pe 
Silas Timberman în diferite momente, precum nu ignoră că 
faptele în ele însele nu sint suficiente — este vorba despre 
atitudinea unui intelectual — pentru a determina schimbări 
esențiale. Prin „filozofarea asupra legăturii dintre lucruri” 
— cu alte cuvinte dintre fapte — se petrece în conştiinţa lui 
Timberman o prolundă răsturnare. Şi tot acest nou fel de a 
vedea lumea — [ilozolarea asupra legăturii dintre lucruri — 
îl [ace ca o dată ajuns la adevăr să găsească nebănuite re- 
surse pentru a-l apăra. Howard Fast are în vedere în descrie- 
rea acestui proces deosebit de complex nu numai rezultatul 
final, ci mai cu seamă treptele pe care se ajunge la victorie 
şi de aceea el ne apare ca deosebit de veridic, de convin- 
gător. E un lucru demn de semnalat atenţiei unora dintre 
acei scriitori pe care dorința de a afirma cu deosebită stă- 
ruință rezultatul unor transformări îi face să treacă mai gră- 
bit peste însăşi transformările care îl fac posibil. 

Romanul lui Fast se deschide cu această frază: „În urma 
celor întimplate, Silas Timberman îşi dădu seama că întreaga 
zi avusese un sens, de dimineaţă, din clipa cind se deșteptase 
şi pînă la miezul nopţii; dar accastă constatare fu numai in- 
ceputul filozofării lui asupra legăturii dintre lucruri”... Ziua 
al cărei sens avea să-l înțeleagă mult mai tirziu profesorul 
Timberman de la Universitatea din Clemington, e ziua care 
marchează începutul persecutării sale, abia simțită în acest 
stadiu, de către obscurantiştii universitari. Prigonirea profe- 
sorului debutează cu încercarea de a-l face să-şi denunțe prie- 
tenii care au semnat un apel impotriva folosirii bombei ato- 
mice şi continuă, într-un ritm mereu mai precipitat. cu in- 
ferzicerea de a-l considera pe Mark Twain drept cel mai 
mare scriitor realist american, cu acuzația că e comunist, cu 
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alungarea din facultate, cu atacarea casei sale de către buli- 
ganii fascişti şi grava rănire a lui Brian, fiul său, şi sfir- 
şeşte cu citarea în fața unui tribunal care-l condamnă la 
trei ani închisoare. 

Viaţa lui Silas Timberman se scurgea liniştită la adăpos- 
tul „lucrurilor“ — faptelor traiului de fiecare zi — care-i asi- 
gurau o existență relativ comodă: universitatea, familia, cîțiva 
colegi... „Lumea e alcătuită din lucruri, gindeşte Timberman, 
iar noi trecem prin ca dobindindu-le împreună cu forme ale 
conștiinței sau experienței, principalul însă sint lucrurile.“ 

Acest zid protector al „lucrurilor“, care-i ascunde profeso- 
rului adevărata înfăţişare a realităţii, începe să lie străpuns 
şi pînă la urmă năruit, cind Timberman îşi dă seama pen- 
tru prima oară că între părerea sa despre Mark Twain şi pă- 
rerca oficială este o fundamentală diferență. Un „lucru” care 
contribuia la liniştea sa personală şi anume gindul că poate 
profesa în universitate orice fel de opinie despre Twain — 
Timberman începuse chiar şi un studiu despre acest mare 
scriitor — este spulberat. Nu numai că Silas nu poate să-şi 
exprime opiniile despre Twain, ci simpla încercare de a o face, 
ridică împotriva lui întreaga lume oficială, începind cu cea 
universitară... 

„Lucrul“ acesta e legat însă de altele. In condamnarea lui 
Twain este pronunţată şi condamnarea celor mai bune tra- 
diții cultivate de Whitman, Dreiser, London, urmate de Sin- 
clair Lewis, a acelor lucrări care au proclamat dreptul oa- 
menilor la apărarea rațiunii, independenței şi demnităţii lor, 
a acelor opere care au însemnat un protest împotriva lumii 
şi moralei „celor care au“. Sint spulberale rind pe rind în- 
cercările naive ale lui Silas de a invoca sau a crede în aşa- 
zisele „libertăți“ democratice, constituționale. Abia atunci „fi- 
lozofarea despre lucruri“ a profesorului Timberman ajunge la 
concluzia că perseculorii săi sint şi perseculorii gîndirii cu 
adevărat ncîncătuşate, democratice. 

„Singurul preţ pe care îl cere (tirania exercitată asupra lor), 
spune el de aceea la un miting studențesc de protest, este 
să renunţ la cinste şi la rațiune și se pare că ne îndreptăm 
cu pași repezi spre tărimul unde nu mai păstrăm decit dis- 
preț pentru rațiune şi o foarte grosolană înțelegere a cinstei.” 

In acest chip Silas Timberman îşi dă seama că a lupta 
pentru tradiţiile literaturii americane înseamnă în fapt a lupta 
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pentru dreptate socială, că lumea „lucrurilor“ este legată de 
lumea ideilor pe care le profesează, în care crede şi pe care 
trebuie să le apere împotriva unor obscurantişti reacţionari, 
duşmani nu numai ai săi, ci ai tuturor acelor ce militează 
împotriva asupririi sociale, împotriva unei politici de agre- 
siune şi de distrugere a ceea ce a creat umanitatea mai bun, 
mai rațional, mai frumos. 

în cursul anchetării sale de către comisia senatorială, pro- 
fesorul reuşeşte să-şi dea seama de întreaga grozăvie a în- 
făptuirii unei asemenea politici agresive. Şi atunci el declară 
cu fervoarea pe care i-o dă conştiinţa că trebuie să denunțe o 
primejdie ce-l amenință pe el şi pe alţii: „şi cred că 
urăsc neștiința mai mult decit orice alt lucru, neştiința şi oa- 
menil ticăloşi care se folosesc de ea, care se tem de judecată 
și fug de logică, care blestemă pe învăţaţi şi pe savanţi şi 
rid de ei şi îi batjocoresc, care se tem de adevăr mai mult 
decît de dracu şi care zbiară comunism şi Uniunea Sovietică, 
care se socotesc peste măsură de deştepţi cind întreabă pe ci- 
neva dacă va lua armele împotriva Uniunii Sovietice... Nu 
să luăm armele împotriva Rusiei, ci să trăim pe aceeaşi lume 
cu Rusia, să trăim, să pricepem, să ne înțelegem, să învă- 
tăm — iată singura cale pe care o cunosc.“ 

Anevoios şi complicat a fost drumul pe care profesorul uni- 
versitar din Clemington, un provincial cam naiv și cu un 
orizont spiritual nu prea larg, a trebuit să-l parcurgă pină 
să-şi înţeleagă misiunea sa socială și să nu dea înapoi de 
la alirmarea ei — chiar cu riscul închisorii. El a ajuns aici 
pornind de la dorința de a-şi apăra propria persoană, soția 
şi copiii pe care-i iubeşte, dreptul său de a gindi. Realitatea 
i-a arătat însă că lupta pentru fericirea personală e legată de 
lupta pentru fericirea și liniştea altor oameni. Silas Timber- 
man devine astfel o figură tipică pentru trezirea la conştiinţă 
a numeroși oameni cinstiți ai Americii. Aceştia, ca şi pro- 
fesorul de literatură, află că nu sint singuri, că sint încon- 
juraţi de prieteni adevăraţi, cum sint în roman comunistul 
Alec Brady, profesorul Lawrence Kaplin, sindicalistul Mike 
Leslie și alţii. Ei învaţă de asemeni să-şi cunoască duşmanii 
în adevărata lor înfăţişare: profesorul obscurantist Lundiest. 
asistentul ambițios şi delator Bob Allen, senatorul Branni- 
gan etc. 
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In episodul final al cărţii, sensul întregului român, acela 
al desfăşurării unei tragedii care e totuşi optimistă, se relie- 
fează cu deosebită forță. Vom regăsi tabloul satiric al unei 
justiții care e o farsă în realitate, aşa cum o demascase şi 
Theodore Dreiser în scena procesului la care era judecat Clyde 
Griffiths din Tragedia americană. Acum însă judecătorii co- 
rupți, reprezentanţii societăţii capitaliste, nu mai pot distruge 
pe acuzat. Ei sînt acei care-s învinşi, iar acuzatul, cu toate 
că ¢ condamnat, a învins. El a învins încercarea unei socie- 
tăți nedrepte de a-l face să abdice de la rațiune, de la lupta 
pentru adevăr şi umanitate... 


+ 


Lucrare remarcabilă a unui scriitor militant pentru drep- 
tul la viaţă şi la fericire al oamenilor, romanul lui Howard 
Fast este străbătut de un puternic suflu liric. „Bucuria de a 
învăţa ce este viața, cum observă criticul sovietic A. Elistra- 
tova, de a o schimba, bucuria participării la făurirea istoriei, 
la luptă, chiar dacă este inegală”, caracteristică romanelor 
lui Fast este prezentă şi aici şi reuşeşte să răzbată la lu- 
mină chiar în momente în care glasurile îniricoşate ale spai- 
mei cresc în intensitate. In compoziţia întregului roman aceste 
teme se însoțesc şi se alungă după modelul subtilelor apro- 
pieri, împletiri sau înlocuiri de motive dintr-o simfonie beet- 
hoveniană. Eşti cuprins de emoție auzind parcă uneori însăşi 
loviturile neindurătoare ale destinului, ca apoi, în final, în- 
ctederea în puterea umană de a supune soarta să răsune incu- 
rajator, patetic. 

Lung a fost drumul profesorului Silas Timberman pină la 
înțelegerea aceasta a vieții care-ţi dă bucurie şi încrederea 
în oameni şi în viitorul lor. Lung şi nu lipsit de dificultăți 
sau rătăciri, 

Romanul de faţă este o patetică mărturie despre acest drum, 
despre viața de toate zilele a poporului american, despre su- 
ferinţele, aspiraţiile şi victoriile atitor oameni din S.U.A. şi 
de aiurea, a căror existență a lost şi este o neobosită căutare 
a adevărului, a afirmării dreptului la fericire şi la demnitatea 
umană. 


RADU LUPAN 


CAPITOLUL 1 


Luni, 16 octombrie 1950 


FAMILIA TIMBERMAN 


În urma celor întîmplate, Silas Timberman îşi dădu 
seama că întreaga zi avusese un sens, de dimineaţă, 
din clipa cînd se deşteplase şi pină la miezul nopții : 
dar această constatare fu numai începutul filozofării 
lui asupra legăturii dintre lucruri; abia mai tirziu 
mpa să înţeleagă pe deplin cum se leagă o zi de 

ta, cum se leagă intre ele şi ceasurile, şi zilele, şi 
săptăminile, şi fii, timpul fiinţind numai ca o mă- 
surătoare a unui tot unitar şi continuu. Acum se 
afla încă într-un stadiu de selectare, ca să zicem aşa, 
căutînd să aleagă ceea se socotea vrednic de luat 
în seamă şi plin de tilc. 

Şi ziua de 16 octombrie 1950 i se părea cu deose- 
bire plină de tilc. 

De început, începuse ziua în chip obişnuit. Mare 
somnoros nu fusese el niciodată, aşa că trecerea de la 
somn la trezie se făcuse lin. Trecuse de la o stare la 
cealaltă dindu-şi seama de căldura patului, de mi- 
rosul de năduşeală al corpului cmenesc, de prezența 
unui alt trup lingă al său — trupul Myrei. O lumină 
ca de amurg străbătea prin storurile trase şi boarea 
răcoroasă a dimineţii pătrundea prin ferestre, venind 
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dinspre apus, pesie preerli, peste lanuri de grîu şi 
porumb. Pe urmă se încredință de prezența Myrei, 
atingind-o încetişor cu mina şi pindindu-i pe jumă- 
tate treaz răspunsul la mingiieri, înainte de a se 
trage mai aproape de ea. Aşa îi plăcea să se deș- 
tepte ; abia după aceea era treaz şi începea o zi 
nouă. 

Brian Timberman se trezise şi el. Silas îi urmărea 
dupăitul uşurel al picioarelor goale. Copilul veni tip- 
til în odaia lor, şi dădu sfios cu cotul tatălui său. 

Silas zise şi el „hei“ şi se trase deoparte, ca să-i 
facă loc în pal. Myra căscă şi oftă, în vreme ce de 
departe, din vale, răzbătu huietul şi şuierul trenului 
de şapte dinspre Chicago. Şuierul trenului acoperi 
celelalte sunete, cucurigul unui cocoş, lătratul unui 
cîine şi — slab, obosit şi stins — tropotul sacadat 
al unui cal şi huruitul roţilor unei căruțe de lăptar. 
Zgomotul acesta din urmă Silas nu-l auzea niciodată 
fără să încerce o emoție şi un fel de îngrijorare plină 
de recunoştinţă. 

Cu o mină îl trase pe Brian lingă el, cu cealaltă 
pe Myra şi rămase aşa tolănit, treaz şi stăpinit de-o 
caldă mulţumire. 

* i 


„Ce lesne intră viața pe făgaşul ei, se gindea 
Silas, şi cu cîtă grabă şi bucurie acceptăm această 
situație“. 

Uneori îşi dădea cu uimire seama că, asemenea 
copiilor lui, dorea sincer şi fățiș ca toate să rămină 
neschimbate, să rămînă aşa cum se aflau; ba chiar 
ar fi fost gata ca, înarmat cu această aparentă mul- 
țumire, să se-mpotrivească vîrstei mijlocii de care 
se apropia, împăcînd lesne asemenea dorinţi cu în- 
veterata-i lipsă de ambiţie. 

Ca şi în nenumărate alle dăţi, se trezise vesel și 
refăcut, cu simţămîntul că viaţa i se înnoieşte, că 
începe de la capăt o dată cu viaţa unei noi zile. 
Trecu prin toată gama de gesturi şi ginduri care 
păreau statornicite şi de neschimbat ; admiră dintr-o 
aruncătură de ochi trupul tinăr al nevestei sale, care 
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îşi schimba cămaşa de noapte cu un halat uşor; se 
bărbieri cu mişcări sigure; se tingui ca de obicei 
că toți aveau dreptul la duş, numai el nu; potoli 
cea dintii ceartă a zilei dintre Susan şi Geraldine, 
admise într-o doară că Brian avea dreptul la o altă 
carte cu poze şi se dovedi nehotărit ca întotdeauna 
cînd trebui să-şi aleagă cămaşa, ciorapii şi cravata. 

Nu se petrecu însă nimic neobișnuit care să-i atragă 
în ii special atenţia asupra tuturor acestor lu- 
cruri. 

Era o zi ca toate celelalte, ce mai încoace-incolo, 
întreaga lui viață era o viaţă obişnuită. Nu stătuse 
niciodată să-şi cerceteze existența, căci era plină de 
seul şi măduva trăirii şi se învățase de minune cu ea. 
Chipul la care se uita în oglindă, pe cînd se bărbie- 
rea, era un chip prea cunoscut şi de nimic tulburat: 
erau obrajii lui pe care şi-i răsese zi de zi mai bine 
de douăzeci de ani. Copiii erau copiii lui, ai lui şi ai 
Myrei, băieţelul cu fața rotofeie, pistruiată şi veselă, 
Susan cu părul ei cînepiu, cu ochii alungiţi şi gîndi- 
tori, Geraldine cea oacheşă, care s-a închis pe neaş- 
teptate în ea, începîndu-şi meditativă rolul de fe- 
meie. 

Nici el nu se mai supusese de multă vreme vreunei 
cercetări, nu se mai iscodise pe sine. Obişnuinţa fi 
zăvorise îndoielile, temerile, dorurile, precum şi acea 
stăruință, odinioară neobosită, de a cunoaşte temei- 
nic lumea : acum, dacă se iveau unele probleme tul- 
burătoare, erau surghiunite vrind-nevrind în trecut, 
în apusa-i tinereţe şi s-ar putea spune pe bună drep- 
jul că simţea oarecare mulţumire în a nu mai fi 

năr. 

Totuși se simţea tînăr. In dimineaţa aceea de luni, 
16 octombrie 1950, cobori sprinten din dormitor, îm- 
boldit de foamea răscolită de mirosul îmbietor al slă- 
ninuței prăjite şi al clătitelor. Copiii şi începuseră 
să înfulice, sporovăind între ei, fetele căutînd să-l 
înfrineze pe băieţel. Incercă să-i dea o mină de aju- 
tor Myrei. Îşi bău zeama de portocale în picioare, îşi 
sărută soția, răvăşi părul lui Brian şi ascultă distrat 
conversaţia copiilor, dornic totuși să o urmărească. 
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Bucătăria era invadată de lumina soarelui, şi el 
vorbi cu glas tare, mărturisind deschis cit de bine 
se simțea, ce bune sint clătitele făcute de Myra şi 
prevăzînd ce fel de zi avea să fie. 

— Stai jos şi mănîncă, zise Myra care nu părea 
tot atît de odihnită ca el. 

— Te simţi bine ? 

— Da, foarte bine, răspunse ea. Nu-i încă opt. Nu 
vrei să stai jos și să măniînci, Si? 

Femeia avea ceva suflet, dar nu ceva în stare 
să-i risipească voioșia. El nu mai stărui să-i dea 
ajutor şi se aşeză să mănince, ascultind fără să audă 
cum Susan îl înfăţişa pe Brian ca un purceluș. 
„Totdeauna a fost un purceluş şi-i la mirare că nu 
s-a schimbat de-a binelea în purceluş.“ „Ba nu sînt 
de loc purceluș“, răspunse Brian liniştit, vorbind cu 
gura plină. Geraldine nu lua seama la ei: citea o 
carte. „Nu-mi place să te văd citind la masă, zise 
Myra. Ştii bine că nu-mi place.“ Lui Silas îi trecu 
prin minte că Geraldine caută să dea un aer august 
para ei nepăsări şi cuvintul acesta „august“ îl 
ăcu să-şi dea seama de felul în care se mişca Myra, 
chiar atunci cînd săvirşea o acţiune atit de obișnuită 
a aceea de a aduce la masă o altă farfurie cu clă- 
ite. 

— Eşti o femeie încîntătoare, ai ceva august, im- 
ien în purtäri, Myra, zise Silas, iar cînd femeia 
l lie mirată, el îi zimbi încîntat. 

e frumoase erau dimineţile acestea, cite nu ob- 
serva Silas şi totuşi gindurile lui înotau în platitu- 
dini. Îşi roti ochii cu admiraţie prin bucătărie, se 
uită la nenumăratele aparate albe şi strălucitoare, la 
dulapuri şi unelte, la linoleul galben de pe jos, la 
perdelele galbene de la ferestre, la untul proaspăt 
şi cana cu sirop de pe masă, la clătitele calde şi la 
slăninuţa care cronţăia în dinţi — şi aceste lucruri 
banale îi făcură plăcere. Stărui mai îndelung asupra 
masivului răcitor electric şi îl amuză gîndul că 
acesta veghează ocrotitor asupra încăperii ca zeii 
penaţi ai romanilor din vechime. 

Răsunară patru note ce urcau şi coborau, 
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Erau clopoțeii de la uşa din faţă, pe care nu-i 
utea suferi, pe care de atitea ori se jurase că-i va 
nlocui cu o sonerie de modă veche. Se duse să 
deschidă uşa pentru a primi teancul de scrisori şi de 
anunţuri, ca şi exemplarul din New York Times, la 
care era abonat. 

De obicei socotea lectura ziarului ca cea dintii da- 
torie a zilei. Se apropia de New York Times aproape 
cu evlavie şi nu era numai o apărare împotriva unui 

rovincialism pe care-l simţea mereu pindind furişat 
n preajmă, ci şi un balsam înviorător în mijlocul 
traiului aceluia tihnit şi searbăd. Pretindea adesea 
că cei care citesc Times în chip inteligent nu numai 
că sint bine informaţi, dar sint totodată înarmaţi 
împotriva puterilor întunericului şi minciunii. In acest 
fel Silas se socotea înarmat şi în fiecare dimineaţă 
îşi împrospăta muniţia cu ajutorul acelui ziar deose- 
bit de cuprinzător, întărindu-se pentru ziua ce in- 
cepea. 

Nu numai că citea, dar lua cu adevărat aminte 
la ce citea, chibzuia şi răz-chibzuia ; dacă e vorba 
să spunem adevărul, Silas ştia mult mai multe decît 
şi-o mărturisea sieşi ori altora. Într-un fel, socotea 
o virtute faptul că putea îngrămădi cunoştinţe peste 
cunoştinţe, printr-o luptă lăuntrică ce nu se vedea 
prea mult în afară. Cînd susţinea un lucru ori discuta 
ceva cu Myra, proceda aproape ca un om care face 
nişte folositoare exerciţii de înviorare, dar în mod 
mecanic ; cu sirguinţă, însă fără vreo aprigă dorinţă 
de a convinge, sau de-a dovedi că dreptatea e de par- 
ea sa. 

In dimineaţa aceea îi lipsea însă orice poftă de a 
se înflăcăra pentru ceva. In dimineaţa aceea îl lăsau 
rece minciunile nătingi ale oamenilor politici (deşi 
uneori îl ațițau, dind un deosebit sarcasm spiritului 
său de observaţie), neghiobia unor predici faimoase, 
pe care le comenta adesea citind jurnalul de luni; 
rămînea nepăsător față de creşterea delictelor comise 
de minori, care de obicei îl tulburau adinc, sau ir a 
de micile şi repezile ştirbiri aduse libertăţilor cetă- 
țeneşti, cu toate că deveneau tot mal vădite, miş- 
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cîndu-l şi iritindu-l mai mult decit voia el să mărtu- 
risească chiar şi Myrei. Nu simţea nici un imbold 
să încerce a descurca vreuna din încîlcitele situaţii 
internaţionale, mereu din belşug prezente în Times; 
nici măcar recenziile zilnice ale cărţilor nu-l ispiteau 
deocamdată. 

Cu alte cuvinte, deşi lumea i se înfăţişa din plin, 
Silas hotărî să se ferească în ziua aceea de năvala 
ei. Ţinea cu tot dinadinsul să se cuibărească în mi- 
nunata siguranță metalică și mecanică a bucătăriei, 
în care nu ţi se cere decit să apeşi pe nişte butoane. 
Astăzi voia să simtă cît mai din plin farmecul că- 
minului, al soţiei şi copiilor săi. 

Vă puteţi deci da seama că ziua începuse într-ade- 
văr bine pentru Silas Timberman, într-un chip nu 
prea deosebit de celelalte, şi chiar dacă ar fi fost 
vorba de vreo oarecare deosebire, ea era cu totul 
neînsemnată. Erau zile cînd Myra se bucura de ne- 
stăpinita lui voioşie matinală ; astăzi însă s-ar fi 
zis că o cam supăra, iar Silas îşi dădu seama de 
asta ; altminteri ziua începuse foarte bine şi ar fi 
putut continua să fie straşnică în toate privinţele, 
dacă n-ar fi venit chiar la vremea mesei de dimineață 
Ike Amsterdam ca să-şi uşureze sufletul şi să bea o 
Să de cafea, dar mai ales ca să-şi uşureze Su- 

etul. - 


* 


Ca o dovadă de veche şi încercată familiaritate, 
Ike intră prin bucătărie, purtind sub braţ servieta 
înțesală de gazete și reviste, cu pălăria în mînă şi 
cu proaspete zgirieturi de bărbierit pe faţa zbircită. 
Intră cam într-o doară, cercetind în jur cu ochii lui 
verzi, iscoditori şi plini de ironie, şi zise cu oarecare 
enä: 

— Mă gîndeam că poate aţi şi plecat. 

Aşa spunea de cîte ori se înființa la masa de di- 
mineață. Venea cam o dată pe săplămină şi alunci 
chiar, numai de hatirul Myrei, pentru farmecul şi 
grația ei; însuși acest hatir îl făcea pe Silas să se 
întrebe, cu destulă stăruinţă cîteodată, ce anume o fi 
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în sufletul unui om bătrin, acru şi îmbiesit ca Ike 
Amsterdam, de e în stare să facă prietenia lor atit 
de caldă şi plină de înţelegere. Totuşi, Amsterdam nu 
întrecea niciodată măsura, nu abuza de buna pri- 
mire ce i se făcea şi nici nu lăsa vreodată impresia 
că ar fi o bucurie deosebită pentru el. Văduv fără 
copii, singur trăia, singur minca, singur dormea. 
Peste patru ani avea să devină Profesor Emeritus ' 
— după o viaţă întreagă de dăscălie; numai gîndul 
pensionării îl seca, îl zbircea, îl imbătrinea. Cei mai 
mulți dintre vechii lui prieteni muriseră ori plecaseră 
aiurea, iar printre cei mai tineri decit el erau foarte 
puţini cei de care se putea apropia. De aceea prefera 
să se ocupe de copii cu acea ciudată familiaritate 
şi înțelegere instinclivă pe care o au cei foarte bă- 
trîni faţă de cei foarte tineri. La rîndul lor, copiii îl 
iubeau. 

Işi puse jos servieta, hirtiile şi pălăria şi se aşeză 
între Susan şi Geraldine, care se grăbiră să-i facă loc. 

— Clătite ? întrebă el surizînd. 

— Vrei ? zise Myra. 

— Ei, aşa una-două de poftă. Invîriea linguriţa 
în cafea în felul acela tacticos atit de drag fetelor, 
care aşteptau amîndouă cu încordare să-l vadă sor- 
bind prima linguriţă. Le făcea o adevărată plăcere 
felul în care gusta el cafeaua ; dacă vreuna din ele 
ar fi fost în stare să explice această plăcere, ar fi 
recunoscut că datorită mişcărilor făcute de bătrin ca- 
feaua, ca şi alilea alte lucruri, devenea minunată. 
Brian, zgiindu-se la el nedumerit, îi puse obişnuita 
întrebare despre virstă. 

— Nu-s bătrin, îi răspunse Ike Amsterdam, dar 
imbătrinesc, băiete. 

— Şi eu nu îmbătrinesc ? căută să afle Brian. 

— Nu chiar aşa ca să se bage de seamă, dom'le. 
Apoi o lăudă pe Myra pentru cafea. 

— lke, întrebă Geraldine, vrei să mergi cu Susie 
şi cu mine pină la şcoală? 


1 In S.U.A. titlul de Profesor Emerit îl au esorii care, 


profi 
după ce se retrag din serviciul activ, îşi păstrează rangul şi 
predau ca profesori onorari. 
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Nu fu pentru fke decît un pretext ca să-şi scoată 
ceasul, precum bine ştia că va face, şi într-adevăr 
duse foarte grav mina la buzunarul vestei, scoase 
ceasornicul lui mare, care avea pe capac încilcite 
basoreliefuri înfăţişind pui de căprioară şi spiriduşi, îl 
deschise cu zgomot şi se uită la el. 

— Nu ştiu dacă mai am timp; poate că da, poate 
ga nu, zise el. De data asta Brian il întrebă ce-i aceea 

mp. 

— Ah, zîmbi Ike, timpul este ceva ciudat, Brian. 
Nu-i chiar ca banul, fiindcă te naşti cu el; fie că eşti 
bogat, fie că eşti sărac, timp ai, dar timpul ajunge 
ca banul, băieţele. Unii îl cheltuiesc cu folos, alţii 
prostește ; unii se lasă în seama lui şi el se topeşte; 
uite, tu acum ai pata de mai mult timp ca mine. 
N-am dreptate, Silas ? 

— Păi... 

— Vorbeşti ca din carte, zise Geraldine. 

— Aşa sună vorbele cînd ajungi la virsta mea. 
Cum te simţi, Silas ? 

— Foarte bine, Ike. Haide, mănîncă. 

Bătrinul mesteca dus pe gînduri. Copiii aproape 
sfîrşiseră şi se uitau la Ike cu luare-aminte. Myra 
se aşeză la masă şi Amsterdam îi zise lui Silas : 

— Ce ai de gînd să faci cu chestiunea aceea ? 

— Cu ce chestiune? 

— Cu Ziua Apărării Civile. Azi e. De două săp- 
tămiîni încoace afişierii au tot lipit la anunţuri, peste 
tot, şi azi e ziua înscrierilor. Convocarea este pentru 
ora patru. O să vorbească Anthony C. Cabot. 

— Am uitat cu totul, zise Silas. Îşi aducea ceva 
aminte, dar foarte vag. Chestiunea nu-l atrăsese nici- 
odată în mod deosebit, nici nu-l tulburase ; de aceea 
se şi întreba de ce i-o fi dînd bătrînul atita impor- 
tanță. Myra spuse că nu-i decit o simplă formalitate 
şi că nu merită prea multă atenţie. 

— Depinde de felul cum priveşti lucrurile, răs- 
punse Amsterdam. 

— Nu ştiu nici eu ce să spun, Ike, zise Silas dind 
din umeri. Presupun că măsurile acestea vin de la 
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conducerea statului, de la Capitoliu, şi îşi urmează 
calea. Ce importanţă are ? 

— Te înscrii ? 

— La apărarea civilă ? Silas zimbi şi clătină din 
cap. Sint un om ocupat, Ike, şi apoi nu cred că se 
vor arunca bombe la Clemington ori în altă locali- 
tate din Statele Unite. 

— Tocmai asla e. 

— Ce anume? 

— Toată înşelătoria asta neghioabă. 

— Ei, să zicem că lucrurile ar putea fi privite şi 
altfel. Pe de altă parte, să nu uităm că undeva se 
pouss război, că există pe lume şi bombe atomice, 
ar ceea ce ni se propune e mai mult sau mai puţin 
o formalitate. La drept vorbind, Ike, asta nici nu 
prea mă priveşte. 

— Zău ? Nostim lucru pentru un om tînăr ca dum- 
meata ! Silas, care a luat parte la război şi la multe 
altele, să ridice din umeri şi să se dea deoparte zi- 
cînd... cum dracu ai spus... — să mă ierte domni- 
şoarele, se adresă el zimbind către Susan şi Geral- 
dine — da: „asta nici nu prea mă privește.“ 

— Şi oare ne priveşie ? vru să afle Myra. Nu ştiu 
mare lucru despre acest război, afară de faptul c-ar 
fi fost mai bine să nu fie. In orice caz, în privinţa 
aceasta nu avem nici o putere, Ike. 

— Să preia că ne-ar privi şi pe noi. Are 
oare omul dreptul, cind stă faţă în față cu idioţenia, 
să spună că-i o idioțenie? Aşa am procedat toată 
viaţa şi aşa am de gind să fac şi de-acum înainte. 
A crea o organizaţie de apărare civilă aici, la Cle- 
mington, este un lucru idiot, dacă nu mai rău. Mai 
întîi trădează o necunoaştere abisală a ceea ce în- 
seamnă bomba atomică şi efectele ei. Al doilea, în- 
seamnă alarmism şi mie nu-mi place alarmismul. Al 
treilea, este o înşelătorie. Şi al patrulea, constituie 
o jignire adusă inteligenţei unui om normal. 

— Ce înseamnă abisal? întrebă Susan. 

— Luaţi-vă cărţile. Trebuie să plecaţi la şcoală, 
zise Myra, 
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— Să-mi tai capul, spuse Silas, şi tot nu pot = 
cepe de ce te-a iritat atita chestiunea aceasta, Ike. 
Nimeni nu-ţi cere să faci pe santinela contra atacu- 
rilor aeriene, ori ceva de soiul acesta. Dacă domnul 
Cabot are poftă să se zborşească şi să facă mare 
tevatură pe o asemenea chestiune, n-are decit. Cu ce 
te jigneşte pe dumneata ? 

— Jigneşte bunul simţ! replică Ike Amsterdam. 

— Eu nu cred că poate fi vorba de aşa ceva, ră- 
sună glasul Myrei. 

— Dacă mă gîndesc la un lucru, îmi formez o 
părere şi apoi tac ! Ce să spun, demnă rezolvare a unei 
robleme de conștiință, zise destul de sentenţios bă- 
rînul. M-aţi dezamăgit amindoi — da, dezamăgit, 
repetă el. Acuma, dacă îmi daţi voie, am să le înto- 
vărăşesc pe aceste două domnişoare pînă la şcoală. 


x 


Fetele plecară cu bătrinul, iar Brian se duse să 
se joace, căci era încă prea devreme pentru grădiniţă. 
Silas, care avea mai bine de un ceas pină la prima 
oră de curs, o ajută pe Myra la spălatul vaselor. Nici 
unul dintre ei nu era prea tulburat de vorbele bătri- 
nului, deoarece se aşteptaseră Ja aşa ceva din partea 
lui. De multă vreme repeta acelaşi lucru. Nu în- 
seamnă însă, îşi ziseră ei, că s-a declarat pentru ori 
împotriva războiului, pentru ori împotriva apărării 
civile; însemna doar că îşi socoteşte jignită inteli- 
gența de o simplă chestiune de logică. Toate cele- 
lalte consideraţii privitoare la conștiință nu erau 
decit paradă, după cum socoteau ei. 

— Mă întreb numai, zise Myra, de ce m-a in- 
dispus ? 

— Nu te simţcai bine nici înainte de venirea lui, 
ti atrase atenţia Silas. 

— Cum adică ? Fiindcă nu m-am deşteptat rizind 
și cîntînd ca tine? Nu te poţi deprinde cu gîndul 
că nu toţi reacţionează la fel, la fel cu Silas Tim- 
berman ? 
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— Myra, nu am de loc chef să începem o discu- 
ție fără rost. 

— Va să zică tot ceea ce vine de la mine e fără 
rost, nu? 

— Am spus eu asta, Myra? 

— Bine, iartă-mă. Azi nu prea sînt în apele mele. 
o sä-mi treacă. Nu face să te necăjeşti pentru atita 
ucru. 

Il sărută la plecare şi fi aduse aminte de 
cocktail-ul cu familia Lundfest, hotărît pentru după- 
masă, pe la cinci jumătate. 


* 


Cînd aveau plăcerea să fie întovărăşile de profe- 
sorul Amsterdam, cele două fete mergeau câtre şcoală 
i drumul cel lung, peste deal, străbăteau terenul 
acultăţii de ştiinţe şi apoi coborau în vale. Nu o 
mai tăiau de-a dreptul pe cărarea noroioasă, prin 
păduricea din dosul casei lor, pînă la Whittier Road. 
Străbăteau un drum de două ori mai lung, dar so- 
coteau că sînt în cîştig şi susțineau că totdeauna nu- 
mai pe acolo merg, indiferent dacă le însoțea sau nu 
bătrinul. Amsterdam ştia însă bine ce aşteptau fe- 
tele de la el şi taina succesului său consta tocmai 
în farmecul acestor plimbări şi în atenţia ce le o 
arăta, în glumele cu totul potrivite pentru virsta lor, 
în istorioarele pe care stătuse ore întregi să le tic- 
luiască, în comentarii despre studenți şi membrii fa- 
cultăţii întilniţi pe drum, în poveşti din trecut, din 
istorie ori din propria lui viaţă, sau în sfaturi grave 
i serioase cu privire la problemele ce se puneau în 
aţa celor două fete. Vorbeau despre multe, subiecte 
cît se poate de diferite, de la luptele cu picile-roşii 
purtate în împrejurimile Cleminglonului, pină la di- 
vorțul a doi membri ai facultății. Copilele erau toc- 
mai la virsta cînd îl puteau accepta fără restricție şi 
cu deplină încredere, iar el, la rindul lui, ținea la 
prietenia lor ca la un lucru valoros şi plăcut. 

Intotdeauna îşi spusese că nu ştie să se poarte cu 
copiii şi era peste seamă de mulţumit de cite ori des- 
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coperea că nu-i aşa. Totuşi nu se îngimfa niciodată, 
nu depäjen limitele familiarităţii, nu se cobora la 
lucruri ce nu erau de demnitatea sa. Nu se ferea 
niciodată de întrebări şi niciodată nu încerca să răs- 
pundă unor întrebări la care nu putea da răspunsul 
cuvenit. 

Altfel spus, faţă de ele era cu totul altă ființă de- 
cît faţă de ceilalţi, dar foarte mult ființa care dorea 
el să fie. 

In acea dimineaţă, pe cînd intrau în Oak Common, 
d cu stejari minunaţi din chiar mijlocul za 

niversitare, Ike îşi dădu din nou seama cît e de 
frumos Clemingtonul. 1 se părea că pe măsură ce 
îmbătrineşte Şi se apropie de sfîrşitul definitiv, înţe- 
lege mai deplin şi mai adînc toate înfăţişările fru- 
museţii. Dimineţile erau mai vesele și mai învioră- 
toare ; culorile frunzelor de toamnă erau mai aprinse, 
rîsul se prefăcea mai mult în muzică şi tinerii înalți, 
chipeşi şi liberi în mişcări, care alcătuiau grupul stu- 
dențimii, erau mai frumoşi decit şi-i amintea el a 
fi fost vreodată şi mai desăvirşit înzestrați cu toate 
dumnezeieştile daruri ale tinereţii. Clemingtonul era 
un loc blagoslovit. Uriaşul pătrat de clădiri din gra- 
nit, învăluite de iederă, cuprindea ceea ce foarte multă 
lume recunoștea drept cea mai mindră cetate uni- 
versitară din Vestul de Mijloc, şi profesorul Amster- 
dam, chiar în colindările lui Continent şi în An- 
glia, nu aflase ceva care să-l placi mai mult. Toc- 
mai această situaţie recunoscută de ceilalți şi fami- 
liară lui însuşi îi plăcea din ce în ce mai mult, aşe- 
zarea sporindu-și în ochii săi frumuseţea. In dimi- 
neața aceea priveliştea îl impresiona cu o nouă tărie, 
îl fermeca, aşa că glasul Geraldinei străbătu pînă 
la el ca de la o mare depărtare şi fetița trebui să 
repete ceea -ce rostise. 

— lartă-mă, draga mea, răspunse el. Ştii ce fă- 
ceam? Mă gindeam cit este de frumos pe aici. Tu 
sau Susan v-aţi gîndit vreodată la asta ? 

— O fi frumos, admise Susan, dar e cam plic- 
tisitor. 
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— Aş vrea să ştiu, de ce te-ai înfuriat pe tăticul 
meu astăzi ? întrebă Geraldine. 

— N-aş putea spune că m-am înfuriat pe el. 

— Ba da! Te-ai înfuriat, stărui Geraldine. 

— Ba nu, nu, zise Amsterdam blajin, vorbindu-le 
fetelor pe şleau. Nu m-am înfuriat de loc. Eram cam 
enervat, puţintel cam pornit, dar nu supărat. Inţele- 
geţi ? Nu e acelaşi lucru. Silas mi-e drag şi îl socotesc 
prieten. Este un om cu totul deosebit. 

— Da ? întrebă Susan. 

— Da, fără îndoială, deşi nu ți-aş putea spune 
atît de ușor de ce îl socotesc astfel. Vezi, Silas are 
două rare însuşiri şi anume: pa aa şi cinstea. 

—- Ce înseamnă asta ? vru să afle Susan. 

Mereu i se întimplă aşa. Toată viaţa lui se folosise 
de cuvinte fără să chibzuiască prea mult; le avea 
la îndemînă, erau unelte vechi pe care de multă vreme 
nu le mai lua în seamă. Acuma, două fetițe îi puneau 
în faţă chiar cuvintele lui, tot soiul de cuvinte. 

— Da, ce înţeles au cuvintele acestea ? întrebă el. 
Tu nu ştii, Geraldine ? 

Avea nevoie de timp ca să se gîndească la răs- 
puns. 

— Ştiu ce este cinstea. Înseamnă să nu furi sau 
să nu minţi. Asta va să zică a fi cinstit. Cred că 
ştiu şi ce înseamnă integritate, dar nu pot explica. 

Ike îşi dădu seama că nici el nu-i poate explica. 
Le-ar fi spus, să zicem, că înseamnă calitatea unei 
depline unităţi, dar le-ar fi lămurit oare mai bine? 
Şi ce era unitatea, integralitatea la care se referea el? 
E lesne să spui că un om a ajuns să fie una cu sine 
însuşi, dar ce valoare reală zace într-un atare con- 
cept? El însuşi era oare una cu sine, un om dintr-o 
bucată ? La drept vorbind, se speriase oarecum la 
vestea că universitatea avea să pună pe picioare pro- 
pria-i organizaţie de apărare civilă antiaeriană ; dar, 
cînd stătuse de vorbă cu Timberman, îşi motivase 
e ear într-un fel care lăsa să se înțeleagă că 
i-ar fi fost jignit preţiosul simţ al logicii şi nici acum 
nu ştia bine de ce anume se speriase sau ce anume 
se aşteptase el ca Silas Timberman să facă ori să 
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spună în accastă privinţă. Făcea paşi din ce în ce 
mai mari, pînă cînd amindouă copilele trebuiră să 
alerge ca sa se poată ţine după el. 

— Ike, nu pot merge aşa de repede, protestă 
Susan. 

Se scuză în fel şi chip şi se opri. leşiseră din pă- 
durice. In fața lor se afla acum pajiştea verde ce se 
întindea pînă la Facultatea de ştiinţe şi pînă la 
Whittier Hall. Fetele trebuiau să se abată de te- 
renurile universităţii, să coboare şi să ia drumul spre 
şcoală. Era mulțumit că astfel discuţia avea să se 
curme, 

— Te rog să nu fii prea necăjit pe el, Ike, zise 
Geraldine, 

Fetele se depărtară, iar el rămase pe loc, destul 
de încurcat şi nemulţumit de sine. Stătu aşa cîteva 
minute, umplindu-şi pipa, aprinzind-o, pufăind din 
ea, uitîndu-se la valul crescînd de băieţi şi fete de 
pe pajişte şi încercînd să cugete asupra unei pro- 
bleme cu adevărat foarte neguroase. Gindurile nu-i 
ajunseseră încă la vreo concluzie logică, pozitivă, 
cînd bătăile orologiului din turnul Facultăţii de ştiinţe 
îl rechemară la îndatoririle zilei. 


* 


Este cît se poate de firesc ca acest „caz al lui Si- 
las Timberman“ să fi fost mai des şi mai pe de-a-n- 
tregul revizuit în mintea lui însuşi decit în mintea 
altora şi înfăţişarea care o dădea Silas tuturor 
faptelor şi tuturor factorilor ce alcătuiau „cazul“ său 
era totodată şi mai mult, şi mai puţin completă decit 
ceea ce înfățișau dosarele oficiale. Dacă el era încli- 
nat să stăruie asupra unor factori ce păreau fără în- 
semnătate, asta se datora faptului că, subiectiv, sim- 
tea mai profund nevoia unei molivări aparente, decît 
dorința de a se integra cu subtilitate într-un întreg 
cuprinzător şi complex. Mai tirziu avea să-şi cerce- 
teze în-mai-de-aproape puterile şi să se împotrivească 
mai puţin gîndului că ar fi posibil ca el să fie altfel 
decît cei mai mulţi dintre colegii săi ; la aceasta avea 


32 


să ajungă însă abia după ce va fi înţeles mai adinc 
forţele care îi făcuseră pe colegii săi să fie aşa cum 
eratu şi după ce dorința de a fi ca ci avea să scadă în 
multe privințe. Totuşi, o bună bucată de timp avea 
să se agaţe de credinţa că îndeosebi vizita [ui lke 
Amsterdam, în acea luni dimineaţă, fusese un factor 
de primă însemnătate. 

In dimineaţa aceea, plecind de acasă, nu făcuse 
nici zece pași cînd resimţi o dorință arzătoare de a 
se întoarce ca să se explice cît de cit faţă de Myra. 
Nu se întoarse totuşi, fiindcă nu ştia lămurit ce i-ar 
fi putut spune; avea impresia clară că greşise cu 
ceva şi îl agi en o deprimare din ce în ce mai 
adîncă, lucru destul de neobişnuit la el. Pentru ne- 
Jamurite temeiuri, îi displăceau acum şi fiinţa lui si 
imaginea pe care nu se îndoia că o înfăţişase Myrei, 
aşa că în mod neaşteptat pentru dinsul se simţea lovit, 
deznădăjduit, părăsit. Cind îl strigă Brian: „Aşteap- 
tâ-mă, aşteaptă-mă, tăticule!* el se închirci ca un 
vinovat şi rămase cu totul nepăsător, aşteptind cu 
servieta în mină atingerea violentă cu trupul copilu- 
lui ce venea năvalnic. Brian băgă de seamă schim- 
barea şi se opri scurt înaintea lui Silas, domolindu-şi 
pe loc inflăcărarea. 

— "Ce ai, tăticule ? întrebă el. 

— Nimic... nimic, răspunse Silas, simțindu-se cam 
caraghios în poza pe care o luase față de băicţel. 

— Îmi aduci ceva cind te întorci ? 

— Ce să-ţi aduc? 

-= Ceva. Adu-mi un pistol cu apă, unul care să 
bată departe, vrei ? Chipul rotund, plinuţ şi pistruiat 
cătă ţintă spre el cu ser pu simplă şi senină, cu 
încredere şi credinţă. Copilul cerea să-i aducă un pis- 
tol. Silas îl ridică în braţe şi îl încredință că avea 
să-i aducă ceva. „Ţi-ai uilat servieta“, îi strigă Brian 
fugind după el. 

Greutatea anilor şi plictiseala, mult maj mari de- 
cit ar fi fost firesc să fie la patruzeci de ani cit avea, 
mergeau alături de el pe drumul către Cetatea Uni- 
versilară. Spre deosebire de Amsterdam, vedea prea 
puţin din frumuseţea pentru care Clemingtonul era 
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pe bună dreptate vestit. Gindurile i se îndreptau 
către Myra; avea o nevastă frumoasă, spirituală şi 
cultă, care în schimb se bucura de un soţ greoi şi 
nearătos, un om ale cărui zile bune erau greu de 
deosebit de celelalte, a cărui inteligență era — in 
cazul cel mai bun — mediocră şi care se indrepta 
fără vreun gind deosebit ori vreun ţel anume către o 
singură destinaţie: bătrineţea şi pensia. Totuşi se 
întreba dacă nu cumva viaţa înseamnă in bună mà- 
sură asta, dacă perioadele de așa-zisă fericire nu 
sint doar intermitente stări de echilibru glandular şi 
dacă — chiar de l-ar cunoaşte într-adevăr aşa cum 
se cunoştea el însuşi — nu l-ar putea pizmui cei care 
nu aveau nici maşină, nici răcitor electric. Avea însă 
destulă minte ca să-şi dea seama ca o asemenea Îi- 
lozofie nu era nici adincă, nici deosebit de matură ; 
de aceea incercă un sentiment de mulțumire cind se 
întilni faţă în față cu Ed Lundiest şi scăpă de tova- 
răşia apăsătoare a propriilor lui ginduri. 

-— Frumoasă dimineaţă, Silas, zise Lundiest, adul- 
mecind aerul ca şi cum s-ar fi trezit deodată într-o 
atmosferă cu totul nouă. Octombrie este luna cea 
mai frumoasă la Clemington, continuă el. Asta-i si- 
gur — fără nici o îndoială. O poţi caracteriza cu un 
singur cuvint, e saiubra. Folosesc un termen de modă 
veche, dar în astfel de situaţii cuvintele de odinioară 
nu se pot înlocui cu altceva. Nu-i aşa? 

Silas nu era de acord şi conştiinţa faptului că se 
poartă oarecum incorect neexprimindu-şi părerea, nu 
prea era de natură să-i ridice moralul. Niciodată nu-şi 
mărturisise deschis cît de tare nu-l putea suferi pe 
profesorul Edward Lundiest, căci dacă ar fi făcut-o, 
ar fi însemnat aproape să rupă legaturile prietenești 
cu omul care cra şeful facultăţii sale. Silas privea 
altfel chestiunea, compartimentind-o : pe de o parte 
socotea ridicole felul de a vorbi al lui Lundiest, morga 
şi ifosele,lui, ca şi vocabularu-i copilăresc, iar pe de 
aitā parte continua să pretindă faţă de sine insuşi 
ca pe om îl respecta. In clipa aceea ar fi avut chef 
să pună rămăşag pe ultimul său dolar că Lundiest 
nu ştia decit foarte vag ce înseamnă salubru, dar ar 
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fi preferat să moară decit să-i pună o astfel de in- 
trebare. 

a Frumoasă dimineață, zise el, fiindu-i silă de 
sine. 

— Vreme de fotbal, urmă Lundfest şi chiar în clipa 
aceea, ca prin minune, doi dintre studenții care tre- 
ceau agale pe lingă ei se opriră in fața lor. Erau doi 
flăcăi zdraveni şi rotofei. Lundfest îi întrebă cum 
stăteau cu meciul de la sfirşitul săptămînii şi cum 
se prezenta echipa de anul acesta. Silas se încrunta 
la gîndul că el n-ar fi recunoscut pe nici unul dintre 
băieţi, că habar nu avea de echipa din 1950 şi că, 
lucru şi mai ciudat, nu era cituşi de puţin la curent 
cu diferitele evenimente mai mărunte, care oricum 
contribuiau şi ele la bunul renume al universității. 
Lundfest niciodată nu dezminţea zvonul că el însuşi 
fusese mare para: de fotbal şi într-adevăr aşa arâta : 
era trupeş şi spătos, cu părul bogat cu reflexe meta- 
lice din pricina cărunteţei. Lundfest îmbina pe omul 
de studiu cu cel de acţiune şi dacă Silas avea dispreţ 
pentru Lundfest învățatul, omul de acţiune îi trezea 
viînd-nevrind invidia. 

— Buni băieţi, îi zise el lui Silas, al dracului de 
buni. După ce porniră mai departe îl întrebă pe Silas 
cum stătea cu semestrul în curs, spunînd că după 
cite credea el în două săptămini un profesor harnic ar 
putea să aibă toate problemele definitiv stabilite şi 
ordonate. 

— Nu am de gînd să tratez prea multe probleme, 
răspunse Silas. 

-= Nu? Perfect, minunat, ca să zic aşa. Aş vrea 
să pol afirma acelaşi lucru şi despre mine. Vei ține 
un curs general de literatură americană, nu-i aşa, 
Silas ? 

— Da, cam aşa. 

— Fireşte. Numai... ştii... metoda asta de a face 
din Mark Twain pivotul întregii materii... Să-ţi spun 
drept, am uneori impresia că totul devine mai de- 
grabă un curs despre Mark Twain decit despre lite- 
ratura americană. 
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be N-aş putea spune că fac din Mark Twain pi- 
votul tuturor problemelor. Poate mă folosesc de el 
ca de o unitate de măsură, cum se foloseşte timplarul 
de metru. Cred că-i necesar. 

— De, cum să nu faci aşa. zimbi Lundfest, cind 
scrii despre el. o carte aşa cum o scrii. Să mă ia 
naiba, adăupă, dacă văd rostul unei cărţi noi despre 
Mark Twain. Dar, în sfirşit, asta ramine la apre- 
cicrea dumitale, nu la a mea. Eu nu l-am socotit nici- 
dati pe Mark Twain un scriitor adine ; dimpotrivă, 
e mai mult un hitru iscusit, un clovn, un pamfletar, 
um condeier care umblă după efecte iciline şi după 
fapte fără nici o semnificaţie, gata să le întoarcă și 
pe faţă şi pe dos, numai să ajungă la efectul dorit. 

In dimineaţa aceea numai la asla nu se aşteptase 
Silas din partea lui Ed Lundiest. O prelegere despre 
Mark Twain, la drept vorbind o denunţare a lui; 
aşa nitam-nisam, nu prea se potrivea. cu felul de 2 
fi al lui Lundfest; Silas rămase pleoștit, amaărit de 
brutalitatea acestor cuvinte şi, pînă una alta, amuţi. 
Muzia la cartea pe care o scria era deosebit de in- 
tepătoare, fiindcă Lundfest ştia că lucra la ea de trei 
ani, pe apucate şi cu destul de puţin spor. Mai mult 
decit toate îl supărau însă vorbele en privire la „su- 
perficialitalea“ scriitorului, venite din pariea unui 
cin pentru ale cărui posibilităţi intelectuale avea alit 
de puţină preţuire. 

— Sper că nu te-um supărat, zise Lundiest. 

— Nu, de loc! . 

-= Mi se pare că nu-i un moment potrivit. peniru 
discuţii, nu-i aṣa, Silas ? 

— Nu. 

— Va să zică am nimerit-o cam prost. Ei, dacă-i 
asa, vom ataca altă dată acest subiect. II vom dis- 
cula altă dată, întorcindu-l şi pe o parte şi pe alta. 
De fapt, despre cu totul altceva voiam să-ți pomenesc. 
Ai curs pînă la nouă jumătate, nu? 

Ajunseseră la Whiitier Hall. Silas încuviinţă din 
cap. Omul acela cra superiorul, şeful, patronul lui, 
cel care îi plătea, era tot ce poltiţi. Cind te cerți cu 
decanul facultăţii tale, trebuie numaidecit să cauţi 
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altă universitate, aşa că mai bine le stăpineştieşi îţi 
potoleşti minia, încuviinţind din cap cu amabilitate ; 
şi Silas era din fire un om amabil şi cumsecade. Apoi 
să nu uităm că profesori de engleză, chiar dintre 
cei bine înzestrați, se găsesc berechet, iar Silas nu 
se ştia înzestrai cu altceva în afară de stăruință şi 
memorie bună. Fără îndoială că aşa se socotea în 
clipa aceea. 

— Ce-ar fi să mai stăm alunci puţin de vorbă? 
Voiam să-ţi amintesc de convocarea de astăzi după- 
amiază. 

Din nou Silas incuviință din cap, nefiind încă în 
stare să-i răspundă lui Lundfest cu destulă căldură 
ca să-l convingă că relaţiile lor rămăseseră cordiale ; 
nu-şi dădu prea bine seama de sensul cuvintelor lui 
Lundfest, nici nu făcuse vreo legătură între pomenila 
convocare şi discuţia cu Ike Amsterdam. 

— Am vorbit cu dr. Cabot, urmă Lundiest, şi do- 
reşte o reuşită deplină. Pot să-ţi spun, Silas, că lucrul 
acesta nu are numai implicaţii locale... 

Constatind subtila folosire greşită a cuvintelor, Si- 
las se simţi mai liniştit şi valu-i de minie se potoli 
îndată ce porni să asculte. 

— Nici vorbă să fie numai locale, ci privesc bună- 
starea statului şi a naţiunii întregi. Pot zice că Cle- 
mingtonul are o poziţie deosebit de importantă. Ştii 
tot aşa de bine ca şi mine, Silas, că în întreaga ţară 
există o apatie din cele mai ciudate faţă de apărarea 
civilă şi asta chiar şi după începerea războiului din 
Coreea. 

— Imi închipui că multă lume nu îndrăgeşte chiar 
cu tot dinadinsul războiul. 

— Ei, fireşte, Silas. Războiul nu-i pe placul nimă- 
nui, după cum nu-s nici comuniştii şi nici naziștii. 
Dar războiul există şi adesea e necesar. In cazul de 
față însă, noi am fost puşi în faţa unui act de cinică 
agresiune, o înaintare pe faţă a mareei roşii. S-ar 
putea spune că în Coreca ne-am aflat pe malul Ru- 
biconului nostru şi l-am trecut, Aş vrea să te intreb, 
mă rog, dacă a fost vreodată o luptă mai cinstită, o 
acţiune mai nobilă decit aceea pe care a pornit-o țara 
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noastră în acest război. Şi, nu uita, că deşi eu vor- 
besc aşa în calitate de republican, chestiunea este 
(paaliura politicii de partid. Eşti de acord cu mine, 

ilas 2 

— Eu nu văd lucrurile chiar în felul acesta. 

— La naiba! Asta-i nenorocirea noastră! Nu ne 
gîndim îndeajuns la ce se petrece în jurul nostru. E 
ca ï cînd am spune: lăsaţi-mă in pace să-mi văd 
de treburile mele, să-mi trăiesc viața cum poftesc. 
Dacă aşa ceva putea fi tolerabil în 1890, acum, în 
1950, constituie o atitudine dintre cele mai primej- 
dioase şi nepatriotice. 

Silas se străduia să cugete şi să asculte, să-și 
amintească şi să-şi dea seama, să-şi cerceteze propriul 
lui cuget şi propriile lui simţăminte, spre a hotari 
cil anume era cuminte să spună în locul şi în clipa 
aceea. De fapt nu i se cerea să-şi dea deschis părerea. 
Ce gindea Lundfest îl privea personal. Fiecare om are 
dreptul să creadă ce poiteşte. El, Silas, se gindise 
foarte puţin la acest război şi acum îşi dădea seama 
că chiar această lipsă de apreciere şi judecata era 
în ea însăşi un act conştient. Nu voia să se gindească 
la război. In privința asta Lundfest avea deplină 
dreptate. Voia să fie lăsat în pace — cu îndeletn:- 
cirile, cu soţia şi cei trei copii ai săi. Işi făcuse anii 
de serviciu militar, trecuse printr-un război şi acum, 
depăşind virsta de patruzeci de ani, nu mai era mo- 
bilizabil. Tocmai în această clipă de cugetare mai 
adincă îşi aminti cît de des mulţumise soartei că 
Brian nu avea decit sase ani. Totuşi, asemenea Iu- 
cruri erau foarte firești şi tocmai de accea îl infuria 
monopolul de pasiune patriotică pe care se vedea 
că-l revendică Lundiest. În anii de formație a lui 
Silas, patriotismul — atunci cînd într-adevăr mer- 
gea mai adînc decit trăncănelile icitine ale politicie- 
nilor — era socotit a fi ceva rezervat ţie însuţi ca 
om, ceva propriu conştiiniei tale şi care nu putea 
decît stingheri în clipa cind era arborat ostentativ în 
văzul tuturor; patriotismul era un cuvint ce trebuia 
folosit rar si cu chibzuinţă şi de aceea, chiar din 
1945 încoace, el însuși nu-l întrebuinţase decit cu 
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mare precauţiune. Ca mulţi alţii ai căror ani de mili- 
tărie însemnaseră un amestec de mizerie, plictiseală 
şi îndoieli, rareori pomenea de rolul lui în război ; cu 
toate acestea, acum tare ar fi avut chef să-l întrebe 
pe Lundfest ce făcuse cu patriotismul în vremurile 
acelea. Faptul că nu formula întrebarea era doar un 
prinos adus cumpălării şi judecății proprii. Cum, ne- 
cum, nu se făcuse încă zece dimineaţa şi ială că în- 
cordarea şi neliniştea veniseră să tulbure un fel de 
viață care de obicei curgea pe un fägaş firesc şi 
aproape mulţumitor. 

— Poate, recunoscu Silas, nefiind în stare să gă- 
sească alt răspuns care să nu-l lege cu nimic şi tot- 
odată să nu fie umilitor pentru el. 

— Nu că-ţi fac vreo imputare, Silas, îi dădu înainte 
Lundiest. Te porţi ca un american obişnuit şi fără 
îndoială că nimeni nu poate fi hulit din pricina asta. 
Dar noi nu trăim în vremuri obişnuite şi trebuie să 
încetăm de a mai fi oameni obişnuiţi. 

„Oare se ascultă singur? se întrebă Silas. O fi 
auzind ce spune ? Asta-i decanul unei facultăţi din- 
tr-o mare universitate? O personalitate de seamă 
dintr-o facultate de litere? Cum de nu-i e silă să se 
audă vorbind aşa 2* Intrebarea i se păru din ce în ce 
mai interesantă şi Silas se uită ţintă la Lundfest, 
trădind o- fascinaţie pe care celălalt o lua în mod 
greşit drept respect. 

— Cred că am putea începe să ne descotorosim de 
atitudinea aceasta chiar de azi după-amiază, la în- 
trunire, zise Lundiest dînd din cap. Din discuţia cu 
preşedintele Cabot am înţeles că dacă un grup im- 
punător ar lua inițiativa inscrierii pentru apararea 
civilă, asta ar însemna un răspuns straşnic, asemă- 
nător ca efect cu o fanfară ambulantă, ca să zicem 
aşa, Doctorul Cabot nu îşi face nici o iluzie în pi 
vinţa apatici care domneşte înăuntrul Cetăţii Uni- 
versilare, dar s-a sfătuit cu mine în ce priveşte facul- 
tatea noastră, deoarece nu vrea să fie acuzat de o 
greşeală inexplicabilă şi de neiertat. Te incredinţez 
că am fost măgulit şi onorat, nu pentru mine, bine- 
înţeies, ci pentru facultatea noastra. El a sugerat o 
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inscricre în corpore a facultăţii noastre la apărarea 
civilă. Fireşte, am fost de acord. 

Silas continua să privească ţintă la omul de lingă 
el, cu mirare crescindă şi stranie neincredere. 

— Doar nu vrei să spui a întregii Facultăţi de fi- 
lologie engleză ? întrebă el. 

— Ba da, Silas. . 

— Dar cum ai putul să te angajezi în numele tu- 
turor ? 

— Fiindcă nu aveam nici un fel de îndoieli cu pri- 
vire la patriotismul nimănui. 

— Crezi oare că aceasta e o chestiune de patrio- 
lism ? întrebă încetişor Silas. Zău, Ed, n-aş vrea să 
intru într-o discuţie fără rost asupra unei asemenea 
probleme, dar nu-i de loc ceva care se rezolvă apăsind 
pe un buton. 

— Cum nu? Atunci, cum vezi dumneata lucrurile, 
Silas ? Orice căldură ii pierise din glas. Îşi viri mii- 
nile în buzunare şi îşi înălță umerii, uitindu-se drept 
şi acru la Silas, cu capul sus, sumeţindu-şi trupul 
mătăhălos. 

— Inainte de a-ți răspunde, zise domol Silas, voi 
căuta să desluşesc atitudinea dumitale, contestindu-i 
orice temei. Te cunosc de multă vreme, Ed, şi dum- 
neata mă cunoşti la fel de bine. Dacă ai o anumită 
părere m li Mark Twain, eşti liber să o ai şi eu 
ţi-o respect. Dacă eu am o părere despre apărarea 
civilă, sînt îndreptăţit să o am şi cred că ar trebui 
să mi-o respecţi şi dumneata. Nu sint comunist şi nu 
am decît ură faţă de orice regim extremist. Ştii foarte 
bine asta, iar cît despre patriotismul meu, i-am sa- 
crificat trei ani din viață. Nu-mi place să spun asta, 
dar sînt silit, pentru că nu pot admite nici cea mai 
slabă aluzie cu privire la neloialitatea sau lipsa de 
patriotism a vorbelor pe care le-aş rosti. 

Lundiest păru cam stinjenit, îşi schimbă poza de 
înă atunci şi puse mîna pe umărul lui Silas Tim- 
erman. 

— E ultimul lucru de pe lume la care m-aş fi gin- 
dit să fac vreo aluzie, zise el cu sinceritate. Pentru 
dumnezeu, Silas, dacă nu ai avea dreptul să spui ce 
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vrei, atunci la ce dracu ar mai sluji vreo apărare 
civilă sau de orice alt fel? 

Chiar venind de la Lundfest, acele cuvinte cuprin- 
deau un mare adevăr liniştitor, care izbuti cel puțin 
să-l readucă pe Silus la realitate şi la i | Se 
mai găsea încă dinaintea Whittier Halului, în cu- 
prinsul Universităţii Clemington. larba era verde și 
soarele strălucitor. Cei mai mulţi dintre studenţi in- 
traseră în diversele clădiri şi orologiul din turn îi 
spuse că mri mai rămineau decil zece minute pina 
să-și înceapă cursul, arătindu-i totodată că nu va mai 
pulea face nimic din partea de pregătire a cursului 
pe care o lăsase pentru acea dimineaţă. Inainte de a 
răspunde îşi întoarse privirea spre Lundfesi şi ui- 
tindu-se la el, la statura lui masivă şi viguroasă, aşa 
îmbrăcat cum era, cu sweater-ul de caşmir, eu cămasa 
albă şi o frumoasă cravată albastră, îl invidie pentru 
priceperea de a se îmbrăca atit de bine şi de potrivit 
şi își zise: „Nu vreau să mi-l fac duşman pe Ed 
Lundfest. N-am de ce. El face ce polteşte, eu la fel, 
însă întotdeauna am fost buni prieteni şi ne-am res- 
pectat unul pe altul. Fireşte, e un om repezit, dar, 

e de aită parte, eu sint greoi. Greu mă urnesc din 
oc. Oamenii nu sînt toţi la fel. In fond, nu-mi cere 
cine ştie ce mare jertiă, ci doar să primesc a mă in- 
scrie în acea „apărare“ a lui lipsită de orice noima. 
De ce nu? Ce pierd? Astea îi erau gindurile si 
barcă altul şi nu el vorbi, cînd se simti nevoit să 
nceapă : 

— Dar cu ce drept ai dispus de mine? 

— Ce am dispus ? întrebă Lundfest. 

— În privința apărării civile. 

— Silas, să mă ia dracu dacă pricep ceva. N-am 
putea vorbi în tihnă despre chestiunea aceasta ? Aşa, 
ca doi oameni cu scaun la cap ce sintem > 

— Ew unul, nu mi-am pierdut calmu., raspunse 
Silas. Mă întrebi ce am împotrivă — numai atit. Ei 
bine, cred că-i tot atita nevoie de apărare civilă la 
Clemington, cît e în Valea Morţii, ba poale şi mai 
puţină, după cîte ştiu eu. Mai întii, este un război 
al O.N.U-ului — şi se duce în Coreea. In al doilea 
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rind, dacă s-ar arunca o bombă atomică asupra Cle- 
mingtonului la ce-ar sluji toată maimuţăreala asta ? 
In al treilea rind, nici un fel de bombe alomice nu 
vor fi aruncate aici. In al patrulea rind, nu-mi place 
să urlu a război; nu-mi place să vorbesc despre nici 
un război, şi mai ales despre un asemenea război. 
Ce-i de făcut cu războiul? Să scapi de el şi gata, 
şi tocmai asta nu faci stirnind panică în Cetatea 
Universitară. 

— Dar dacă toate acestea sint adevărate, Silas ? 
Nu te întrebi ce-i în dosul lor, de unde vin ele? De 
vreme ce cunoşti toate celelalte răspunsuri, sînt si- 
gur că-l cunoşti şi pe acesta. 

—— Şi dumneata îl cunoşti tot aşa de bine, Ed.-L.-ai 
dal mai înainte. 

— Ce-am spus? 

Silas intrase în horă, o ştia; intrase de-a binelea 
si numai cu o singură posibilitate de a da indărăt. 
Mai tîrziu, cînd îi va povesti Myrei şi ea îl va întreba 
de ce se simţise obligat să zică ceea ce era pe punctul 
de a zice, nu va fi în stare să-i răspundă, după cum 
nu era în stare să-şi lămurească sieşi de ce rosti în 
chiar clipa aceea : 

— E vorba, mă rog, doar de prestigiul Universi- 
tăţii din Clemington şi al preşedintelui Cabot... 

— Imi pare rău că vorbeşti aşa, Silas, zau îmi 
pare rău. Nu vreau să mai stărui acuma. Dar trebuie 
i te mai gindeşti. să te gindeşti bine. Te văd la 
adunare. 


La 


In aceeași Stare sufletească în care se despărţise 
de Lundfest intră Silas în clasă şi se pomeni uilin- 
uu-se la studenţii lui cu un amestec de curiozitate 
si nesiguranță. Lundfest izbutise să-i strecoare în su- 
flet îndoiala în privinţa cîtorva lucruri de care nu se 
îndoise în primele momente ale dimineţii aceleia şi 
într-o oarecare masură aceste indoieli nu erau lipsite 
de orice temei. Se uita la studenţii lui ca la nişte 
străini : niciodată mai înainte nu privise o clasă ca 
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pe o adunare de străini, nici nu fusese atit de ne- 
dumerit pe cit era acuma. g 
Prima-i impresie fu că nu-i cunoştea sau nu 
ştia mai nimic despre ei, deşi era a şasea prelegere 
pe care o ţinea în faţa acestei serii de studenţi. Erau 
patruzeci şi doi de studenţi în clasă, douăzeci şi opt 
de băieţi şi patrusprezece fete; ştia bine numele a 
cel puțin o duzină dintre ei şi putea nimeri cu oare- 
care efort numele altei duzini. Aceasta însă nu in- 
semna căi cunoştea mai bine. Timp de cîțiva ani 
după încheierea celui de al doilea război mondial 
se simţise în măsură să-şi cunoască studenţii şi se 
crezuse foarte apropiat de ei, deoarece toţi — cel pu- 
țin băieţii şi pînă la oarecare, punct chiar şi fetele — 
participaseră la apriga încercare a războiului. Din 
1950 însă aproape toţi foștii combatanți părăsisera 
universitatea. O generaţie nouă îi înlocuise, o gene- 
raţie plină de o viguroasă. emoţionantă şi mindră 
tinerețe, care niciodată nu cunoscuse nevoia ori teama 
ori lipsa; care niciodată nu se tirise cu obrazul în 
noroi, ca să asculte huruitul avioanelor deasupra 
capului ; care niciodată nu vorbise cu moartea şi nu 
ascultase şoaptele morții ; care niciodată nu socotise 
ceasurile și zilele şi săplăminile şi anii în vreun 
adăpost stingher şi păcătos ; care niciodată nu pă- 
şise în virful} picioarelor şi cu teamă în sfintele altare 
ale învăţăturii — o generaţie înarmată cu burse.e 
acordate de legea drepturilor pentru combatanți. In- 
tr-adevăr, Silas cunoscuse bine generaţia războiului, 
dar cea de faţă era altceva. Cei aflaţi acum în uni- 
versitate erau feciorii şi fetele chivernisiţilor şi pro- 
conpsiților din Vestul de Mijloc. Erau feciorii şi fiicele 
industriasilor mari şi mici. ai proprietarilor de su- 
cursale ale magazinelor universale sau ai patronilor 
de prăvălii, ai medicilor şi avocaţilor şi ai oamenilor 
care aveau reprezentanțe mănoase ale firmelor Ford, 
Plymouth ori Coca-Cola, ai marilor fermieri care se 
înfruptaseră din recoltele celor zece ani buni, ai ju- 
decătorilor si senatorilor din diferitele state sau ai 
membrilor Congresului şi ai speculatorilor de bunuri 
imobiliare, ai antreprenorilor şi inginerilor; erau ve- 
a 
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iţi din confortabilele căminuri ale oraşelor pline de 
verdeață din Vestul de Mijloc, de la "= şi In- 
dianopolis, de la St. Louis şi Cincinnati şi Cleveland 
si Gary şi din multe alte oraşe. Erau tot așa de ară- 
toşi şi de plăcuţi vederii ea oricare altă serie de baieţi 
si fete din istoria ţării, fiindcă fuseseră îngrijiţi şi 
răniţi ca puţini alţi copii. Sănătatea, frumuseţea şi 
voinicia lor nu reuşcau însă decit să hrănească in- 
doiciile şi nesiguranța lui Silas. 

Privea chipurile lor şi nu afla la cle nici nesigu- 
ranță, nici îndoieli. Să presupunem că le-ar fi spus 
povestea cam absurdă a celor ce i se intimplaseră 
în dimineaţa aceea. Ce-ar fi făcut ei? Ce-ar fi zis? 
Nu ştia, fiindcă nu şi-i închipuise niciodată intr-o 
asemenea împrejurare. 

Să presupunem că le-ar fi prezentat întimplarea de 
dimineaţă ca o chestie de principii. Asta l-ar fi stin- 
jenit şi mai mult, deoarece nu era de loc sigur că 
acţiona pe temeiul unor principii ; şi încă şi mai nesi- 
gur era cu privire la principiile lor. 

Işi dădu seama că nu avea nici un motiv peniru 
a încerca să le spună ceea ce îl frăminta. Studentii 
nu discutau cu el; nu-l iscodeau şi nu-i contestau på- 
rerile. Nu erau nici răzvrătiți, nici nedisciplinaţi ori 
nepăsători. Mai degrabă erau mulţumiţi, dar nici asta 
îndestul. Literatura americană nu-i interesa prea 
mult şi în fond el nu-şi dădea seama ce i-ar interesa 
mai temeinic şi nici dacă îi interesa cu adevarat 
ceva. 

Mai mult se upăra pe sine, cînd le zise: 

— Vă uimește poate faptul că îmi construiesc in- 
age expunere a literaturii noastre în jurul lui 
Mark Twain... 

isi dădu seama că pe foarte puţini îi uimise faptul; 
în fond el îi dădea o replică lui Lundfest și tocmai 
aceasta îl supăra. Continuă cu precizie, cu masura, 
cu logică, cercetindu-le chipurile în timp ce vorbea 
si încercînd să mascarea vreun răspuns pe figurile 
lor. Totuşi, în timpul următoarei jumătăţi de ora nu 
deslusi nimic mai mult decit ceea ce șliuse şi mai 
înainte, 
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— Intr-un sens, spuse el, il putem numi Mark 
Twain cel dinlii şi cel din urmă realist american, iar 
asta îi face tragedie şi mai cumplită, şi mai deznă- 
dăjduită. A fost cel din urmă romancier care spera, 
care credea, care înălța un imn de slavă şi mindrie 
civilizaţiei americane. In acelaşi timp, a fost cel din- 
tii și, într-un anume înțeles, şi cel din urmă care a 
criticat modul nostru de viaţă. Şi a făcut asta în- 
tr-un chip necruţător, aprig, faţiş. Iubirea lui se pre- 
făcea în ură, înţelegerea lui în duşmănie şi amără- 
ciune, nedespărţind totuşi ura-i de iubire şi amă- 
răciunea de eee: Asemenea afirmații sună a pa- 
radox şi adevărul este că omul a constituit un para- 
dox, dar un paradox zămislit într-o inimä şi un su- 
flet, într-o inimă mare şi un suflet mare. După el au 
fost mulţi care păreau să critice, dar critica lor era 
doar batjocură şi dispreţ, o înşiruire copilărească de 
cuvinte murdare şi de scene scirnave ; apoi se iviră 
alţii care păreau că iubesc, dar dragostea lor era 
alcătuită din şabloane patriotarde şi din predici de 
cameră de comerț... 

Erau alături de el, ori departe de tol? Drepi in- 
cheiere spuse : 

— Aş dori să citiţi pină în două săptămini o scurtă 
dar minunată istorioară a lui Mark Twain. Nu este 
prea cunoscută, totuşi socotesc că ne dă destul de 
gat Se cheamă Omul care a corupt Hadleyburgul. 

pasiţi la bibliotecă. 

Studenţii icşeau din clasă unul cîte unul, iar el 
îşi aduna notele, cînd un tînăr inalt, cu părul cinepiv, 
se opri la catedră şi zise: 

— Scuzaţi-mă, domnule profesor Timberman. 

— Da? 

— M-au nedumeril cuvintele pe care le-aţi spus 
la început şi m-am gindit să vă întreb. 

— Ce nume? — Observă că vreo ciţiva studenţi 
se opriseră în preajma catedrei. 

— Ştiţi, remarea aceea despre camera de comerţ — 
nu prea îmi pare dreaptă. Tata este preşedintele ca- 
merei de comerţ din oraşul nostru. Eu cred că el 
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lasă predicile pe seama predicatorilor şi, cînd vor- 
beşte, vorbeşte cu rost. 

O clipă, Silas se uită ţintă la băiat ; apoi încuviință 
din cap. 

— Sint sigur, Brockman. Remarca mea nu privea 
o anumită persoană. 

— Atunci pentru ce ați ales tocmai camera de co- 
merţ, domnule profesor ? 

Silas luă aminte că vreo doi studenţi zimbeau şi 
nu înţelegea bine dacă întrebarea ce i se pusese sau 
încurcătura lui îi amuza. Ceilalţi ascultau serioşi şi 
nu era lesne să-ţi dai seama ce simțeau. Intr-altă 
împrejurare poate că întreaga problemă nu ar fi avut 
nici o însemnătate şi uşor ar fi putut-o trata ca 
atare. Acum însă, nu putea fi trecută cu vederea și 
se cădea să se gindească cu grijă şi să chibzuiască 
bine răspunsul. 

— Ştii de ce, Brockman ? Fiindcă multă lume soco- 
teşte că felul în care camerele de comerţ înfăţişează 
de obicei lucrurile nu constituie de loc un model de 
sinceritate sau de interes adinc pentru buna noastră 
stare. 

— Nu pot fi de acord cu dumneavoastră, zise băia- 
tul cu îndărătnicie. Nu spun şi comuniştii la fel? 

— Cum ? Ceilalţi studenţi surideau, iar Silas zimbi 
şi el, dar îşi dădu seama că zimbetul său era mai 
curind prostesc. Tinărul se ținea tare şi Silas se po- 
meni zicînd : 

— Lasă, Brockman, să nu facem pe proştii în 
chestiunea aceasta. Habar nu am ce zic comuniştii 
şi nici nu mă interesează... 

Dar cu asta nu rezolvase problema şi Silas părăsi 
sala de curs miniat pe sine însuşi, simțindu-se prost, 
covilăros şi — într-un chip nou şi ciudat — puţin 
cam speriat. 


Silas avea un birou în comun cu alţi doi profesori 
ai facultăţii. Era o cameră cam simplă, veche, cu 
trei mese de lucru, cu lămpi cu abajur verde, cu 
scaune uzate şi gravuri înrămate înfăţişind pe Sha- 
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kespeare, Browning şi George Bernard Shaw. Astăzi 
însă, cînd pătrunse acolo, i se păru un loc de refu- 
giu, cald şi plăcut. Se simţea foarte obosit. Singura 
persoană prezentă în birou era Lawrence Kaplin — 
care deținea catedra de literatură anglo-saxonă și 
chauceriană !, înființată de fundaţia Whittier? — 
un om cu maniere blinde, cu vorbă potolită, cu în- 
fățişare de savant, trecut de cincizeci de ani. Cind 
intră Silas, ridică ochii de pe ziarul pe care-l citea, 
dădu bună ziua şi apoi îl măsură cu un zimbet ciu- 
dat. Silas se aşeză la biroul său şi oftă. 

— Ce-ţi fac soția şi copiii? îl întrebă Kaplin. 

— Foarle bine, să zicem, Lawrence. Ai dumitale ? 

Kaplin făcu semn că şi familia sa e bine, săné- 
toasă, continuind să-l scruteze pe Silas, care începuse 
să-şi cerceteze corespondența — acea obișnuită năvală 
de materiale ce i se trimeteau la birou. Acum primise 
nişte circulări, anunţuri de manuale, o publicaţie ştiin- 
țifică şi o notă de la un vechi prieten de la Univer- 
sitatea din Chicago. În strădania de a fugi de el în- 
suşi, Silas începu să citească anunţurile cuvint cu 
cuvînt. 

— Te-am zărit cu Lundfest, zise Kaplin. 

— Da, aşa e. Silas puse jos anunţul şi se uită 
peste birou la celălalt, ca şi cum abia atunci şi-ar fi 
dat seama că se află acolo şi bătrinul Kaplin, omul 
cărunt, miop, închis în el, grijuliu să nu-şi facă dus- 
mani şi aproape neavînd prieteni intimi, care parcă 
mereu îşi cerea iertare pentru faptul că ştia engleza 
veche, limba şi literatura, mai mult decit oricine altul 
de pe Continent. 

— Ti-a vorbit şi dumitale ? adăugă Silas. 

— Despre apărarea civilă ? Da. 

— Si cum ai reacţionat ? 

— Silas, gindeşte-te şi dumneata care ar putea fi 
reacţiunea unui om inteligent. Vrei să ştii cum reac- 


1 De la Chaucer (1340—1400), ilustru poet umanist englez, 
întemeietorul limbii literare eng!eze, zutorul fzimoaselor Po- 
veşti de la Canterbury 

? Whittier, John Greenieaf (1807—1892), poet american care 
a luat atitudine impotriva sclavajului. 
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ţionez în faţa oricărei participări la lucrul acela mon- 
struos care se lăţeşte astăzi peste toată America ? 
Ei, dacă sînt în stare să fac compromisuri cu mine 
A nu am ajuns încă pînă acolo încît să mă pot 
minţi. 

Deşi vorbea domol şi cumpătat, ceea ce spunea era, 
dat fiind natura legăturilor lui cu Silas, un soi de 
izbucnire, o izbucnire stăpinită, nepătimaşă, dar nu 
mai puţin o izbucnire. Lui Silas îi şi veni în minte 
că în cei cincisprezece sau aproape cincisprezece ani 
de cind îl cunoscuse pe Lawrence Kaplin, pentru prima 
dată îl auzea rostind cu atita tărie o parere în pro- 
bleme sociale sau politice. Lucrul îl minună pe Silas. 
Cit de puţin se cunosc oamenii între ei! Cit de puţin 
încercăm să ne cunoaştem ! 

— l-ai declarat lui Lundfest că nu vrei să parti- 
cipi la această neghiobie ? întrebă Silas. 

— Nu, i-am spus că accept. 

Silas dădu din cap, dar rămase lăcul. 

— Imi închipui însă că dumneata i-ai spus că 
refuzi, zise Kaplin după o clipă. Pentru dumneata e 
mai lesne, Silas, decit pentru mine. N-am socotit că-i 
un lucru destul de important ca să-mi pierd catedra 

ntru aşa ceva, sau măcar ca să mă cert cu Ed 

undiest. In fond, nici nu ştiu dacă-i ceva impor- 
tant. Desigur că lucrul mă siciie, dar cite altele nu 
mă siciie şi totuşi continui să le fac. 

— Nu te prea înţeleg, Lawrence. Pe mine m-ar 
putea suspenda şi chiar înlocui, pe cind dumneata 
esti unul dintre cei mai de seamă învăţaţi ai Ame- 
ricii. Lundfest o ştie bine, ca şi Cabot, şi amindoi 
ştiu ce înseamnă a te avea ca profesor la Clemington. 
Ai putea trece la oricare alta universitate din ţara, 
numai să vrei; m-am şi mirat chiar de ce n-o faci. 
lartă-mă că ţi-o spun. 

Kaplin zimbi şi clătină din cap. 

— Vezi că sînt vreo două chestiuni la mijloc, Si- 
las. Se întîmplă să fiu evreu. Pentru dumneata e 
foarte simplu şi foarte nimerit să vorbeşti aşa. Te 
cheamă Silas Timberman; pe mine se întimplă să 
tă cheme Lawrence Kaplin. Trăim într-o lume în 
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care facultăţile de limbă engleză nu se prea dau în 
vint să aibă în rindurile profesorilor oameni ca de-al 
de Kaplin... 

— Nu-nu, nu mă împac cu asemenea idei! 

— Crede-mă pe cuvint, Silas. Din păcate, aşa este. 
Imi închipui că dacă aş demisiona de aici, aş putea 

ăsi o situaţie pe undeva, pe aiurea. Să nu uităm 
nsă că ţara nu geme de lineri şi tinere care se per- 
pelesc de dor să-l cunoască pe venerabilul Bede!; 
totuşi cred că mi-aş face un rost undeva. Dar dacă 
aş ieşi de aici încondeiat pentru atitudini subversive, 
n-aş mai putea preda niciodată; asta-i limpede ca 
lumina zilei, - 

— Atitudine subversivă ! zise Silas. Glumești ! Nu 
vei fi crezind că refuzul de a mă lăsa jucat ca o pă- 
puşă de către Ed Lundiest sau refuzul de a adera 
la vreo trăsnaie prostească de a lui Cabot constituie 
o atitudine subversivă ? 

— Eşti sigur că nu, Silas? 

— Da, sint foarte sigur, îi răspunse Silas. Recu- 
nosc că trăim într-o ţară în care s-au întîmplat uncle 
lucruri neplăcute, dar în situaţiile în care ne ailam 
nu se poate să nu se întimple şi asemenea lucruri. 
Şi, apoi, le cam exagerăm uncori. Aici sintem încă 
pe un teren sănătos, Lawrence, crede-ma. 


x 
După adunare, Silas îu mai încintat ca oricind de 
dreapta lui judecată asupra lucrurilor şi mai convins 
ca niciodată că îngăduise prea mult propriei lui de- 


primari să-i influențeze impresiile şi acţiunile. Pre- 
şedintele Cabot vorbise foarte măsurat şi fară por- 


1 Venerabilul Bede (675—735), un călugăr învățat, condu- 
cătorul faimoasei şcoli de la Jarrow, unde în alară de teo- 
logie preda filozofia, artele şi științele. Desi a scris cea mai 
mare pory a manualelor sale în lalineşte, Bede a recunoscut 
posibilităţile de expresie ale limbii saxone ṣi scrierile sa'e 
sint un izvor pentru cunoaşterea formării limbii literare cn- 
gleze şi peniru cunoaşterea istorici Angliei din vremea sa. 
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nire, iar Lundiest îşi revizuise atitudinea de manda- 
tar cu depline puteri, înfăţişind chestiunea în sensui 
că era de aşteptat un sprijin total din partea facul- 
tăţii sale. Formularele cu cererea de înscriere fură 
împărţite spre a fi luate acasă şi completate, iar cind 
Silas părăsi marea sală unde se ţinuse adunarea, cu 
tavanele-i împodobite cu lemn sculptat şi cu măreţul 
ei aer de demnitate şi reculegere, Lundfest veni 
după el, îi zimbi şi îi aminti de petrecerea din seara 
aceea. Fireşte că va fi acolo, răspunse Silas, şi Lund- 
fest nu pomeni nimic despre discuţia ce-o avuseseră 
mai înainte, 

Myra îl întimpină la ieşirea din sala de festivități 
şi merseră împreună acasă. Ziua era încă frumoasă, 
plină de soare şi aer curat şi lui Silas îi reveni buna 
dispoziţie. 


CAPITOLUL II 


Miercuri, 25 octombrie 1950 


CHESTIUNI DE PRINCIPIU 


Miercurea neavînd curs, Myra se dedica de obicei 
casei, copiilor şi ei însăşi, dar în ordinea arătată, aşa 
că rar ajungea să-şi poală vedea şi de ea. Deşi era 
destul de dispreţuitoare faţă de acei care nu făceau 
toată ziua decit să se îngrijească de persoana lor, 
credea totuşi că se cade să meargă la coafor o dată 
p săptămină şi la Indianopolis o dată (je lună, pen- 
ru tirguieli. Ike Amsterdam îi ținuse cindva o pre- 
dică despre folosul simplu şi fără egal al unei zile 
pierdute — o zi în care să se plimbe, să hoinărească 
şi să nu facă nimic cu rost sau cu spor; susținea că 
pe măsură ce treceau anii, ea devenea o fiinţă în- 
chisă şi tot ce făcea începea să aibă în sine ceva me- 
canic, de maşinărie, ceea ce era de neiertat la o fe- 
meie cu farmecul şi drăgălăşenia ei. Amsterdam îşi 
îngăduia să spună toate aceste lucruri, fiindcă îl 
apăra carapacea vîrstei. S-ar fi putut totuşi s-o fi 
spus şi din pricină că ea se arăta cam plictisită faţă 

e dinsul şi puţin cam aspră. Asprimea asta ar fi pu- 
tut proveni dintr-un fel de tacită înțelegere între ei; 
aceasta era însă o chestiune pe care Myra nu dorea să 
o discute cu nimeni. 
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Marţi seara, cu ajiitorul lui Silas, scăpase de cele 
mai multe dintre treburile casei; acum, după ce tri- 
misese copiii la şcoală, iar Silas spălase vasele de 
la gustarea de dimineaţă, la ora zece nu mai avea 
nici o treabă, se îmbrăcase şi era gata de plecare. Se 
gîndise să ia maşina, dar își dădu seama că nu era 
nici o grabă şi că avea înainlea gi o zi întreagă. 
Tocmai îşi aminti de vorbele lui Ike Amsterdam : vre- 
mea de octombrie era încă atit de frumoasă şi de 
limpede, încît se hotărî să facă pe jos cele două 
mile pină la centrul comercial al Clemingtonului, 
să prinzească în oraş după coafor, să facă pe inde- 
lete citeva cumpărături şi pe urmă fie să ia autobuzul 
la întoarcere, fie să vină pe jos, după cit ar fi fost 
de tirziu sau după cit de ostenită s-ar fi simţit. 

Acest plan simplu o încînta şi căpăta acrul unei 
aventuri, pentru bunul motiv că era deosebit de mer- 
sul obişnuit al lucrurilor, precum şi fiindcă o plim- 
bare lungă şi tihnită, numai cu ca însăşi, devenea un 
lux, simplu, dar de netăgăduit. Adevărul era că Myra 
se învățase din ce în ce mai mult sa-şi stapinească 
visurile şi poftele, depărtindu-se an cu an de o lume 
în care toate erau cu patini- din pricina aceasla so- 
cotea însăşi recunoaşterea faptului că, în fond, foarie 
puţine lucruri sînt cu putință pe lume, drept un as- 
pect al procesului de maturizare. 

Se maturizase, şi acum se simţea oarecum stin- 
gherită, cînd îşi amintea de frageda-i tinereţe, ori 
de faptul că Silas Timberman nu era decit Silas 
Timberman şi nimic din ceea ce visase cîndva. Gindul 
acesta o înciuda însă împotriva ei însăşi şi şi-l alunga 
spunindu-şi cu dojană că Silas Timberman înseamnă 
mai mult decit visurile pe care alte femei şi le im- 
pliniseră. Umbla cu paşi mari, viguroşi, cu inima 
plină de bucuria de a trăi, de a fi liberă şi frumoasă, 
gindindu-se la multe şi la Silas totodată. Se mări- 
fase cu un bărbat foarte simplu, sincer şi deschis, 
un om obişnuit, stăpinil însă de o nepotolită sete 
de cunoaştere. E oare inteligent, se intreba ea 2 Nu-şi 
putea da un răspuns precis, dar hotărit lucru că omul 
nu avea nici o strălucire. Gindurile lui se mişcau 
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agale şi nu se avintau niciodată spre concluzii de o 
mare inspiraţic. Nu era prea inteligent, dar se avea 
bine cu lumea şi poate că asta dovedea mai multă 
inteligenţă decît putea bănui ea. 

Inteligența ei fusese totdeauna socotită de către cei 
din jur drept ceva dovedit şi recunoscut cu o oarecare 
îngrijorare de călre părinţi. Citeodată îşi dadea ca 
însăşi seama cît de mult işi întemeia pe agerimea 
minții cele două prelegeri pe care le ținea săplă- 
minal — studii de civilizaţie clasică, plătite din inc- 
puizabilul fond Symington — rotunjind astfel veni- 
iurile familiei Timberman cu încă opt sute de dolari 

e an. 

p Acolo unde Silas urmărea cu îndirjire adunarea 
fără sfirşit a faptelor şi iar a faptelor, Myra era în 
stare să înjghebe o atmosferă atit de atrăgăloare Şi 
variată, însuflețind-o cu tot soiul de amănunte, inc 
astupa orice lacune. „Eu nu sint o savană, obişnuia 
ca să-i spună lui Silas cu un pic de ciudă. Sint doar 
o gospodină care sporeşte bugetul familiei.“ Dar ia- 
răşi nu ştia dacă vaga ei părere despre ceea ce făcea 
ca — şi pină la un punct şi despre ceea ce făcea 
bărbatul ei — era sinceră sau prefăcută. 

Tot mergind înainte, coborind dealul pe care se în- 
lindea Cetatea Universitară, femeia atrăgătoare şi 
bine făcută, îmbrăcată în fustă, swealer şi jachelă, 
puse capăt acestor ginduri, alungîndu-le pur şi sim- 
plu. O poveste intitulată Dificultăţile lui Silas ar fi 
ircbuit neaparat să aibă subtitlul Dificultățile Myrei. 
Dar nici unul dintre titluri nu ar fi explicat lucrurile 
pe măsura gindurilor ei. 

Nemulțumirea nu putea fi legată de ceva anumit, 
cova într-adevăr real, de ceva inteligibil; era vădit 
că tăvălugul vieţii metezea toate. Inaltele piscuri și 
adincile vai de odinioară dispăruseră treptat şi iat 
că acum dusul la coafor ajunsese peniru ea o aven- 
tură, Nu îi părea rău. Era fericită cum nu fusese de 
inultă vreme, A 

leşise de la coafor şi tocmai o luase pe partea în- 
sorilă a străzii, avind în faţă drogheria Rogman şi 
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clădirea cinematografului Colony, care-i atrăgea aten- 
ţia cu risipa-i de fotografii în culori, cind auzi — cu 
surprindere şi plăcere — pe cineva strigind-o: 
„Myra ! Myra !“ Orice nume poate fi rostit într-o mie 
de chipuri deosebite, dar în cazul de față era nein- 
doios că o striga cineva încintat de a o vedea la 
amiază în oraş. Se întoarse şi îl văzu pe Lundiest 
coborind strada cu paşi mari, foarte arătos aşa cum 
era îmbrăcat în pantaloni de flanelă cenușie şi ja- 
'chetă de tweed cu aplicaţii de piele la coate, suriză- 
tor şi cu mina întinsă către ea. 

— Tocmai dumneata, Myra, în furnicarul ăsta de 
lume ! Ce-i fi cătind aici? 

— Niciodată nu vrei să vezi partea frumoasă a lu- 
crurilor! Cum, nu observi că m-am coafat chiar 
acum ? 

— Cum vrei să observ ? Şi mai înainte aveai păr 
tot atit de frumos. 

li luă amindouă mîinile, în timp ce ea se gindea 
cum era mereu pornită să nu-l „inghită“ şi cum fără 
să vrea îi plăcea entuziasmul lui sănătos, baieţesc, 
în ciuda dezgustului deseori exprimat de Silas fată 
de bărbaţii care, ajunşi în vîrsta mijlocie, nu-şi pa- 
răsesc aerul de adolescenți. Explicaţia consta pur si 
sim F în aceea că Lundiest o plăcea şi o admira 
pe laţă. 

— Am fost la dentist, explică el. Îţi poţi închipui 
ceva mai încîntător decit să scapi de denlist şi să in- 
tilnești o fiinţă ca dumneata ? 

— De! Or mai fi şi alte lucruri incintătoare pe 
lume ! zimbi ea. 

— Ai venit cu maşina ? 

— Nu, pe jos. Ed, am făcut o plimbare minunată. 
Am dat bir cu fugiţii astăzi şi mi-am decretat o zi de 
sărbătoare. 

-= Pină la ce oră ? 

— Pină la patru. 

Atunci el îi ceru să prinzească impreuna şi cind 
Myra stătu la îndoială, Lundlest stărui; de fapt, 
Myra dorea să ia prinzul cu el, fiindcă asta se potrt- 
vea perfect cu felul în care pornise să-şi petreaca 
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ziua aceea, aşa că Lundfest nu avu nevoie să stăruie 
prea mult. Merseră pînă la maşina lui şi porniră spre 
un local numit „The Cottage“, un local mic, la vreo 
zece mile pe rîu în sus, unde bucătăria nu era foarte 
bună, dar unde nimeni nu-i cunoştea şi puteau şe- 
dea în tihnă, privind riul şi bînd o sticlă de vin, la 
toale acestea adăupindu-se în sinea Myrei un sim- 
țămint uşor, plăcut şi puţine! vinovat de a săvir 
ceva rău, dar nu prea rău, şi negreşit foarte plăcu 
Cind Ed Lundfest afirmă că era drăguță mica lor 
escapadă, fu de aceeaşi părere cu dinsul. Intr-adevăr 
era ceva foarte drăpuj: dacă s-ar înlimpla mai des, 
poate nu ar fi la fel, dar cum se întimpla numai aşa, 
o dată, ca atunci, era cu adevărat foarte drăguţ. Chiar 
dacă nu era el bărbatul cel mai simţitor din lume, 
părea totuşi a-şi da seama că în ziua aceea ea cău- 
{ase cu tot dinadinsul să scape de ceva, aşa că Lund- 
fest, se mlădie după purtarea şi dorințele ei din cli- 
pele acelea. Nu pomeni de Silas şi nici ea nu pomeni 
de Joan, nevasta lui. Mai pe urmă Myra socoti lucrul 
acesta ca ceva nevinovat şi plăcut. 


* 


Silas tocmai părăsea clubul facultăţii, pe la unu 
fără un sfert, cînd se auzi strigat şi, întorcindu-se, 
cineva îi zise: „Vorbeşti de lup...“ Văzu pe Ike 
Amsterdam stind la o masă cu Hartman Spencer, 
Alec Brady şi Susan Allen; surideau cu toţii pe 
socoteala aerului său distrat. 

— Vorbeam despre dumneata destul de tare ca sá 
ne auzi, îi zise Susan Allen. 

Ti făcură loc şi traseră un scaun. Erau pe la jumă- 
tatea mesei ; cind el le spuse câ mincase, stăruiră să 
bea încă o ceaşcă de calea cu ei. Se uită la ceas, 
văzu că mai avea o jumătate de oră şi chibzui că ar 
fi plăcut să stea puţintel cu dinşii; cu atit mai plà- 
cut cu cit era vădit că şi lor le făcea mare plăcere. 
Silas simţea totdeauna un fel de uimire cînd vedea 
că lumea il agreează şi ii doreşte prezenţa. Se aşeză 
lingă Susan Allen, o femeie atrăgăloare, sub treizeci 
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de ani, care preda Istoria Artei şi al cărei bărbat 
era asistent la catedra de Literatură Engleză, amin- 
doi prieteni cu el şi cu ja re şi amindoi prețuind in 
mod deosebit această prietenie, aşa cum fac uneori 
tinerii cu cei mai în virslă care le plac şi pe care îi 
admiră. Susan îi turnă o cafea. Silas invirtea lin- 
guriţa dus penam, cînd ea îl întrebă : 

— Nu eşti de loc curios să afli ce spuneam despre 
dumneata, Silas ? 

Hartman Spencer, care ciștigase premiul Chalmers 
pentru lucrarea asupra razelor cosmice, era un bărbat 
de vreo cincizeci de ani, scund, cu umerii laţi, cu 
fața ciocănită şi turtită a unui boxer de meserie — 
ceea ce şi fusese timp de trei ani — şi cu surisul 
blînd şi întrebător al unui sfint, ceea ce nu era cituși 
de puţin. Devotat cu totul lui Amsterdam, îşi făcuse 
pe atunci chiar un fel de reputaţie internaţională în 
astrofizică şi fusese angajat să scrie o monografie, 
cam revoluționară, asupra originii universului. Acum 
spuse : 

— Silas nu vrea să se lase pradă nici unei curio- 
zilăţi de acest fel. De altminteri nici un om de 
treabă nu se lasă vreodată tulburat de ceea ce zic 
ceilalţi despre dinsul. 

— Mai scuteşte-ne cu oamenii de lreabă, zise Ike 
Amsterdam. Nu-s decit o şleahtă ciumată şi, în fond, 
mai preocupaţi de părerile celorlalţi decit femeile de 
frumuseţea lor. Scoate-l pe Silas din rîndurile lor. 

— Ceea ce e nostim, Ike, observă Susan Allen. e 
că nd poţi apăra un bărbat fără să nu insulți o fe- 
meie. 

— Nici nu-l apăr, nici nu-l atac. 

Alec Brady se uita la ei, minca şi îi urmărea cu 
privirea, avind o expresie totodată ironică şi rezer- 
vali. Era un barbat de vreo patruzeci şi cinci de 
ani, înalt, cu faţa alungită, cu un început de pleşu- 
vie, profesor titular de Istoria Europei, autor a trei 
însemnate lucrări despre războaiele napoleoniene, cà- 
pilan de infanterie în cel de al doilea război mon- 
dial — fapt RE care il păstra cu stăruință neștiut 
de public — decorat cu medalia Distinguished Ser- 
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vice. Nu era lesne să-l cunoşti şi, în acelaşi timp, 
unul din puţinii oameni pe care Silas dorea să-l cu- 
noască mai bine. Ca şi Silas, trăia închis în cercul 
familiei — cu soţia şi cu cei doi copii — şi, întocmai 
ca Silas, lăsa impresia că-i străin de orice ambiţie. 
Era unul din acei bărbaţi care rareori îşi spun pă- 
rerea despre alţii, reticenţă ce părea a se trage mai 
mult dintr-o înţelegere deosebită a lucrurilor, din do- 
rinja de a face plăcere şi de a fi pe placul lumii. 

Cînd Silas se întoarse către cl, puţin cam stinghe- 
rit şi în acelaşi timp oarecum mulţumit de a fi su- 
bhiectul conversaţiei, Alec surise şi-l intrebă : 

— Ce-ţi face familia, Silas ? 

Silas răspunse că ai lui erau bine, foarte bine. 

Susan Allen tocmai îi spunea lui Ike Amsterdam 3 
„Ba da, aşa facil“, susținind că el nu vorbea nici- 
odală de cineva fără să-l atace ori să-l apere şi 
atunci Spencer reveni la afirmaţia-i inițiala. Dal 
Existau oameni de treabă! Dacă Amsterdam ţinea 
să dea cuvinlului anumite înțelesuri istorice, aceasta 
era altceva. Dar dacă noi căutăm un opus al expre- 
siei dè treabă şi îl generalizăm, alunci unde ajun- 
gem ? 

— Tocmai la ce sinlem, răspunse Amsterdam. 
Nişte pedanţi graşi, bine hrăniţi, bine ţesălaţi, care 
işi îndeplinesc mecanic, în virtutea rutinei, treburile 
zilnice, grano ospàtați şi imbräcați de nişte milio- 
nari ce tolerează această instituție de hatîrul exper- 
ților tehnici pe care îi scot cu fiece promoție nouă 
şi care le oferă o fațadă de paradă pentru artele li- 
berate, foarte asemänàtoare iederci ce imbraca zi- 
durile de imitație de granit! lată ce sintem. Ascul- 
tători şi voioşi furnizori a ceea ce trece drept cul- 
tură într-o lume smintită, pritocind un pai de 
ignoranță, ca să să întunece minţile, altfel curate, 
ale noului “Herrenvolk. 

Susan Allen şuieră şi surise. Spencer clătină din 
cap şi se întoarse la piureul lui de cartofi. 

— Nu prea laşi loc pentru discuţie, zise Brady 
zimbind. 
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Susan Allen întrebă : 

— Ai auzit vreodată să fi putut cineva discuta 
cu Ike? 

— Oricine vrea te să discule cu mine, se bur- 
zului Amsterdam. Trăsniţii, ca și acei care au un 
dram de bun simţ. Trăim în sfintul ev al conformis- 
mului şi dacă aş cuteza să exprim o biată părere ne- 
înregistrată şi neparafată cu sigiliul oficial al apro- 
bării, nu aş fi întimpinat decit cu tăgadă, pică şi 
spaimă. 

— lke a şi făcut o generalizare, îi explică Susan 
lui Silas ; de fapt şi cînd ai apărut îi dădea zor tot 
cu ideea lui. Te-a luat pe dumneata ca pildă şi în- 
dată a stabilit că un obiect atit de liniştit şi de 
plăcut ca literatura americană trebuie altoit cu con- 
formism, căci altminteri, cel care l-ar preda ar intra 
rău la apă. Cu Istoria Artelor, însă, nu-i la fel. 
Incă nu mi-a spus nimenea pe cine să preamaresc 
şi pe cine să-l bag în fundul pămîntului. Şi mă in- 
doiesc că-i pasă cuiva de de-al de astea. Ce părere 
ai, Silas? 

— Ei, nu prea ştiu nici eu. Tră:m în vremuri de 
restrişte, aşa mi se pare şi mie, şi anumite concesii 
trebuiesc făcute şi de o parte şi de cealaliă. Dar 
aceasta nu inseamnă că într-adevăr s-ar fi schimbat 
ceva. Poţi face caz într-adevăr, Ike, de influența pe 
care o are oligarhia asupra universităţii, dar mi se 
pare că-i o chestiune cam răsuilată. Înalţi o sperie- 
toare de ciori şi apoi o dai jos cu pumnul. Mare is- 
pravă! Fireşte că bogătaşii întreţin universitățile ; 
toată lumea o ştie şi încă de multă vreme, dar asta 
nu Înseamnă că ei dictează programele ori cuprinsul 
diferitelor cursuri. Din fericire, eu nu cred că se sin- 
chisesc de programa analitică, fiindcă altminteri ar 
şti cum să procedeze. 

— li subestimezi, işi dădu cu părerea Brady. Una 
din cele mai mari greşeli pe care le poate săvirşi 
un pedagog este de a socoti că cei bogaţi sînt nişte 
proşti. E pur şi simplu un neadevăr. 

— Dar ce zici de cealaltă cale? spuse Susan 
Allen. Aveţi toate răspunsuriie trebuitoare în Rusia, 
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unde şcolile sînt ale poporului, cu se zice acolo. 
Să presupunem că Silas — sau eu, de exemplu, sau 
Ike, sau dumneata — am folosi un text care nu 
trebuie, am lăuda o imagine neindicată, ori am de- 
clara că razele dumitale cosmice, Hart, nu fac tot 
ce le prescriu tovarăşii. Atunci Silas s-ar afla in- 
tr-o confortabilă şi liniştită celulă sau în Siberia. 

— De unde ştii? întrebă Ike Amsterdam. 

— Toată lumea o ştie, nu? E ceva ce ei nici nu 
caulă să ascundă, pare-mi-se. 

Brady zise: 
„ — Fără să intrăm într-o lungă controversă cu pri- 
vire la Rusia, nu-i înfiorător dacă sintem nevoiţi să 
ne justificăm faptele, Sue, zicind că în altă parte 
este şi mai rău? 
! Silas se uită la ceas şi se sculă. 

— Nu mai am timp. Zeul cel mare a cerut să mă 
vadă şi nu trebuie să întirzii. 

— Cabot? întrebă Amsterdam. 

Silas încuviinţă din cap şi, pe cind el se depărta, 
Spencer zise : 

— Sper că nu consideră discuţia închisă. 

— Silas Timberman nu, zise Brady, şi Susan 
Allen adăugă, pe jumătate cinică: 

— Omul de treabă. 

— Dacă este un astfel de om, observă Ike, aibă-l 
dumnezeu în pază. 


* 


In unele privințe preşedinţia Universităţii din Cle- 
migton era foarte departe de conducerea faimoaselor 
universităţi din Est, ca Harvard. Princeton sau Co- 
lumbia ; in altele însă *nu, deoarece Clemingtonul 
avea o legătură unică în felul ei cu întreaga regiune 
de mijloc a țării, cu concentrarea în sînul ei a in- 
dustriei şi agriculturii. Dacă de la Clemington ic- 
şeau mai puţini diplomaţi decit din anumite univer- 
sități răsăritene, aceasta îşi afla cu prisosință con- 
traponderea în acei care mai tirziu aveau să ajungă 
căpetenii ale industriei greie, membri ai Congresu- 
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Îmi, senatori, fără a mai pomeni de guvernatorii şi 
primarii oraşelor din Vest. Un ministru, un guver- 
nator al statului Illinois şi un consilier al Curţii Su- 
preme de Justiţie fuseseră pe rind preşedinţi ai Uni- 
versităţii Cleminglon. Au mai fost şi alţi preşedinţi 
ai universităţii, cărora, ca şi lui Anthony C. Cabot, 
li se păruse că a venit vremea ca regiunea aceasta, 
cit şi agricultura şi industria din partea locului să 
fie onorate cu un post mai înalt. 

De aceea lumea care pricepea urzelile ciudate ale 
politicii americane îşi dădea seama că Anthony C. 
Cabot fusese bine inspirat, cu cîţiva ani mai înainte, 
cînd acceptase invitaţia de a deveni preşedintele uni- 
versităţii.. Cariera îi fusese interesantă şi, dacă nu 
neobişnuită, în orice caz bine chibzuită şi ordonată. 
Provenind dintr-o familie avută, fusese student la 
Groton şi Yale, iar apoi intrase în diplomaţie. Şapte 
ani de carieră îi aduseseră legalia unei mijlocii şi 
nu prea însemnate republici sud-americane, de unde 
demisionase spre a candida pentru Congres pe listele 
republicane. Ales în Camera Reprezentanților, făcuse 
parte din ea în citeva legislaturi, pînă ce simţise că 
a venil timpul să intre în Senat — şi astfel rămă- 
sese ca senator o bună perioadă din administraţia 
Roosevelt. In Congres rămăsese diplomat, nepunin- 
du-şi niciodată numele pe vreo legiuire mai deose- 
bitä şi cu urmări însemnalc, neîngăduindu-şi nici- 
odată a fi categorisit printre duşmanii crinceni ai 
lui Roosevelt şi nici printre republicanii mai inde- 
pendenţi care sprijineau cu diferite prilejuri admi- 
nistrația acestuia. Fără a-şi dovedi vreo calitate, iz- 
butise să-şi creeze o reputaţie de inteligență stăpi- 
nilă, de judicioasă nealipire la vreun partid, spre 
binele naţiunii, şi de chibzuită lărgime de vederi. 
Cu opt ani mai înainte se hotărise, plin de cumin- 
tenie, să nu mai caute a fi reales, dar primi, sub 
presiunea opiniei publice, preşedinţia unei mari unis 
versităţi, fiindcă, aşa cum spunea el de obicei : 

' — In această arenă se va da bătălia hotăritoare 
în acest război mondial — batălia pentru formarea 
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unui tineret liber şi drept, care nu va şovăi nici- 
odată în lupta contra tiraniei. 

In octombrie 1950 locmai îşi sărbătorise cea de a 
şaizecea aniversare şi cum, necum timpul nu fusese 
vilreg cu dinsul. Avea o faţă fină, impunătoare, o 
bogată coamă căruntă şi un cap care-ţi sugera nea- 
părat cuvintul „leonin“. Bărbia ieşită înainte îi dă- 
dea o înfăţişare de om puternic, iar sprincenile stu- 
foase fi cumpăneau pulerea cu expresia unci cuge- 
tări. adinci şi a unei judecăţi măsurale. 

Toate acestea nu erau decit ceeace şiia lumea des- 
pre dinsul' şi doar o aparenţă de profunzime. Prea 
puţini erau la universitate oamenii care să-l cu- 
noască bine sau care să-i fie prieteni ori ființe mai 
apropiate, iar Silas nu era printre aceştia. Pînă la 
urmă şi el ştia tol aşa de puţine despre Cabot ca şi 
usa cealaltă. Felul distant de a fi al preşedintelui 
ajunsese de pumină în facultate, dar Silas era mai 
puţin pripit să-l judece în această privinţă, înţele- 
gînd că adesea felul distant de a fi al euiva se trage 
mai degrabă dinir-un soi de frică de lume decît din 
vreo silă reală. Ştia că, la nevoie, Cabot putea fi fer- 
mecător, lucru câre ar fi mers mai mult împotriva 
teoriei cu frica, însă Silas nu fusese pus niciodată 
În situația de a cugeta prea muli în această privinţă. 

Acum. însă, dacă trebuie să spunem adevarul, era 
silit la așa ceva. In dimineaţa aceea găsise în cu- 
tia- de scrisori un bilet în care i se cerea să treacă 
pe la biroul preşedintelui la ora unu şi un sfert, dacă 
îi era cu putință; și cum ora se ae cu începu+ 
tul răstimpului de două ceasuri libere intre cursurite 
lui, îşi dădu seama că era ceva mai mult decit o ni- 
mereală întîmplătoare. Dacă o convocare din parica 
lui Cabot nu era ceva prea obișnuit, în schimb nu 
era nici ceva ciudat şi în înţelesul cotidian al lucru- 
rilor nu era un prilej de neliniște. Faptul că totuşi 
Silas: era neliniştii, însemna numai că se alla într-o 
stare în care orice îl nelinişiea. Cu toate acestea, 
ori de cite ori încerca să alle cauza stării sale, ajun- 
gea la un punct mort şi cădea în tot felul de bănuieli. 
Ştia că luerurile se schimba, ca lumea se preface, 
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şlia că el însuşi devenea un altul şi totuşi nu putea 
iormula o definiţie limpede a acestei prefaceri. 

lată de ce era nervos şi nu se simțea in largul 
său cînd pătrunse în clădirea principală a universi- 
tăţii şi urcă pe sub arcade scările de marmură ce 
duceau la biroul preşedintelui. Clădirea principală, 
datînd din perioada imediat următoare războiului 
civil, era foarte măreaţă, dar împodobită fără noimă 
și tocmai prin decorul acesta de mahon şi marmură 
trebuia să treacă în drum spre biroul preşedintelui. 
Silas îşi închipuia că lui Cabot îi plăcuse clădirea 
tocmai prin asemănarea ei cu vechile clădiri ale mi- 
nisterelor de la Washington şi într-adevăr covoareie 
roşii, birourile neobişnuit de mari şi scaunele de 
piele neagră, îndesat căpluşile, alcătuiau un cadru 
potrivit pentru un om de soiul lui Cabot. În antica- 
meră, un secretar îl salută pe Silas înelinindu-şi 
capul, îi surise şi zise; 

— Doctorul Cabot vă aşteaptă, domnule profesor. 
Poftiţi, vă rog. 

Cînd Silas intră, Cabot se sculă de la birou, păşi 
înainte şi-i întinse mina. k 

— Mă bucur că ai venit, domnule profesor. Să ne 
aşezăm aici, zise el, arătindu-i masa ovală de consfă- 
tuiri, care se afla într-o parte a marii încăperi. Nu 
pot suferi să discut vreo chestiune aşa, de o parte 
şi de alta a biroului. Este o practică obişnuită con- 
ducătorilor, dar cu care eu nu m-aş pulea împăca 
niciodată. ÎI conduse pe Silas la masă, trase două 
scaune şi aduse țigări de foi, țigarete şi o mapă- 
clasor din piele de Manilla. 

— Din care doreşti ? îl întrebă el pe Silas. Nu-mi 
aduc aminte care-ţi plac mai mult. 

— Prefer o pipă, răspunse Silas. 

— Foarte bine, aprinde pipa, dacă dorești, şi fă-te 
comod. Cred că o adevărată convorbire între noi doi 
a tot întîrziat şi s-ar fi cuvenit să o avem încă de 
mult. Din păcate, Clemingtonul este mare, prea 
„mare, îmi zic eu citeodată. 

Silas îşi îndesă pipa şi aşteptă. Se cădea să aş- 
tepte. Cabot dusese delicat şi curtenitor, iar Silas nu 
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putea face altceva decit să aştepte. Aşteptă pînă 
cind Cabot aprinse o tigară de foi, pufăi încetişor 
şi îl cercetă pe Silas plin de curiozitate, dar fără 
vrăjmăşie. Silas fu. mirat cind îl auzi spunînd: 

— Numele ce-l purtăm fiecare este o chestiune 
cu totul personală, dar trebuie să recunosc că îmi 
place în mod deosebit numele dumitale. Nu te superi 
că-ți împărtăşesc această părere, 

— Nu, de loc, zise Silas. Dar e un nume foarte 
obişnuit. 

— Da în unele locuri, şi foarte neobişnuit în al- 
tele. Eşti din Minnesota, nu-i aşa, Timberman?! 

— Da, de-acolo mă trag. 

— Tatăl dumitale se îndeletnicea cu industria 
lemnului ? 

— Cam mult spus. Lucra la un gater. 

— "=rtă-mă. Nu aveam de gînd să fiu indiscret, 
dar am mania genealogiilor. O dată şi o dată am 
să-mi aflu timp ca să scriu o carte despre numele 
americane. Să luăm un nume ca Timberman. În pu- 
ținele dăţi cînd am dat peste el, totdeauna l-am gă- 
sit originar din Minnesota. Nimic prea deosebit in- 
tr-o asemenea constatare, care abia dacă este o ob- 
servaţie ştiinţifică. Dar de ce tocmai din Minnesota ? 
Bine, se prea poate să fie numele unei familii sta- 
tornicite acolo şi care apoi s-a răspîndit în alte 
părţi — dar de ce tocmai Timberman ? Să însemne 
oare că acesi neam de oameni erau pădurari în țara 
unde îşi vor fi avut obirşia, ori îşi vor fi tras numele 
de la îndeletnicirile ce le-au avut în pădurile din 
Minnesota ? Şi dacă este aşa, de ce? Sau este o 
anglicizare a unui nume străin cu un sunet asemă- 
nător ? 

Silas se întrebă dacă această neaşteptată și 
aproape remarcabilă dizertaţie asupra numelui său 
nu era o încercare piezişă a lui Cabot de a descopen 
origina lui naţională. Dacă aşa stăteau lucrurile, 
atunci era destul de neîndeminalică; totuşi, nu-i 


l De la timber = lemn, cherestea, deci lemnar, cherestegiu. 
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venea să-l bănuiască pe Cabot de o manevră alit de 
copilărească. li răspunse de-a dreptul: 

— Gred că -nu m-am gindit niciodată la aceste 
lucruri. Bunicul meu 2 fost norvegian şi a venit aici 
de nic copil, în 1857. Toideauna mi-am închipuit că 
a venit cu numele acesta. S-ar putea să nu fie aşa. 
A muncit în pădure şi te că acest nume era mai 
uşor de rostit decit cel adevărat. 

— Se prea poate, zimbi Cabot. N-am vrut să fiu 
cîtuşi de puţin indiscret, domnule profesor. De fapt, 
ne-am cam depărtat de ceea ce m-a făcut să te pof- 
tesc aici. După cite ştiu, eşti destul de intim cu 
profesorul Amsterdam, nu ? 

—— Este un prieten vechi şi drag de-al nostru. 

Cabot dădu din cap. 

— Ceea ce constituie o dovadă de răbdare şi în- 
țelegere din partea dumitale. Bătrinii sint uneori 
tare obosilori. 

— Cam aşa şi este — admise Silas, dindu-şi din 
nou 'seama ce cuvinte era pe punctul de a spune şi 
încercînd să le gonească şi să găsească altele — 
“toluşi nu cred că gencralizările se potrivesc celor 
bătrîni mai mult decit celor tineri. Noi l-am socolit 
întotdeauna pe profesorul Amsterdam ca pe un to- 
varăş interesant. Şi plăcut, aş zice. 

— Eu, totuși, am putut constata capacitatea lui 
de a fi neplăcut. 

— Da, are această însușire, răspunse Silas, bucu- 
ros că i se iveşte prilejul să zimbească, raminind to- 
tuşi temător şi nesigur. 

— Aş duri să înţelegi bine că eu nu-l vorbesc de 
rău fiindcă nu-i de faţă. Te-am chemat aici fiindcă 
te şliu “prielen cu el. Mi-am dal seama că un bun 
prieten poate fi de ajutor intr-o asemenea situaţie 
= de ajutor pentru el şi de ajutor peniru noi toţi. 
In acelaşi timp, ca să fiu cu tolul cinstit, voiam să-ți 
vorbesc dumitale. Imi închipui că or fi fost vremuri 
cînd a fi președinte de universitate era o treabă sim- 
„plă şi fără complicaţii. Te inştiințez însa că astăzi 
nu mai este așa. Sintem prea mari, Timberman, şi 
tragem ponosul măririi noastre... 
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Nici oportunitatea politică, nici lipsa bunei-cuviinţe 
nu sînt de ajuns panee a scuti pe cineva de o înda- 
torire patriotică. Cu toate acestea, eu sint un om de 
ştiinţă şi un fizician, unul care şi-a dăruit cea mai 
bună parte din viață studiului forţelor naturii şi cau- 
zelor naturale, şi ştiu destul despre atomi şi bomba 
atomică spre a pricepe că singura apărare împotriva 
acestei bombe este nefolosirea ei, cu alte cuvinte pre- 
ălirea unei situații, înăuntru şi în afară, în stare 
c a îndepărta pentru totdeauna din fața omenirii 
acest blestem şi această grozăvie. O organizaţiune 
ca aceea pe care o propuneţi poate numai inrăutăți 
o situaţie de pe acum dureroasă şi nu poate duce 
la pace. De aceea socotesc o asemenea acţiune däu- 
nătoare celor mai înalte interese ale țării mele şi 
profund nepatriotică. 


Al Domniei-Voastre, cu sinceritate, 
ISAAC AMSTERDAM 


Silas sfirşi de citit şi puse scrisoarea pe masă. 
Pipa i se slinsese şi fu bucuros că trebuie să o 
aprincă iar. Cabot se uită la el, paşnic; aştepta. 

— Regret aproape că mi-aţi dat să o citesc, zise 
Silas in cele din urmă. 

— De ce? 

Silas dădu din umeri. 

— Nu vi se pare clar? 

— Vrei să spui că te pun în încurcătură şi tot- 
odată repreţi incurcătura in care ma aflu eu? 

— Profesorul Amsterdam este un prieten de al 
meu 

-- De aceea ţi-am spus. mai inainte. că ai darul 
răbdării. Totuşi mà întrebam dacă n-ai cunoscut 
scrisoarea mai înainte de a fi trimisă. 

Silas simţi un fior rece alunecindu-i pe spinare 
si mina îi tremură uşor cînd puse pipa pe masă. Se 
încorda pentru a se stăpini ; izbuti şi se pregăti să 
răspundă foarte liniştit : 

— Nu, n-am cunoscut-o, domnule doctor Cabot. 
Puteţi fi încredinţat că, dacă aş fi cunoscut-o, m-aş 
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Silas trase din pipă şi aşleptă. Deodată Cabot 
curmă noianul de cugetări şi cuvinte, umbla prin 
mupa-clasor de piele de Manilla şi scoase o scrisoare. 

— Vrei să citeşti, domnule profesor ? zise el în- 
minindu-i-o lui Silas. 

Era o hîrtie de corespondenţă personală a lui Ike 
Amsterdam, cu scrisul lui propriu, acea mizgăleală 
neciteaţă şi obositoare a bătrinului, adresată cu o 
săptămină mai inainte doctorului Anthony C. Cabot 
şi care cuprindea următoarele : 

„Mă văd silit să vă scriu, pentru a va explica mai 
precis rostul unei acţiuni pe care am săvirşit-o pur 
și simplu prin abţinere. Săptămina trecută aţi tri- 
mis o invitaţie urgentă facultăţii acestei universi- 
tăti în vederea înscrierii într-o organizaţie pentru 
apărarea civilă a Cetăţii Universitare, iar mai pe 
urină am fost informaţi că o masivă înscriere a 
membrilor facultăţii ar sluji de stimulent moral între- 
gului stat unde, îndeobşte, înscrierile la apărarea ci- 
vilă au fost nemulţumitoare în ciuda deosebitelor 
stăruinte depuse şi a calamităţilor ce ne ameninţa. 

Dur + o matură chibzuinţă, am ajuns la concluzia 
că cererea Domniei-Voastre a fost întemeiată nu pe 
binele obşiesc, ci pe motive politice şi cà modul în 
care a fost prezentată membrilor facultăţii îi lipsea 
pe aceştia de cel mai valoros drept democratic, die. 
tul liberei alegeri şi judecăţi. Cu alte cuvinte, se 
desprindea de la sine concluzia că orice refuz de 
a vă împlini dorinţa — după cum au înfățișat lu- 
crurile conducătorii facultăţii — ar putea duce la 
măsuri de pedepsire, de un fel ori altul. 

Ajungînd la această concluzie, am înţeles că mie 
nu imi rămine deschisă decit o singură cale — 
anume de a refuza să iau parte în vreun chip la 
organizaţia apărării civile. Ştiu că o asemenea ho- 
lărire nu are decit o valoare simbolică, intrucit con- 
tribuţia unui om bătrin la o asticl de organizaţie ar 
fi extrem de îndoielnică ; totuşi, eu nu am pulut 
urma decît poruncile propriei mele conştiinţe. 

Nu aş spune insă întregul adevăr, dacă mi-aş 
sprijini acţiunea numai pe temerile mai sus aratate. 
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fi străduit pe cît aş fi putut să-l fac să nu v-o tri- 
mită. i 

— De ce? Fiindcă este jignitoare şi intolerabilă ? 

— Fiindcă socot că nu-i bine chibzuită, zise Silas, 
tot atit de linişut. 

— Te întreb iarăşi: fiindcă nu ești de acord cu 
cuprinsul ori cu tonul ei? 

— Nu sînt răspunzător nici de cuprins, nici de 
ton. Nu-i scrisoarea mea, şi proiesorul Amsterdam 
este în stare să judece singur şi să-şi ia singur răs- 
pundereu, 

- Am unele îndoieli in această privinţă, zise Ca- 
bot cu glasul şi manera lui lipstă de asprime si 
iritare. Dar, de fapt, ai drentate. Tot aşa după cum 
nu poate fi el răspunzător ue faptele dumitale, doni- 
nuie profesor Timberman. Totuşi vei recunoaşte un 
ciudat paralelism. Şi dumneata preferi să nu iei 
parte la apărarea civila. 

— Eu am temeiurile mele. Nu vad nimic rău în 
alegerea pe care am fācut-ọ şi nici nu mi s-a pus în 
vedere că ^u aş avea dreptul s-o fac. 

— Atu A cu greu mi-ai putea reproşa ceva, dacă 
mi-aş închipui că dumneata însuţi nu vezi nimic 
greşit în argumenteie proiesoruiui Amsterdarn. 

— Aveţi dreptul să vă închipuiţi tot ceea ce vă 
place. Eu însă am dreptul să resping argumenteie 
sale şi să nu-mi iau nici o răspundere pentru ele. 

Cabot se lăsă pe speleaza scaunului. surise şi 
trase din ţigară. 

— lată unde am ajuns, disculind amindoi cam 
copilăreşte. Crede-mă, domnule profesor Timberman, 
nu am de loc dorința de a face pe inchizitorul și 
nici nu-mi place un asemenea rol. Este o îndelet- 
nicire urită, orice s-ar spune. Dar aici ne aflam in- 
tr-o urzeală de împrejurări neplăcute ori supărătoare 
şi sint nevoit să am de-a face cu ele, lie că-mi place, 
fie că nu. De aceea crede-mă că în clipa asta nu 
sint supărat din pricina scrisorii trăsnite a unui 
moşneag lrăsnit. Adevărul este că n-am mai pri- 
mit niciodată o asemenea scrisoare, dar cred că am 
destulă experiență şi destulă stăpînire spre a o so- 
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coli mai mult caraghioasă decit primejdioasă. Nu 
am de gind să iau vreo măsură împotriva profesoru- 
lui Amsterdum, deşi aş zice că o oarecare matură 
chibzuinţă ar cere să mi se adreseze măcar uncie 
scuze. Totuşi sint tulburat la gîndul cà s-ar putea 
ca el să nu vorbească numai în numele său, ci şi 
pentru alţii. Există felurite soiuri de scrisori neobiş- 
nuite şi iată una care ne-a sosit ieri de la Ministe- 
rul Justiţiei din Washington. Să ţi-o citesc. 

Deschise iarăşi mapa-clasor din piele de Manilla, 
pe o nouă scrisoare de trei file şi o puse in 
aţa sa. 

— Mi se pune în vedere, urmă el, că în Statele 
Unite a circulat o petiție, prin care se cerea inter- 
zicerea armelor atomice, acum şi pentru totdeauna. 
Petiţia a început să circule din mai trecut şi pînă 
de curînd s-au sirins pe ea mai mult de două mi- 
lioane de iscălituri, zic cei care au pus-o la cale. 
Acest lucru mi-l aduce la cunoştinţă Ministerul de 
Justiţie şi acum să-ţi citez din scrisoare: „Numă- 
rul studenţilor şi membrilor corpului profesional «de 
la universitatea din Clemington care şi-au pus isca- 
litura pe acea petiție nu poate fi siabilit cu pre- 
cizie. Veţi înţelege că mijloacele ce le avem la fn- 
demină pentru verificarea unor asemenea informa- 
țiuni sint încă limitate, dar avem molive să credem 
că numărul total al semnălurilor este exagerat faţă 
de ceea ce ne aşteptam să se petreacă prin partea 
locului. În pofida faptului că Departamentul de Stat 
socotește şi a arătat public că sus-amintita petiție 
este polrivnică şi păgubitoare celor mai de seamă 
interese ale Statelor Unite și în pofida faptului că 
Ministerul de Justiţie socotește zisa petiție ca fiind 
inspirată şi pusa în circulaţie de comunişti, pina în 
momentul de faţă nu s-a luat în discuţie nici o mà- 
sută împotriva celor care au iscălit-o. În acelaşi 
timp, socotim că este în interesul dumneavoastră 
cel mai de seamă şi în interesul cel mai de seamă 
al universităţii şi al țării ca numele semnatarilor să 
vă fic pus la îndemină.“ Numele urmează, zise Ca- 
bot, inălțind către Silas figura lui mare, plăcută, 
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senină şi ginditoare, cu sprinceana stufoasă, cres- 
tată numai de o dungă orizontală. 

Preşedintele aştepta din nou şi Silas, mirat oarx 
cum, se gindea : „Uitasem cu totul despre asta.” li 
trecuse supărarea şi încă nu era speriat; dar putea 
recunoaşte, în mod aproape obiectiv, că se aflan 
aici destule elemente care să sperie pe un om mai 
slab de înger. Intr-adevăr, simţea că ceva se urzea 
și se înfiripa, dar foarte încelişor — atit de incel- 
sor, încît nimic nu avea să iasă imediat la iveala 
si în orice caz nu de aici; şi, totuşi, ceva se urzei. 
Silas se întreba dacă într-adevăr descoperea abia 
acum lucrul acesta. Dacă da, alunci ora obluz la 
minte, îndeajuns de obtuz ca să stea în mijlocul 
acestei inchiziţii cu totul fantastice, ca şi cum lucru- 
rile s-ar fi petrecut departe de dinsul. ca și cum 
nu ar avea urmări neplăcule pentru el. Mai tirziu, 
mult mai tirziu, avea el să recheme în minte această 
atitudine, cercetind-o din nou şi cintarind-o, pentru a 
ajunge la concluzia că înainte de acea zi deosebită, 
de miercuri, 25 octombrie 1950, nu existase în con- 
formaţia lui psihologică un anumit soi de îrică, mo- 
delele acestei frici 1 „ind create înca. Alte soiuri de 
frică îi păreau lireşti, ii erau cunoscule, vii şi necon- 
tenite : teama de a rămîne fără slujba, teama să nu 
se înlîmple ceva rău copiilor, teama de a nu pierde 
dragostea Myrei, teama ca incapacitatea sa nu-i fie 
dată în vileag, teama de moarte, de boală — un 
intreg repertoriu de temeri cu care convicţuia într-o 
tovărăşie destul de decentă ; însa această teamă deo- 
sebită, ciudată, de a-şi rosti gindul şi de a-se su- 
pune comandamentelor morale ale proprici sale con- 
sliințe, aceasta era prea nouă, prea nespecifică, prea 
amorfă deocamdată ca să tragă de pe acum striden- 
tele clopote interioare ale alarmei sau temerii. 

Această constatare avea să vină insă mai tirziu. 
Deocamdată el era ciudat de netulburat, întrebia- 
du-se doar cu ce scop însăila Cabot acel şirag de 
absurdităţi. 

—, M-am gîndit, urma Cabot, să-ți citesc numele 
acelea şi dumitale, domnule profesor. De altiel, nu 
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intenţionez nici să le fac publice, nici să le tăinuiesc. 
Intr-o mare măsură sint răspunzător de bunul mers 
al vastei şi complexei organizaţii care a ajuns să fie 
astăzi o universitate modernă. O parte din răspun- 
derea ce o am constă în a prinde înţelesul fiecărei 
faze din viaţa acestei cetăţi universitare. Trebuie sā 
mărturisesc că o asemenea îndatorire nu poale fi 
lesne pricepulă. — Surise. — Nu ameninţ, crede-mă. 
lată membrii universităţii. Să incepem cu Edna 
ep de la Facultatea de ştiinţă casnică. O cu- 
noş 

Silas făcu semn din cap cà da. 

— Atunci îmi poți înțelege uimirea, nu? Este o 
femeie de şaizeci de ani, autoarea unui manual de 

spodărie cunoscut în toată țara şi membră a unei 
oarte bune familii din Massachusetts. Lecn Feder- 
man de la Facultatea de ştiinţe. Trebuie să spun că 
ştiinţele sînt bine reprezentate şi, fireşte, găsesc pre- 
zența evic.lur foarte firească. 

— De ce? întrebă Silas cu un fel de deznădejde 
în glas. 

— Nu-i evident, domnule profesor Timberman ? 
Evreul s-a aliat întotdeauna cu elementele disidente. 
Alături de doctorul Federman găsim însă şi pe Hart- 
man Spencer, pe Caleb Ellman şi pe Isaac Amster- 
dam, care nu sînt evrei şi fac cu toţii parte din Fa- 
cultatea de ştiinţe. 

— Şi păsiţi lucrul acesta atit de nefiresc, cu toate 
că poziţia doctorului Federman vi se pare firească ? 
întrebă Silas neincrezător. Pipa i se slinsese şi ui- 
tase de ea, iar ştersul cu grijă al ochelarilor era mai 
puţin un gest nervos decit o incercare de a se stă- 
pini, în timp ce gindea în sinea lui: „Trebuie să 
nu-mi pierd cumpălul. Nu-i nimic prea deosebit in 
faptul că un om cu adevărat obtuz își dă în vileag 
prejudecățile. Lumea nu se ia după capul lui. Aceste 
nume nu inseamnă nimic, dar constituie un aliment 
care îi nutrește imporianța ce şi-o dă; se vede că 
omul simte nevoia să judece pe alţii. 
` — O găsesc cu totul nefirească, afirmă preşedin- 
tele Cabot. lată şi numele dumitale şi ale lui Alec 
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Brady, Jackson T. Templeton, Lawrence Kapiin şi 
al soţiei dumitaie, domnuie profoser Timbormaun. 
lată şi alte nume: Max Rhinemaster, Sadie Dawson, 
deel Seever, Prior Unger, Frank Easterman, Kenneth 
Joad şi Joshua Cohen. Cu totul, şaptesprezece nume, 
barbaţi şi femei, care au fost dispuşi sa-şi pună iscă- 
litura pe acel document. Prezenţa celor cincizeci şi 
cinci de nume de studenţi care le intovaraşesc pe 
cele pomenite, o socotesc mai de înţeles şi mult mai 
puţin îngrijorătoare. Există un avint, un idealism 
care este upanajul tinereţii şi pe care sintem incli- 
naţi să-l privim cu o anumită ingâduință — inga- 
duinţă ce nu poate în nici un chip schimba natura 
faptei lor. Dar numele celor şaptesprezece membri 
ai universităţii noastre cu greu ar putea să nu te 
tulbure, 

Silas sfirşise cu ştersul grijuliu al ochelarilor şi, 
cînd şi-i puse din nou, resimţi acea siguranţă pe care 
o capălă un miop după ce işi intregeşte vederea. Ín- 
neguratele trăsături şi unghiuri ale feței preşedinte- 
lui se limpeziră. Un zîmbet slab mai stăruia pe bu- 
zele lui cărnoase şi frumos desenate, dar acum in- 
ţepenite în supărare şi hotărire. Silas îşi dadu seama 
că expresia omului era stapa tă şi studiată. Ea vá- 
dea nici mai muit, nici mai puţin decit ceea ce voia 
preşedintele să arate, lăsindu-l Silas sa ghicească 
ce anume zace dedesubt şi să dibuie drumul pe care 
trebuia să apuce. Frica ce i se tezca in suflet il 
făcu să-şi pună unele chestiuni de curaj şi de prin- 
cipiu : chiar o cercetare grăbită a celor ce se puteau 
intimpla îi reaminti lui Silas primejdia de a in- 
frunta minia şi duşmănia omului din faţa sa. Apoi, 
nu de asta avea el nevoie. De altfel nimic din toate 
acestea nu paues să nu se topească la lumina caldă 
a raţiunii şi nu exista nici un temei ca el să se in- 
veşminte în mantia vinovăţiei. 

— Pol pricepe nerăbdarea domniei-voastre faţă de 
toate acestea, încuviință Silas. Imi dau prea bine 
seama că sint vremuri grele pentru cei ce au siiua- 
ţia domniei-voastre. Totuşi nu izbutesc a vedea ce 
am făcut eu şi ceilalţi aşa de rău sau de neliniști- 
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tor. Am iscâlit o peupe pentru scoaterea armei ato- 
mice în afara legii. Desigur că nici un om cu con- 
ştiinţă şi cu judecată nu poate fi împotriva unei ast- 
fel de atitudini. f 

— De ce, domnule profesor Timberman ? 

— Fiindcă împotriva bombelor atomice nu există 
pile Este o deosebire între războiul pe care l-am 
ştiut noi şi perspectiva ca lumea întreagă să devină 
un cimp de pustiire atomică. Arma atomică este o 
armă care nu mai trebuie folosită niciodată — simt 
asta din adincul sufletului. 

— Şi vrei să mă convingi, domnule profesor, că 
iscălind petiția ai socotit că vei inlesni atingerea 
acestui scop ? 

— Nu, nu; sincer vorbind, nu pot spune că am 
gindit chiar aşa. De fapt am avut indoieli asupra 
peliției, ca şi, desigur, asupra eficacităţii ei. 

— Toluși ai iscălit-o, nu? 

— Mi-a fost prezentată ca o chestiune de princi- 
piu şi ca atare am socotit că n-o pot ocoli. Cît de 
eficientă ori fără de urmări avea sa fie acea iscali- 
tură, nu mă interesa. 

—— Şi cine ţi-a prezentat astfel problema, dom- 
nule doctor Timberman ? 

— Vă rog? 

— Spui că ţi-a lost prezentată drept o chestiune 
de principiu, cu alte cuvinte cineva ţi-a dat petiția 
s-o iscăleşti, nu ? 

— Da. 

— Cine era această persoană ? 

Un lung răstimp trecu pînă ca Silas să răspundă; 
un răstimp lipsit aproape de orice gind. Indelung 
zăbovi gîndul, dar pină la urmă se arătă. Și în cele 
din urmă Silas răspunse: 

— Nu cred că vă pot da numele. 

— Serios? Socoteam că, punindu-ţi la dispoziţie 
cuprinsul acestei adrese, ea te va ajuta, domnule 
profesor Timberman, să-ți dai seama că petiția pe 
care ai iscălit-o atît de bucuros face parte dintr-o 
acțiune comunistă organizată pe scară mondială. 
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Mi se pare că aceasta schimbă întreg aspectul pro- 
blemei. 

— S-ar putea. 

— Şi refuzi totuşi să-mi spui cine a pus-o în cir- 
culaţie printre membrii universității mele ? Nu cumva 
cniar dumneata, domnule profesor Timberman ? Duni- 
neata eşti comunist ? 

— E o întrebare necesară? zise Silas potolit. 

— Cit se poate de necesara. 

— Atunci îmi pare rău că a trebuit să o puneţi, 
răspunse Silas domol. Pînă acum îmi tot spuneam 
că nimic important nu s-a schimbat și nici s-ar pu- 
tea schimba. Nu, eu nu sint comunist. Nu sint co- 
munist, domnule preşedinte Cabot. 

Şi Cabot zise : 

— Domnule profesor Timberman, îţi mulţumesc 
pentru sprijinul pe care mi l-ai dat. 

Se ridică spre a arăla că audienia se sfirşise. 


Brian îl zări de la mare departare şi alergâ în- 
aintea lui. Parcă s-ar fi lansat o achetă. Avea tot 
trupul încordat și din călciie parcă-i săreau scin- 
tei. Sosi vijiind şi Silas îl strînse la piept. 

Cînd îl ridică în sus cu braţele întinse, Brian 
lăudă puterea tatălui său. 

— Eşti voinic, zise el. Pun rămăşag că eşti cel 
mai puternic om din lume! 

Rise zicind aşa, şi ochii lui mici, albaştri unduian 
şi licareau ca nişle pietricele în bătaia soarelui. 
„Omul cel mai puternic din lume, gîndi Silas. Ce 
părere frumoasă !* Soarele strălucea din nou, vâlă- 
tucii norilor ponenu pe cerul de toamnă, iar căldura 
şi bucuria se revărsau iarăși asupra lui Silas. 

— Te-am văzul de departe cu un telescop, zise 
Brian. 

— Zău? 

— Cu binoclu vreau să zic. Ţi-am luat binoclul. 
N-am cerut voie, dar nu-i nimic, da? 

Silas il lăsă jos. 


— Nu-i nimic, bineînţeles. Dar unde l-ai lăsat? 

— Pe iarbă. Mă duc să-l iau. 

— Mergem împreună, zise Silas, pe cînd porneau 
mină în mină. 

— L-ai căpătat în război. Ai ucis pe cineva cu el? 

— Nu cu binoclul se ucid oamenii, Brian. Te fo- 
loseşti de el ca să vezi lucruri despre care nu ştiai 
mai înainte. 

— Aşa ca stelele. Dacă am fi noi în lună! Ştii, ai 
putea să-ţi pui binoclul la ochi şi să-l vezi pe Marte 
ca ziua-n amiaza mare. Şliai că se poale asta, Si- 
las, dacă ai fi în lună? Şi ştii ce-a zis unchiul Ike, 
ştii ce-a zis? 

— Nu, şi bănuiesc că-i vorba de vreo surpriză. 

— A zis că într-o noapte, cînd am să pot sta treaz 
pînă tîrziu, are să mă ia la obsator — aşa se spune? 
— Acolo unde-i telescopul cel mare. 

— Vrei să zici la observator. 

Ajunseră la locul unde zăcea binoclul şi Silas îl 
luă de jos şi îl atirnă pe umărul lui Brian. „Eu am 
fost acolo, îi zise el băiatului. Daa. M-a luat unchiul 
lke“. Ji reveneau acum toate în minte, vii, limpezi 
şi minunate: prima oară cind el şi Myra pătrunse- 
seră în observator, cu Amsterdam şi cu Hartman 
Spencer, la bătrînul dr. Lazarus Meyers, care lu- 
crase cu Lowell şi fusese implicat în faimoasa con- 
troversă dacă direle de pe planeta Marte erau canale 
şi dacă în Marte există viaţă. Fusese o noapte plă- 
cultă, o noapte parcă anume pusă la cale pentru el 
si Myra: merseseră amindoi mină in mina pina se 
întunecase de tot şi stelele începuseră să clipească 
pe cer. Apoi o luaseră de-a ea zidului din spa- 
tele clădirii principale a universităţii, spre dimbul pe 
care era cocoțat observatorul. Nu era cine ştie ce 
observator faţă de cele noi din țară, dar pentru Si- 
las şi Myra, care nu mai văzuseră nici unul, cupola 
lui era mare şi impunătoare, iar pentru Brian avea 
să fie chiar J mai mare şi mai uluitoare. Amster- 
dam îi așteptase şi cind îi introdusese înăuntru, în 
întunericul mai dens, îşi dusese degetul la buze. Bă- 
trinul Meyers tocmai lua o fotografie a planetei Ve- 
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nus in momentul cînd răsărea deasupra orizontului 
si trebăluia la telescopul lui în tăcerea pe care o im- 
punca atunci cînd lucra, aşa că nu se auzea alt su- 
net decit slabul susur al maşinăriei ce mişca te- 
tescopul şi răsuflarea celor din jur. Treptat, ochii 
lui Silas se obişnuiră cu întunericul si fu în stare 
să desluşească fețele celorlalţi şi barba albă a lui 
Meyers, la zarea de lumină care se strecura prin 
deschizătura din vîrful cupolei. 

Apoi, cînd îi veni rîndul. veşnicia se deschise di- 
naintea lui. Trecuseră numai cinci ani de atunci, dar 
pioa în clipa aceea în viaţa lui nu privise prin te- 
escop şi nu era pregătit pentru nebănuita strălu- 
cire stelară care i se înfăţişa ; nu era pregătit per- 
tru integrarea lui în acea strălucire, pentru modul 
în care îl înghiţea şi îl învăluia, îl mărea şi îl mic- 
şora, aşa încît sufletul lui se avinta în afară numei 
spre a fi apoi copleşit de sine însuşi. el însuşi o fà- 
rimă fără măsură în toată nemaărginirea. Myra tre- 
buie să fi încercat o emoție asemănătoare, fiindcâ 
atunci cînd părăsise teiescopul, venise la el şi îl cu- 
prinsese strîns în braţe. 

După aceea Myra vorbise cu Meyers. Ii plăcus= 
Pătrînului. Ti spusese de copii, de cele două fete şi de 
pruncul care avea pe atunci un an. 

—— Ce-ai văzut dumneata prin maşinăria asta, zise 
Meyers , el are să vadă mai bine. Direct. cu ochii lui. 
El şi toată generaţia sa vor călători priâtre stele. 

— Credeţi ? Credeţi cu adevărat ? intrebase Silas. 

— Nu spun lucruri pe care nu le cred. 

— Şi oamenii vor fi ca zeii, şoplise Myra. 

— Dacă există oameni, zisese Meyers. Este o pro- 
blemă foarte grea. Dacă există oameni în astre. 

Şi acum, după cinci ani, Brian zicea: 

— Cind mă ia unchiul Ike acolo? Cind? 

Brian rămase afară. Se transformă pe rînd în 
avion cu reacţie, în aeroplan-rachetă, în navă inter- 
astrală, pînă cînd, chipuriie, se înălțase ca să vineze 
o pasăre. Fetele erau în odaia mare şi, priveau un 
progra:n de televiziune. Silas trecu spre bucătărie, 
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unde Myra fäcea grațios şi spornic sandvişuri cu 
anşoa. intinse obrazul către Silas să i-l sărute. 

— Bună, Si. Ce mai faci? 

— Nu ştiu. Este ceva carc îmi dă de gîndit. Astea 
pentru ce sint, pentru cocktail-uri ? 

— Da, ai vilat? Am putinţa să-i văd pe L.undieşti 
puțintel, fără să-mi pierd o seară întreagă. 

— Totuşi va trebui să-i invităm la cină mai cu- 
rind ori mai tirziu. 

— Imi place să amin lucrurile. Nu ştii ce se mai 
poate intimpla. Oricum, am poftit pe Larry Kaplin 
cu nevastă-sa. 

— Ed nu-i prea înghite. 

— Ştiu, şi am mai poltit pe Bob şi Susan Allen, 
fiindcă Joan Lundfest se dă în vint după tineret, iar 
Susan are o deosebită admiraţie peniru tine şi-i tare 
drăgută. 

— Măi să fie! 

— Päi! Şi acuma spune-mi ce-ai mai facut. Te-ar 
căutat în timpul tău liber de după-amiază. 

— Eram la Anthony C. Cabot, preşedintele aces- 
tei mari universităţi. 

— Şi ce dorea ? 

Silas îi povesii, aşezindu-se pe un scaun de bucă- 
tarie, pufaind din pipă şi urmărindu-i admirativ 
mişcările repezi, îndemănatice cu care pregătea mi- 
cile sandvişuri de culoare deschisă. Era atit de în- 
cemănatică, pricepută şi sigură în ce făcea! Se in- 
treba cum ar fi procedat el în locul ei — şi era sigur 
de tot că eu l-ar fi întrecut în orice. În răstimp, îi 
istorisi totul cu de-amănuntul şi Myra nu făcu 
aproape nici un comentar pină nu slirşi Popa se 
ută la Silas cu acel fel de curiozitate iscoditoare 
care doar rar mai există între cei a căror căsătorie 
nu mai este nouă ori nesigură, şi zise: 

— Ai fost foarte surprins, Si? 

El tăcu o clipă şi răspunse: 

— Aş zice că nu. 

— Nici eu n-aş fi fost. Mă bucur că ai luat calea 
aceasi, Crezi cà s-a sfîrșit? 

— Nu. 
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— Nici eu. Atunci înseamnă că se vor lua şi 
alte măsuri, nu-i aşa ? 

— Aşa-mi închipui. 

— Ţi-e teama 2 

— La inceput nu mi-a fost. Eram numai surârae 
Pe urmă am început să ma sperii. Este un simţa= 
mint curios — un fel nou de frică. 

—- Ştiu ce vrei să spu.. 

— Imi spun mie insumi că dacă aş fi avut destulă 
judecată nu iscăleam afurisita aceea de petiție. Avo: 
îmi dau seama că mare deosebire tot n-ar fi fosi. 

— Imvorice az nu pentru multă vreme, admise Myra. 
Dar oricum este îngrijorător. Nu ştiu ce să mai cred 
despre mine. Si, sint eu moale şi slabă şi toată lu- 
mea o fi ca mine? De obicei mă frămint şi pro- 
testez şi mintea mi-e mereu la lucruri noi şi la aven- 
tură ; îmi reproşez singura că am ajuns rutinieră 
și cu tabiet ca o veveriţă în cuşcă. Dar pe cînd vor- 
beai adineauri, mă tot gindeam cit de mult îmi 
place aici, unde-i câlduţ şi bine, şi unde fiece zi e 
la fei cu ziua dinainte, şi avem o siguranță temei- 
nică precum că ziua de miine va fi ca cea de azi, 
şi putem face un plan şi depune zece dolari pe săp- 
tamînă la bancă, şi planui să cumpărăm o maşină 
nouă sau ọ tochie nouă, şi visa că poale la vară 
vom. pune toți banii la bătaie şi vom face călătoria 
aceea în Fusopa, călătoria despre care tot .. ;bim. 
Atunci mi-a dat prin gind — ei da! — că ar fi un 
singur lucru de facut, anume de mers la Cabot și de 
plins o leacă, spunindu-i ce greşit indrumaţi am 
fost amindoi şi cum ne dăm seama că cineva ne-a 
înşelat, punindu-ne să iscălim o scîrbă de petiție 
comunistă; el mi-ar zimbi părinteşie in felul lui, 
mi-ar spune: lasă, lasă, drăguţa mea, nu-i nimic, 
nu te amaări pentru atita lucru, uită toată povestea 
asta supărătoare şi martluriseşte-mi mai bine cine e 
cel care v-a înşelat ; iar eu i-aş numi pe Ike Amster- 
dam şi pe Alec Brady ca fiind capii răutăţilor; şi 
el m-ar încredința că sînt o femeie deşteaptă, vred- 
nică k cu dragosle de palrie. 

— Nu. 


— Nu, nu, Si. Visam numai cum să scăpăm din 
încurcătura asta şi să nu ne mai fie teamă nici- 
odată. Dar parcă aş zice că totuşi nu sînt îndeajuns 
de speriată, că poate amindoi sîntem nişte fricoşi 
şi jumătate şi că altceva mai rău n-are să fie. 

— Aşa nădăjduiesc, Myra. 

— Ei, atunci du-te tu în casă şi cheamă fetele la 
masă ; eu mă duc după Brian. 

— E afară. 

— Ştiu, 

Silas se duse în odaia mare, unde cele două fetițe 
man pe divan în întuneric, uitîndu-se la vibranta 
umină cenușie şi albă de pe ecranul cutiei. 

Masa-i gata, le zise aşezindu-se între ele şi 
punind cîte un braţ în jurul fiecăreia. 
Nu se poate să... 

— Nu. 

— Numai zece minute. 

Geraldine închise aparatul şi Susan îl întrebă : 

-— De ce nu-ți place televiziunea ? 

— Nu televiziunea mă supără. Numai ce vi se 
arată acnlo. 


* 


Chiar dacă la Clemington exista antisemitism, 
problema era evitată în discuţii, atit din politeță, cît 
şi din calcul. Că funcţiona un anumit sistem care 
limita numărul studenţilor evrei şi al facultăţilor 
evreieşti, îşi dădea oricine seama, dar chestiunea 
fiind delicată şi secretă, nici chiar cei care puneau 
în aplicare acest sistem nu pomeneau despre el. De 
asemenea, faptul că din corpul profesoral nu făcea 
perle nici un negru şi numai şaptesprezece negri 
erau înscrişi ca studenţi în universitate nu părea a 
fi opera cuiva, ci numai rezultatul unor fireşti stări 
de lucruri. Lawrence Kaplin ar fi tăgăduit existența 
vreunui antisemitism făţiş în universitate. Că viaţa 
de societate îi era îngrădilă, că avea puţini prieteni 
iar intimi încă și mai puţini, era un lucru pe care el 
îl accepta cu resemnare de filozof. Situaţia aceasta 
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dura de multă vreme şi de bine, de rău se învăța:e 
cu ea. Era înclinat chiar să dea vina pe propriii» 
lui obiceiuri de om căruia îi place să nui din 
birlog. Nevastă-sa, Selma, suferea mai mult ca el 
din pricina acestor lucruri, dar amindoi fiind din 
Vestul de Mijloc erau obişnuiţi cu asemenea purtare 
din partea prietenilor ne-evrei şi acceptau situația 
fără nici o tinguire. 

Selma Kaplin era o femeie voinică, destul de fru- 
moasă, care păşise cu graţie şi seninătate către cei 
din urmă ani ai vîrstei de mijloc. Avea trăsături 
"lee şi părul pe de-a-ntregul cărunt, un păr foarte 
rumos şi intr-un interesant contrast cu pielea-i încă 
fragedă. ÎIntimpinind-o, Myra se gîndi iarăşi că 
Selma trebuie să fi fost nespus de atrăgătoare în ti- 
nerețe, durdulie şi focoasă, întrebindu-se cum de se 
potrivise oare cu bărbatul ei atit de blajin şi rezer- 
vat. Myrei nu prea îi plăcea Kaplin; punea oarecum 
la îndoială excesiva lui delicateţă, se întreba daca 
nu ţinea cu tot dinadinsul să nu se poarte în chip 
obişnuit. Pe Siias însă îl fermeca, îl fascina, dato- 
rită cunoştinţelor lui enciclopedice. În clipa aceea 
Myra era foarte bine dispusă, niţel chiar prea ve- 
selă, în urma unei reacieuni faţă de felul cum se pur- 
tase mai înainte şi a unui cocktail luat pe stomacul 
gol, aşa că îi primi foarte bine. Ii întimpină cu o 
plăcere atît de vădit sinceră că amindoi se simţiră 
numaidecit la largul lor. 

— V-am luat-o înainte cu toţii, zise Myra, d^- 
lare mă bucur că aţi venit. Vă rog să beţi un på- 
hărel ca să ne ajungeţi din urmă. 

Se schimbară saluturile de rigoare. Se cunoşteau 
cu toţii. Bob Allen, un bărbat rotofei la faţă, cu o, 
înfăţişare sinceră, căruia nu-i dădeai treizeci și doi 
de ani cîţi avea, era asistent la literatura modernă 
şi conducea un seminar de compoziţie. Fireşte, la 
o astfel de petrecere toți invitaţii făceau parte din 
facultittea lui Lundfest. Joan Lundiest era o femeie 
subțirică, fără vlagă, al cărei păr blond natural se 
statornicise acum la o strălucire de griu copt, per- 
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fect chimică. De obicei era din cale alară de 
sulemenită, ţilnoasă şi pretențioasă ; acum stăruia în- 
tr-un flirt domol cu Bob Allen. Lundiest şi Silas 
se avintaseră într-o convorbire însufleţită cu Susan 
Alen, iar Kaplin luă un pahar şi veni între ei. Myra 
vorbi cu Selma despre casă şi ii, ca să o facă să 
se simtă la largul ei, servi sandvişuri şi prinse de 
ici şi de colo diferite crîmpeie de conversaţie. 

— A judeca astăzi după canoanele educaţiei bri- 
tanice, zicea Lundiest, este mai mult decît neserios. 
Am atins un grad atit de înalt de specializare, in- 
cit trebuie să tragem o linie groasă de despărţire 
între ştiinţa practică şi ştiinţa în sine. N-avem ne- 
voie de ştiinţă în sine. Britanicii crecază nişte nuli- 
tăţi educate, pe cînd noi dăm ingineri, oameni de 
stat şi conducători de industrii. 

— Cărora nu le-ar strica de loc dacă ar mai şi 
citi. 

— N-avea grijă, că citesc ei lucrurile de care au 
nevoie, Silas. 

— De unde ştii ? Nu cumva eşti gata să-mi spui 
că mintea-i ca un dulap care cuprinde atit cît poate 
şi nu acceptă nimic ce nu-i este strict necesar ? 

— S-ar putea să fie chiar aşa. 

— Zău? zîmbi Susan Alen. Atunci dumneata şi 
cu civilizaţia dumitale tehnică ne aruncaţi peste bord 
pe noi aceştialalţi, nu? Nu văd ce viitor am mai 
avea, Ed? 

— Lustrul ignoranței, asta ne aşteaptă, zise Ka- 
plin într-o doură, dar Lundiest se şi agăţă de cu- 
vintele lui. 

— Poftim! Hop şi opoziția semantică ! De mii de 
ori s-a vorbit despre acest lustru al ignoranței! Ce 
înseamnă această expresie? Să vă spun eu: un fa- 
rafastic, un nimic oarecare. În fond nimeni nu e lip- 
sil de un oarecare lustru al ignoranței, dat de cele 
citeva lucruri foarte puţine pe care le ştie. 

— Bineînţeles. De altfel ignoranţa nu se poate 
niciodată lipsi de un lusiru exterior. Lucrurile astea 


sint nedespărţite ca sîngele şi carnea, zise Silas. 

— Ed este numai muşchi şi sînge. Întreabă-le pe 
coed? ce zic cind il văd trecind prin incinta uni- 
versităţii, spuse Susan Allen lovind în plin, în timp 
ce Silas se întreba cum de puteau femeile face aşa 
«de lesne orice voiau şi cu atita pricepere din Lundiest 
— aproape oricare femeie. „E un prost, îşi zise el, 
dar asta nu-i tot. De fapt, greşesc de fiecare dală 
cînd îmi spun că-i prost. Adevaraţii proşti din tot 
grupul acesta, continuă el în sine, sint Silas Timber- 
man şi Lawrence Kaplin — -m care a publicat 
"singura monografie de seamă din timpul său asu- 
pra evoluţiei limbii engleze, ale carui pareri sint pri- 
vite cu luare-aminte şi cu venerație de către o sulă de 
savanţi obscuri, răspindiţi prin lumea întreagă, şi care 
acuma nu îndrăzneşte să se uite la Lundiest decit 
cu nesiguranță şi sfială. Luciul fricii“, îşi zise Silas. 

— Altceva voiam să spun, adăugă Kaplin. Şi 
anume că nu se pot compara tehnica şi artele. 
Fiindcă artele, e limpede, râmin doar un bun al 
trecutului. In zilele noasire ele nu mai interesează 
pe nimeni. 

— Dar nu din vina noastră, nu-i aşa? Poate că 
nu ar strica totuşi dacă ne-am întreba fiecare dintre 
noi care sint cauzele. O parte din marea luptă a lu- 
mii libere împotriva comunismului constă în păstra- 
rea culturii apusene. Este o datorie sfintă, ca să zi- 
cem așa. 

— la mai las-o, Ed, interveni Susan. Lasă lim- 
bajul acesta de articol de fond. Datorie sfintă este 
să ştim să trăim noi între noi. 

— lată un adevăr adînc, zise Myra, aducindu-i 
alt pahar de cocktail lui Lundiest. Nu-i oare de mi- 
rare că există atiţia oameni care îi ignorează pe cei 
cu care convieţuiesc ? In fond, nici nu ştiu despre 
ce naiba vorbiţi voi, Susan ? : 

— S-ar zice că despre cultură. 


1 Studente care urmează invăţămintul mixt. (Prescurial de 
la coeducation — invațămint pentru ambele sexe). 
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— Ah, luciul ovăzului!! zîmbi Silas, resimţind 
o plăcută descătuşare, un mingiielor efect a două 
pabătele luate pe stomacul gol. Ştii cum zice într-un 
oc Burns2? i se adresă el lui Lundfest. Ascultă: 
„Ah, otrava aceasta ciîlă putere ne dă să ne vedem 
aşa cum ne văd alţii, ori să ne împăcăm cu noi în- 
şine, fără nici o durere“, 

Susan Allen îl luă pe Lundfest de braţ. „Vrea să 
verifice adevărul cuvintelor lui Burns, îşi zise Si- 
las, Dar dumnealui e minios acum.“ Simţea nevoia 
să ațițe şi să ducă lucrurile mai departe, c> o măr- 
turisire a simţămintelor ce-i umpleau atunci inima. 
Într-adevăr, nu-l suferea pe Edward Lundiest, nu-l 
putea suferi; de fapt îl dispreţuia şi se disprețuia 
deopotrivă pe sine însuşi liindcă îl poltise la el din- 
du-i prilej să-şi etaleze pompoasa lui prostie, ne- 
ghiobiile copilăreşti, făţişul şi îngîmfatul lui bert- 
bantlic, dispreţu-i mirlănese pentru Kaplin — dis- 
preţ de care însă şi Silas simţea că nu-l poate cruța. 
Kaplin, ca şi Timberman, aveau ceea ce merilau. 
Fiecare primeşte desertul pe care-l merită ; de pildă, 
pe Anthony C. Cabot îl aşteaptă, mai curînd ori mai 
tîrziu, Casa Albă, Departamentul de Stat ori Curtea 
Supremă. In clădirea principală a universităţii va 
stirni atunci vilvă noul preşedinte Edward Lundfest. 
Lumea scrutează viitorul, face planuri şi construiește 
— toată lumea, se pare, în afară de Silas Timberman. 

— Erudiţia... începu Susan să-i spună aproape con- 
fidenţial lui Lundfest, dar Myra îi despărţi cu in- 
deminare. 

— lată o faptă foarte egoistă şi care înseamnă 
pentru orice serată un sărut al morţii, le zise ea. 
Larry, vino te rog încoace. 

ll duse pe Kaplin pină la Bob Allen, care se d-- 
părtă cu Lundfest, mulțumindu-i cu recunoştinţă cin 
ochi, şi-l lăsă acolo ca să facă faţă un timp conver- 


1 Whisky-ul se face din ovaz. E 
2 Robert Burns, cel mai mare poet scopan (1759—1796). 
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saţiei cu Joan Lundfest. Allenii începură să pălăvră- 
pească împreună cu Selma Kaplin, iar Myra îşi făcu de 
lucru umplînd paharele, oferind sandvişuri şi golind 
scrumierele, gindindu-se mereu că Silas era beat, su- 
praveghindu-i pe el şi pe Lundfest, necăjită pe Silas, 
simţindu-i agitaţi pe amîndoi şi întrebîndu-se singură 
dacă era vorba numai de agitație şi nu de altceva — 
dacă ea însăşi şi cu atit mai mult Silas nu erau cu 
adevărat frămintaţi de ceva mai îngrijorător. Cind fu 
în stare să ajungă la el, Myra îi observă numaidecit 
paloarea din jurul gurii şi muşchiul de pe faţă care-i 
zvicnea uşor. Stătea țeapân, părea mai înalt şi destul 
de impresionat. 

= „nu ne aflăm în cele mai prielnice vremuri 
pentru a ne consacra erudiţiei, zise Lundiest. Ţin 
să fac această remarcă. 

— Nu numai că faci o remarcă oarecare, dar mă 
şi avertizezi să renunţ la subiectul meu, zise Silas. 
Eu predau ceva şi dumneata îmi spui: încetează de 
a mai preda ceea ce ţi-ai propus, pentru că este pri- 
mejdios şi poate da naştere la complicaţii. De aceea, 
lasă-te pâgubaş. 

— Nu-i cam teatral, Silas, să construieşti o în- 
tragă concepţie tematică a literaturii americane por- 
nind de la o povestire de mina a doua a lui Mark 
Twain ? E o erezie, ca să nu spun mai mult! 

— Tocmai acest lucru vrem să stabilim acum, 
nu? Ce-i adevăr şi ce-i erezie. 

- Silas, priveşte, te rog, chestiunea aşa cum tre- 
buie. Nu vreau să discut dacă /adleybergul este cea 
mai bună sau cea mai proastă din scrierile lui Mark 
Twain. Vorba e că vremurile în care a lost scrisă 
s-au dus, au apus pentru totdeauna. Situaţiile se 
schimbă, după cum se schimbă şi condiţiile. În ca- 
zul de faţă e vorba de o scriere tendenţioasă, care 
caută să-l facă pe cititor să creadă că e înfăţişat în- 
tr-adevăr un oraş tipic american din Vestul de Mij- 
loc, un oraş pe care Twain îl ponegreşte de sus pină 
jos, ajungînd la concluzia că oricine se îndeletnicește 
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cu vreun negoţ, slăpineşte o bancă sau are o pră- 
valie este rău şi necinstit, în timp ce sarăcimea, cei 
lipsiţi de orice ambiţie, leneşii şi proştii sint buni, 
cinstiţi şi binecuvîntaţi. Pe mine nu mă poate pà- 
căli nimeni cu asemenea lucruri, Silas. 

— Cînd ai citit-o ullima oară ? 

— leri. Am luat-o de la bibliotecă, am citit-o cu 
deosebită grijă... şi trebuie să recunose că am lost 
uimit. Cu toată bunăvoința, nu pot crede altceva de- 
cît că a fost scrisă cu amărăciunea şi veninul unui 
om bătrin și suferind. Sludenţii care au venit la 
mine şi mi-au prezentat-o ca propagandă comunistă 
aveau toată dreptatea să vadă în ea o provocare. 

— Doar n-ai să-l acuzi pe Mark Twain că a fost 
comunist ori vreo uneallă a comuniştilor ? 

— Fireşte că nu. Dar in împrejurările de astăzi 
ceea ce ne spune el este tocmai ceca ce spun şi co- 
muniştii. Socot că nimic nu le-ar fi mai pe plac de- 
cît ca Omul care a corupt Hadleybergul să se răs- 
pindească într-un milion de exemplare prin ţară. Le 
slujeşte straşnic ţelurile. Iar cînd clădeşti o întreagă 
concepţie literară pe ea, dumneata nu faci decit să-i 
slujeşti. Oricum ai suci şi ai învirti lucrurile, nu poți 
ieși dintr-asta, Silas. Nu se poale. 

Silas căscă gura, apoi o închise repede, simțind 
în braţ puternica pişcătură ca de ace a degetelor 
Myrei. Se întoarse spre ea şi o privi. Femeia îi zise 
cu duhul blindeţii : 

— Socol că-i cam temerară incercarea lui Lund- 
fest şi a lui Timberman de a pune la cale soarta ome- 
nirii după atitea pahare de Martini. Cear fi dacă 
am mai umple încă o dată paharele? Silas, ai grijă 
de Selma, te rog. Şi dumneata, Ed, ia mai fă puţină 
treabă, amestecă ceva băuturi şi toarnă-le în pa- 
hare. Selma bea sherry şi Sue Allen whisky. Libe- 
rează-mă astfel pe vreo zece minute, ca să-mi reiau 
rolul de mamă şi să văd ce mi-or îi facind plozii. 

— Cu toată plăcerea, draga mea, se învoi Lund- 
fest. 
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In timp ce se ducea spre locul unde şedeau Allenii 
cu Selma Kaplin, Silas se intreba dacă tactul şi 
prezenţa de spirit pe care le dovedise Myra însem- 
nau acord sau dezacord cu dinsul, dacă maăriuriseau 
simpalia sau numai nemulțumirea ei, dacă dove- 
deau înțelegere pentru situaţia în care se aflase el 
ori ingăduință peniru cele susţinute de Ed Lundiest, 


CAPITOLUL I 


Luni, 30 octombrie 195 


INCIDENTUL „FULCRUM“ 


Cît timp a dăinuit şi a atras într-o oarecare mž-⁄ 
sură atenţia întregii naţiuni, un număr de oame.ii 
au arătat interes cu lotul deosebit pentru cazul lui 
Silas Timberman ; dar acest interes, după cum se 
va vedea, era schimbător şi de diferite feluri. Fiind 
părţile cele mai interesate în cauză, Silas Timbec:- 
man şi soția sa Myra aveau fireşte un punct de ve- 
dere personal, dar şi unul istoric, și multă vreme 
n-au fost prea dumeriţi asupra felului în care ar 
fi trebuit să se judece pe ei înşisi. Poate mai muit 
decît Silas, Myra păstra o anumită obiectivitate, de- 
oarece ea nu împărtăşea părerea că oamenii ar fi 
nişte biete frunze în iureşul întimplărilor şi nici no 
se simţea victima unei neobişnuite înlânțuiri de eve- 
nimente. In acelaşi timp începu să desluşească o 
ciudată şi uluitoare îmbinare de cauze şi efecte, care 
îi amintea în mod stăruitor de un dans cu o cadență 
din ce în ce mai îndrăcită, al cărei ritm era totodală 
amăgitor şi lesne de recunoscut. 

După acel „cocktail party“ avusese simţămintul că 
îndcpărtase anumite primejdii. Nu se crease de fapt 
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o situație nouă: oamenii bănseră un păhărel mai 
mult şi asta făcuse ca diferite reiulări să țişnească 
la suprafaţă, citeodată în chip neplăcut; în situaţia 
de-acum era totuşi ceva nou, ceva carte important 
dar ceva care o încurca şi scăpa înțelegerii sale. 

Cînd îi mărturisi lui Silas toate acestea, fu şi el 
de acord, zicind: 

— Crede-mă, Myra, că nu sint de loc pornit din 
pricina asta. Adevărul este că nu mă prea intere- 
sează politica şi niciodată nu m-a prea interesat, cu 
atît mai puţin politica măruntă din cetatea noastră 
universitară. Pesemne că-i vreun beteşug al meu, 
dar ăsta sint şi n-am ce face. Politica are un gust 
urit şi o las pe seama altora. Nu vreau să mă 
amestec. 

— Numai să fie cu putință. Ce ai de gînd să faci 
cu Mark Twain ? 

— Cred că pînă la urmă am să fac aşa cum vrea 
Lundiest. 

— Da? 

— Păi, nu vrei şi tu acelaşi lucru ? 

— Poate că eu tocmai asta doream, zise Myra ne- 
hotărită, dar nu credeam că şi tu vrei acelaşi lucru. 
Chestiunea nu mă privea pe mine... Eu mă aflam 
prin preajmă, cînd mi s-a părut că un fleac de ni- 
mic a făcut explozie. Dar... 

— Ei, nu-i aşa că-i un fleac? Ai putea nici să 
nu-l iei în seamă și totuşi n-ar fi o soluţie. 

— Nu, şi eu cred că nu. 

Acel ceva, acel lucru de nimic, Myra nu ştia încă 
ce poate fi şi bănuia că nici Silas nu ştie. De altfel 
nu se înşela. Peste noapte, lucrul acesta care o ne- 
dumerea ajunsese ca ierburile rele cu rădăcini as- 
cunse adînc în pămînt. Le smulgi dintr-un loc şi ră- 
sat într-altă parte; sau poate se întimpla aşa nu- 
mai pentru că Myra făcea între lucruri anumite le- 
pături pe care înainte nu le-ar fi făcut. De pildă 
chiar ieri, duminică după-amiază, reverendul Green- 
wood, capelanul universităţii, venise pe la dinşii, 
băuse o ceaşcă de ceai oferită de Myra şi stătuse 
puţin de vorbă cu dinsa. Zicea că ieşise la plimbare 
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și deodată îi trecuse prin minte să dea pe la ei ; cînd 
Myra se scuză pentru absenţa lui Silas — se dusese 
de vale la rîu, la pescuit, cu copiii — reverendul pä- 
ruse Oarecum uşural. Îşi arătă apoi mirarea că nu 
ii văzuse la capelă în dimineaţa aceea şi Myra fu 
oarecum stingherită. Nu mai fuseseră la biserică din 
primăvara trecută. 

— Este ceva atit de neobişnuit? îl întrebă ea. 

Capelanul era un bărbat gras, carunt, roşcovan, 
delicat în felul său. Muşcă cu plăcere din tarta cu 
fructe pe care i-o servise Myra şi declară că, deşi 
nu era ceva neobişnuit. era totuşi un lucru pe care 
el trebuia să-l observe, mai devreme ori mai tirziu. 

— Am spus-o numai fiindcă vă admir pe dum- 
neata, pe soţul dumitale şi distinsa dumneavoastră 
familie. Drăguţi copii. Fete drăgalaşe, băiat draguţ 
— tăiaţi din stîncă, crescuţi pe temelii de -stincă, 
ştii. 

— Nu am văzut niciodală lucrurile chiar aşa, 
mărturisi Myra. 

-— Eşti prea aproape de ei, ca să-ţi dai bine seama. 
Şi tocmai asta-i pacostea. nu? Ajungem să ne 
aflăm prea aproape de noi înşine şi să nu ne mai 
vedem singuri. Dar sintem văzuţi, doamnă Timber- 
man, te asigur că sintem văzuţi. 

— Oare aşa sä fie? 

— Chiar aşa. Vă încredințez că da. Văzuţi şi ju- 
decaţi, doamnă Timberman. Nu vreau să vorbesc 
ca unul din secta celei de a doua reînvieri, ca un re- 
vivalist de modă veche, dar în vremurile noastre 
există ceva care cere acea chibzuinţă din vechime. 
Trăim în vremuri ce pun la grca încercare sufletele 
oamenilor... 

Myra nu avu îndrăzneala să facă observaţia că 

omul care rostise cindva aceste cuvinte rămăsese 
faimos de-a lungul veacurilor ca un ateu blestemat 
i urit, 
? — „Şi de aceea se cuvine ca omul să se întă- 
rească. Domnul dumnezeu este stinca. Alta nu se 
află. Cugetul nostru se întinează cind ne depărlăm 
de temelia aceasta. 
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— Şi dumneala socoteşti, întrebă Myra, că mie 
şi bărbatului meu ni se întinează cugetul ? 

— Nu, nu! eu nu judec, doamnă Timberman, cre- 
deţi-mă, eu nu judec. Nu am nici destulă înţelepciune, 
nici suficientă trufie şi nu vit cuvîntul: nu judeca, 
spre a nu fi judecat. Totuşi este atit de lesne să 
făptuim răul, minaţi de credința idealistă ca e bine 
ceea ce facem... într-adevăr atit de lesne! Păcat că 
nu mai avem a ne lupta numai cu diavolul cel vechi 
şi cu păcatele lui simple, cu copitele lui despicate; 
din nefericire, ispita este astăzi cu mult mai com- 
plicată. 

„Ah, prostănacul! se gîndi Myra, îi dă înainte, 
nu se lasă; mă întreb cine l-o fi trimis, de bună 
seamă fiindcă acum sintem socotiți oameni fără 
nici un dumnezeu. Cabot ori Lundiest, desigur — 
dar cum le-o fi venit în minte ?“... Și totuşi nu-i ve- 
nea să-l întrebe despre ce soi de ispită era vorba şi 
nici despre felul şi mărimea păcatului. 

— Noi nu am prea mers niciodată la biserică. zise 
ea. Poate că acum, cînd au mai crescut copiii... 

— Nu-ţi pot spune ce fericit aş fi, zise el clăti- 
nînd din cap. Crede-mă, doamnă Timberman. Tre- 
buie să avem grija de copii. Prea mulţi protestanți 
nesocotesc această grijă. Să nu uităm de nici un 
suflet fraged şi neprihănit, care stă ca un fluture 
în palma noastră... 

Myra încercă să se gindească la cele ce se petre- 
ceau şi-şi făgădui să discute cu Silas în această pri- 
vință. Cind se înapoie Silas, ea îi făcu o dare de 
seamă voit iscusită şi nostimă, după care fu nu pu- 
țin mirală de minia lui Silas. 

— Nu! Ei, drăcia dracului! N-am să mă las 
prostit de acest cuvios prefăcul! Vreau să trăiese 
cum îmi place. să-mi pot privi liniștit faţa cînd mă 
bărbieresc şi să votez numai o dată pe an. Ducă-se 

pustii, nu am poftă să mă pretez la ceva atit de 
[ceia și de scirbos! 

— Dar mai înainte ziceai... 

— Asta-i altceva, i-o lăie el scurt şi nu mai vru 
să continue discuţia. 
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A doua zi, Myra află în piaţa din Clemington 
despre articolul de fond din Fulcrum. 

Brian se rugase şi se milogise atita, încit Myra 
îi încuviinţase să chiulească de la grădiniţă în ziua 
aceea şi să meargă cu dinsa la piaţă. Bucuria lui 
însemna o răsplată deplină pentru încurcăturile ce 
tia bine că vor ieşi din această pricină. Oricum, 

yrei îi părea bine să-l aibă alături de ea, căci de 
cite ori răminea singură cu Brian, copilul devenea 
un tînăr grav, chibzuit şi proteguitor, îi făcea curte 
şi o adora, prilejuindu-i o mare mulțumire lăun- 
trică. Pentru Brian, piaţa era, fireşte, o imbinare 
de bucurie şi aventură. O dovedi de îndată ce 
ajunse acolo. EI ducea căruciorul de metal în care 
puneau articolele de băcănie. el se invoia cu cumpă- 
răturile mamei sale şi se lupta pentru ale lui, mai 
ales pentru uleiul de alune şi pentru ciocolată. Ştia 
cînd să fie neînduplecat şi cînd să se lase păgubaş, 
cind să înfățişeze o cerere mai pretențioasă, care 
neapărat avea să fie respinsă, ca să poată face pe 
urmă alta mai măruntă, care tocmai de aceea ire- 
buia să fie primită. Cu alte cuvinte, tirgul devenea 
un mare joc, o largă sală de aventuri, o dovadă a 
puterii lui de convingere, o şcoală în care işi încerca 
teoriile lui diplomatice şi, mai presus de loate, un 
loc de unde se alegea cu o sumedenie de lucruri bune 
de mîncat. 

Myra era dinainte gala să se bucure şi să-i îm- 
părtăşească plăcerile, iar de obicei amindoi începeau 
jocul cu egală pricepere şi şirelenie. Astăzi însă era 
muncită de anumite ginduri şi se străduia să-şi cro- 
iască drum printr-un noian de idei contradictorii, 
aşa că Brian o trăgea unde voia el. Myra îşi aminti 
de convorbirea cu capelanul, încercă să-şi aducă 
aminte cele ce îi spusese Ed Lundfest săptămina 
trecută, lăsindu-se pradă amărăciunii şi miniei îm- 
potriva lui, împletindu-le cu cel mai aprig dispreţ 
pentru doamna L.undfest. Consulta mereu lista lu- 
crurilor ce trebuiau cumpărate de la băcănie, in- 
trebindu-se dacă n-ar putea găsi pentru copii şi alt- 
fel de carne în afară de tocătură de Hamburg ori 
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pui şi încîntîndu-se pe urmă cu gîndul că-şi va re- 
vizui toate prelegerile despre Roma pe temeiul căr- 
ţii lui Jerome Carcopino, pe care o citise de curind 
cu desfătare şi invidie — invidia orescind pină la 
recunoaşterea pesimistă a faptului că ea şi Silas nu 
se vor putea niciodată smulge de pe meleagurile 
acelea ca să întreprindă mult dorita şi discutata că- 
lătorie în Italia şi Grecia, deşi tot trăgea nădejde că 
ar pisa convinge pe mamă-sa, care locuia la Cincin- 
nati, să ia pe cei trei copii la ea, pe vară — alungînd 
însă de îndată această idee. Venise vremea cind îşi 
dădea seama că Silas nu era pe placul părinţilor ei, 
mai puan din pricina capacității sale intelectuale, 
cit din pricina blajinei lui mulţumiri cu slujba pe 
care © avea. Înţelegeau câ cineva trebuia să ţină 
cursuri la universitate, dar de ce trebuia tocmai 
fiica lor să se mărite cu o asemenea persoană, era 
mai presus de înţelegerea lor — de altfel şi ceea ce 
făcea ea depăşea într-o anumită măsură puterea lor 
de înțelegere. Dar pentru asta îl țineau de rău tot 
pe Silas. Mai curînd ar fi acceptat lipsa de caracter 
sau de modestie, ba chiar şi destrăbălarea — dacă 
ar fi fost însotite de un venit mai a cătării — decit 
intelectualismul ei. împerecheat cu ceea ce” socotesu 
a fi o semi-mizerie Faptul că Myra însăşi ținea două 
prelegeri pe săptămină despre civilizația clasică, sub 
asupiciile dotaţiei Svmingten, nu le schimba cu ni- 
mic acest siinţămini. 

Myra cumpăra unt, brînză şi încerca să aleagă 
un pui, în timp ce dezbătea în sine problema inteli- 
genlei, întrebindu-se ce anume o stinjenea, lăcind-o 
să se simtă prostuţă şi cam neputincioasă, ba chiar 
puţin josnică. şi de ce privea ea atit de ciudat la 
băieţii şi la fetele care o audiau, întrebindu-se în- 
ir-una ce pîndeau despre dinsa. 

Măcelarul o sfălui să ia doi peşti prăjiţi în loc 
de pui fript, 

— Să știți că arătaţi foarte bine astăzi, doamnă 
Timberman. „Da de unde“, ar fi putut răspunde ea, 
pindindu-se că frumuseţea este un" reflex a ceea re 
se petrece în adincul tău, oricum ai părea la prima 
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vedere pe din afară, dar măceiarul trecu la slarea 
vremei, vorbind despre frumuseţea ei şi despre nä- 
dejdea că va mai rămine încă aşa. Era o banalitate 
să vorbeşti despre vreme ori de cile ori nu aveai 
despre ce alta vorbi, dar Myra simţi dintr-o dată că 
lucrurile stau altfel. Lumea nu vorbeşte despre vreme 
fiindcă nu ar avea despre ce alta vorbi, ci mai mult 
fiindcă vremea este unul din puţinele lucruri pe care 
le împărţim laolaltă cu ceilalţi, nefiind a nimănui 
anume şi totuşi suportind-o deopotrivă cu toții, 
fiindcă vremea înseamnă o foarte limitată frățictate 
pati lume în care toate celelalte aparțin unuia sau 
alluia. 

„Ce gind ciudat“, işi zise ea și se hotări să cum- 
pere doi pui, întrebind pe măcelar daca nu văzuse 
cumva încotro o luase Brian. 

— Intr-acolo cred, răspunse măcelarul. 

O luă pe trecăloarea dintre munţii mari de pes- 
mcţi și prăjituri de casă şi mormanele de cutii de 
marmeladă şi îl găsi pe Brian stind de vorbă cu 
Selma Kaplin; tocmai îi explica mecanismul unui 
avion cu reacţie zugrăvit pe o cutie de cereale pen- 
tru gustarea de dimineaţă. 

— Fără elice, stăruia el, pricepi, fără nici o elice. 

— Atunci cum zboară ? 

— Cu rachetă, o, doamne, cu rachele. O rachetă 
explodează şi virr! a plecat. Exact aşa. Să-ţi spun 
ceva. Nu toţi ştiu, dar aşa are să fie. Cind o să fiu 
eu mare, nu vor mai exista decit aeroplane-rachetă. 
Inţelegi ? întrebă el îngăduitor. 

— Bine că ai venil, îi zise Selma Kaplin Myrei. 
Mi-a împuiat capul. De unde le ştie pe toate? 

- De la postul de televiziune, de la Ike Amster- 
dam şi mai ştiu eu de unde? Este o generație care 
vrea să zboare în lună şi în Marte, ce mai? Intre 
universul a devenit birlogul dumnealor. E groaznic. 

— De ce e groaznic? voi să afle Brian. 

— Brian, ai încărcat căruciorul cu mai multe ali- 
mente decit pultem noi consuma într-o lună întreagă. 
-am spus să iti două cutii cu pesmeţi, nu şase. Şi 
marmeladă am berechet acasă. Ce-ar fi să găseşti 
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un locuşor şi peniru ce-am cumpărat cu: numai doi 
pui, unt şi ceva brinză ; poale le faci loc şi lor. 

In clipa aceea, izbucni, Selma Kaplin : 

— Myra, eu stau la taifas cu tine şi nu te-am în- 
trebat dacă astăzi ai citit Fulcrum 2 

Nu, de obicei il ia Silas. 

— Ei, ia fă bine şi uită-te ce scrie. Chiar acum, 
pe loc. Am un număr in poşetă. 

Myra privi ziarul. Incremeni, uitind de toate, și 
cili articolul din Fulcrum care se ocupa de cazul lui 
Silas Timberman. 


+ 


In 1911 un student din ultimii ani ai universitäții 
Clemington făcuse declaraţia că ar prefera să fie re- 
dactorul-şel al ziarului Fulcrum, decit să râmină cä- 
pitanul echipei de fotbal. Lucrul ar fi putut trece ne- 
luat în seamă, dacă nu ar fi publicat declaraţia aceea 
în ziar şi dacă mai tîrziu nu ar fi ajuns chiar senator 
al Statelor Unite şi încă nu dintre cei mai neinsem- 
naţi. Toate acestea hotăriră mai tirziu redacţia zia- 
rului Fulcrum să deschidă o listă de subscripţie pen- 
tru a grava această declaraţie pe o placă de marmură, 
care să fie aşezată pe faţada Facultăţii de arte, unde 
a rămas pină în 1937, cînd unii dintre absolvenţii de 
odinioară, neliniștiţi din pricina acestei inscripţii, ce- 
rură cu placa să fie mutată pe coridorul redacţiei 
Fu'crum-ului. Socotiseră că această inscripție infrunta 
solidele principii americane, că pulca semăna confu- 
zie în minţile de loc confuze ale tinerilor studenţi, iar 
o parle din această nelinişte firească era pricinuită 
de însuşi ziarul Fulcrum. 

Mai întii chiar numele ziarului — propus în mod 
destul de bizar de doctorul Lazarus Meyers în 1896 
— era ciudat și faptul că ziarul se intitula Fulcrum 
(Punct de sprijin) şi nu The Fulcrum (Punctul de 
sprijin) sau şi mai bine The Clarion (Trimbiţa), sau 
The Call (Chemarea), sau The Bugle (Trompeta), îi 
dădea un anume aer estetizant, bun pentru un colegiu 
ca Antioch, dar foarte nepotrivit pentru o mare uni- 
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versitate cum era Clemington. Dacă foştii absolvenţi 
au reuşit să impună mutarea plăcii din locul acela, 
aflat prea în văzul tuturor, în schimb nu au fost în 
stare să schimbe nici titlul, nici tradiția oarecum ciu- 
dată a ziarului, o tradiţie deosebit de trainică, deşi 
supusă unui mare număr de fluctuatii de tot soiul în 
anii de după război. 

In 1898 Fulcrum pornise o campanie aprigă şi ne- 
şovăiloare împotriva războiului cu Spania și a celui 
din Filipine, campanie a cărei „bombă“ fusese un ar- 
ticol de fond scris special de Mark Twain. Articolul 
era atît de aspru şi de şfichiuitor încît preşedintele de 

e atunci al universităţii îl categorisise ca fiind „cu 
otul imoral“. Ca urmare redactorul-şef al gazetei fu- 
sese dat afară şi apoi reprimit după un adevărat cu- 
tremur în afara, ca şi înăuntrul universităţii, iar timp 
de două generaţii Fulcrum a păstrat în atitudinea sa 
o foarte vie amintire a începuturilor de odinioară. 
Aproape că nu a fost hotărire, controversă ori dez- 
batere publică în care să nu fi luat o atitudine răspi- 
cală — de obicei în mod iconoclast. Şi cum singura 
publicaţie din oraşul Clemington era săplăminalul 
Star, Fulcrum s-a bucurat de o răspindire considera- 
bilă şi în afara universităţii. Nu prea largă, deoarece 
ziarele din Chicago şi ga i is se vindeau şi la 
Clemington, dar îndeajuns pentru a împiedica ziarul 
să ajungă o publicaţie de cerc restrins şi pentru a 
ține pe redactorii săi treji şi gata de luptă. 

Incepînd din 1945 tonul Fulcrum-ului s-a schimbat 
mult de tot, ziarul amuţind în multe privinţe şi ajun- 
pna mai puţin bătăios împotriva autorităţii consti- 
uite. Prudenţa şi conservatorismul au pătruns în co- 
loanele sale, accentuindu-se atunci cind fostul său 
redactor a scris în 1948: 

„Un număr de scrisori primite de redactorul-şef al 
Fulcrum-ului îndeamnă stăruitor ziarul să ia poziţie 
în chestiunea alegerilor ce se apropie. Avem simţă- 
minlul că o asemenea stăruinţă este nechibzuilă — la 
fel de nechibzuilă ca şi părerea că noi am sprijini 
larma îndoielnică pe care o face un grup ce se intitu- 
lează singur Partidul Progresist — şi asta numai 
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fiindcă tradiția Fulcrum-ului a sprijinit în trecut ase- 
menea mişcări politice: Noi nu am socotit niciodată 
aşa numita tradiţie ca pe o haină strimtă, iar o cer- 
cetare a papinilor Fulcrum-ului ar da la iveală mai 
multă anarhie decît consecvență. Ne referim mai ales 
la ura împotriva celor bogaţi, la acel „daţi-le la cap 
celor cărora le merge bine“, ceea ce foarte adesea s-a 
datorat unei îngăduinţi juvenile. De bună seamă că 
purtarea din trecut nu ne sileşte s-o continuăm şi în 
viitor, părîndu-ni-se mai de folos a purcede acum la 
o judicioasă reevaluare, care să cerceteze, cu ochi noi 
şi neprihăniţi, pe acei puternici căpitani de industrie 
şi oameni de stat care au avut un merit atit de mare 
în făurirea Americii aşa cum este ea astăzi. Ca tot- 
deauna, coloanele noastre sint deschise scrisorilor 
venite din partea cititorilor, sînt deschise deosebite- 
lor puncte de vedere, dar părerea că ziarul ar trebui, 
in clipa de faţă, să încheie o alianţă politică este o 
părere pe care o respingem în chip categoric.“ 
Tonul acesta a fost păstrat mai departe. Ziarul 
Fulcrum a devenit prudent, scris cu multă băgare 
de seamă — dat fiind că numai studenţii lucrau la 
el — într-un limbaj sforăitor şi găunos, care îi dă- 
dea un caracter pompos, fără a se susţine nimic im- 
porlant şi ferindu-se ca de o molimă de stafia cea 
nouă a controverselor. Cu toate acestea, era în spi- 
ritul vremii şi studenţii îl acceptau fără cirtealaă. 
Obişnuita alegere a unei noi echipe redacţionale în 
semestrul de toamnă, cu Alvin Morse ca redactor- 
şef şi cu Frank Holfenstein ca secretar de redacţie, 
amindoi studenţi în ultimii ani ai şcoalei de jurna- 
listică, nu a adus vreo deosebire vădită în ţinuta 
Fulcrum-ului. Ca şi redactorii de mai înainte, ei au 
acordat mult spațiu echipei de fotbal! şi au susținut 
— socolind-o o problemă de seamă — cauza clădirii 
unui nou stadion, potrivit nevoilor actuale. De ase- 
menea au redactat un articol nu prea îndrăzneţ 
asupra modului de comportare sexuală în Cetatea 
Universitară, publicind apoi scrisorile provocate de 
acest articol, iar ceva mai tirziu o altă serie de scri- 
sori privitoare la faptul că nu există nici un profesor 
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negru la vreuna din Faculiăţile de la Clemington. 
Scrisorile din urmă au avut ca răspuns un comen- 
tar potolit şi chibzuit, sub formă de scrisoare, al 
preşedintelui Cabot, care aprecia poziliv atenţia 
dată de studenţi acestei probleme, cilind-o ca pe o 
grăitoare pildă de tărie a „modului de gindire ame- 
rican“ tragind categoric concluzia cå criteriile 
Clemingtonului rămineau pur academice şi morale si 
că oricine le împărtășea, fi-va evreu, alb sau negru, 
este binevenit la acea universitate. Cit despre războiul 
din Coreea, Fulcrum l-a sprijinit pe faţa, insuşindu-și 
poziția guvernului şi osindind agresiunea ; după cum 
același Fulcrum a publicat o ediţie specială asupra 
problemei apărării civile. 

Toule acestea însă nu indicau altitudinea pe care 
ziarul avea să o ia în numărul din 30 octombrie. 


x 


Fusese un noroc, își zicea Silas, că nu citise Ful- 
crum înaintea cursului de luni dimineaţă ; căci dacă 
l-ar fi citit, nu s-ar fi pulut preface că nu şlie de el 
şi poate că s-ar fi lăsat tirit intr-o discuţie pentru 
care în mod cert nu era pregălii. Mulţi studenți insă 
îl citiseră şi cîțiva îl întrebaseră daca şi el îl cunos- 
tea. Răspunsese că nu, dar că îl va citi îndată dupa 
ieşirea de la curs, cu alit mai mult cu cit avea im- 
ai că se alla în faţa unei săli în dezacord cu ea 
nsăşi şi cu dinsul, o sală impaărţita în tabere şi nedu- 
merită. Dezorientarea lui, pricinuită de faptul că nu 
şlia ce se publicase in Fulcrum, nu facea decât să în- 
răutățească situaţia. Totuşi, nu se arătă atit de slab 
încît să întrerupă prelegerea peniru a citi ziarul, deşi 
un număr de studenţi priveau atit de insistent în ziar, 
încît nu se putu ţine să nu observe sarcastic: 

— Oricit de atrăgător este Fulcrum, ce-ar fi daca 
aţi zice că expunerea este şi mai alrăgitoare ? Lăsaţi 
ziarele. 

De această mică prostie pe care o comisese se in- 
fioră mai tirziu duvă ce citi amindouă articolele fri- 
dată după prelegere, singur, la adăpostul biroului 
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său de la facultate. Primul articol, aşezat la loc d» 
cinsie pe pagina a treia, se întindea pe o coloană 
întreapă şi era semnat de Alvin Morse. In articolul 
acesta, înlitulat Samuel B. Clemens ! comunist, scria 
printre altele : | 

„Aici, la Clemington, s-a petrecut un incident, 
care a ajuns destul de departe pentru a ne ruşina 
pînă în adincul sufletului şi care ne poate face de 
risul naţiunii. Socotim acest fapt atit de scandalos, 
încît ne-am hotărit să ne ocupăm pe faţă de el, dind 
aici totul în vileag, aşa cum se şi cuvine. 

Incidentul îşi are originea în hotărîrea unui res- 
pectat profesor al Facultăţii de filologie engleză de a-şi 
întemeia cursul general din semestrele 1950—1951 
>e ideea că Mark Twain este factorul hotăritor şi de- 
crminat al literaturii americane moderne. Chiar dacă 
unii dintre noi nu pot fi de acord cu această concep- 
ție, trebuie recunoscut că nu este ceva fără prece- 
dent și negreşit că nimeni nu va tăgădui însemnaia- 
ica lui Mark Twain în domeniul literaturii noastre 
originale. 3 

Urmîndu-şi planul propus, profesorul în chestiune 
a anuntat că va folosi puţin cunoscuta povestire a lui 
Mark Twain Omul care a corupt Hadleybergul ca 
punct central al cercetărilor sale şi a caracterizat 
opera ca fiind un alac împotriva „Babbitt *-eriei 
şi a mentalilăţii camerelor de comerţ“. Caracteriza- 
rea făcută de către profesor a fost contestată la curs 
ca fiind prea asemănătoare cu gindirea subversivă 
— contestarea venind de la unul dintre studenţii ce 
frecventează cursul. Ca urmare, acest student şi alți 
doi s-au prezentat la șeful facultăţii, învinuind pe 
[o aerul în chestiune că slujeşte în mod voit te- 
urile comuniste. Sintem informaţi că, deşi decanul 
se îndoia că profesorul ar fi urmărit în mod voit ase- 
menea țeluri, s-a arătat de acord cu critica adusă şi 
a făguduit că va lua măsuri. 


1 Samuel B. Clemens este numele real a lui Mark Twain. 
2 Lumea oamenilor de afaceri satirizală in romanul Babbiít 
de Sinclair Lewis. 
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„ Decanul s-a ţinut de făgăduială. El a arătat profe- 
sorului caracterul procedeului său şi l-a invitat să 
renunțe la el, cerindu-i să înceteze orice menționare 
sau discuţie cu privire la Omul care a corupt Hadley- 
bergul. Refuzul p5u teoriei de a se conforma acestei 
cereri va avea desigur urmări. ; 

lată din ce pricină ne-am hotărit să publicăm ar- 
ticolul în forma de faţă, fără a fi avut vreo întreve- 
dere ori vreo discuţie prealabilă cu vreunul din cei 
doi profesori ai facultăţii despre care ne ocupăm aici, 
dar verificind şi contraverificind faptele. Ne-am dat 
seama că dacă am fi procedat altfel, avertizind şi 
sfătuindu-ne cu unii sau cu alții, s-ar fi ajuns la tot 
felul de intervenţii pentru a se mușamaliza ii e 
chestiune. Sintem însă hotăriţi a nu lăsa ca ea să lie 
mușamalizată. 

Pentru a verifica amănuntele, am citit cu multă 
grijă povestirea Omul care a corupt Iadleybercul 
şi o socotim ca o inteligentă şi plăcută lucrare sati- 
rică, un amar atac împotriva prefăcătoriei şi falsei 
cucernicii. Dacă asta inseamnă comunism, atunci 
vom Spune ceea ce a spus mai demult un american 
despre trădare: faceţi cît mai multe asemenea fapte ! 
Sîntem alături de Mark Twain pentru a spune lucru- 
rilor pe nume şi a critica fără teamă. 

Credem că întreaga chestiune nu este decit rodul 
unei primejdioase stupidităţi şi a unei şi mai pri- 
mejdioase temeri şi nu cunoaştem nici un mijloc mai 
bun de a ne îmbărbăta duşmanul decit a întreține un 
filistinism atit de absurd. Lăsate fără împotrivire, ase- 
car tendințe ar însemna sfirşitul oricărei cercetari 

re.“ 


Al doilea articol publicat în coloana alăturată era 
semnat de Frank Holfenstein, secretarul de redacţie, 
şi se intitula Un alt punct de vedere. Era mai lung 
decit articolul lui Morse şi începea prin a declara : 


„Din respect față de vechile și de mult consfin- 
titele tradiţii ale Fulcrum-ului, am acceptat felul de 
a proceda al redactorului-şei, fără a fi însă de 
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acord cu acest procedeu. Socolim totuşi că un singur 
punct de vedere nu este îndestulător şi ne folosim 
de dreptul ce-l avem de a susţine propriul nostru 
punct de vedere. 

Nu tăgăduim faptele pe care le înfăţişează redac- 
torul nostru şef, deoarece le-am verificat împreună 
cu el; dar ne împotrivim cu tărie interpretării pe 
care o dă acestor fapte. Spre deosebire de redactorul- 
şei, nu ne e teamă că vom ajunge de risul naţiunii, 
nici nu socotim incidentul atit de scandalos pe cit îl 
socoate dinsul. Singura noastră teamă este aceea de 
a cădea într-o capcană în care au căzut în trecut ati- 
tea minţi aşa-zise „principiale“ şi „liberale“. Sin- 
gura noastră teamă este de a nu fi păcăliţi. 

Ca şi redactorul nostru, am citil şi noi povestirea 
despre care e vorba. Această povestire va fi putut fi 
nevătămătoare acum o jumătate de veac, cind a 
scris-o Mark Twain. Poate chiar să. fi avut atunci 
vreo legălură cu adevărul, lucru de care totuşi ne în- 
doim. Astăzi însă nu mai este nevătămătoare. Teza 
acestei povestiri, foarte îndeminatic înfăţişată, este 
simplă și anume că toţi oamenii de seamă, avuţi şi 
cu ambiţie sint răi, iar săracii şi vagabonzii sînt 
buni. Noi credem că există săraci buni și săraci răi, 
bogaţi buni şi bogaţi răi. Astăzi singurul grup care 
vehiculează ideile conirare, prezentindu-le drept ade- 
văruri generale, sint comuniştii — şi aceasta pentru 
a înteţi ceea ce numesc ci „lupta de clasă“, ca pre- 
ludiu la răsturnarea guvernului prin forţă şi violență. 

De bună seamă cu Mark Twain nu a fost comunist 
şi colegul nostru nu face decit să tulbure apele dind 
atita importanţă acestui fapt. Ceea ce este cu mult 
mai adevărat — şi nu avem nici o îndoială spu- 
nind-o — este că ideile lui Mark Twain sînt nespus 
de folositoare astăzi pentru comunişti ; nu numai folo- 
sitoare lor, dar şi folosite de ei. 

Am făcut în această privință unele cercetari, cu 
calm şi în spirit nepărtinitor, şi dorim a lăsa faptele 
să grăiască de la sine. Ne-am dus la bibliotecă şi 
am cercetat publicaţiile de diferite nuanțe de roșu 
din cursul unui an întreg — anul 1949. Din păcate, 
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Daily Worker nu se aila printre ele, dar am găsit 
operele a trei fruntaşi ai partidului respectiv şi am 
cules referinţe și citate din Mark Twain. De la toţi 
trei laolaltă am adunat un total de nouăzeci şi şapte 
de referințe şi au sep citate. Şi toate favora- 
bile lui Twain — trebuie să o spunem. Cu alte cu- 
vinte, Samuel B. Clemens, vrind-nevrind, este cel 
mai popular scriitor în constelația scriitorilor roşii 
americani. O dovedesc faplele; tot acest fapt arată 
că cel mai apropiat concurent al sau, Theodore Drei- 
ser, este menţionat numai de patrusprezece ori în 
toate trei lucrările şi citat numai de trei ori. 

Colegul nostru socotește că nici el, nici Mark 
Twain, nu sînt răspunzători de ceea ce fac roşii ; dar 
ceea ce interesează este că ei o fac. Incepem să ne 
cam pierdem răbdarea faţă de liberaliștii aiuriţi, care 
se lasă atraşi de momeala roşie pină le vine greață. 
Pină şi un copil nu se frige de două ori la aceeaşi 
sobă. Aşa-zişii „liberali“ intonează un cîntec. fioros, 
vrînd să arate că oricine dovedeşte mai mult bun 
simţ în fața amenințării roşii ar fi un reacţionar. 
Dar oare nu adevărații liberali sint cei care se luptă 
cu consecvență pentru a împiedica triumful terorii 
roșii în America ? 

Există un anumit fel de = judeca lucrurile, conform 
căruia scriitori ca Mark Twain sînt consideraţi sacri, 
iar comuniştii se folosesc bucuroşi de această jude- 
cată. Dar sa ne închipuim că duşmanul ar pune mina 
pe o grămadă de ghiulele de tun din vremea Răz- 
boiulului Independenţei și ar trage de zor cu ele asu- 
pra noastră. Am sta noi calmi şi bucuroşi să fim 
ucişi, socolind că acele ghiuleie sînt sacre, ori în- 
colro ar zbura ? De bună seamă că nu. Am declara 
în mod răspicat şi categoric că sint arme ale duş- 
manului, care trebuie nimicite. 

Ne dăm seama că analogia este forțată, dar o soco- 
tim totuşi valabilă. Profesorul rătăcit nu se poate 
bucura de simpatia noastră. Motivele care l-au fn- 
demnat să procedeze astfel urmează a fi judecate 
altă dată, dar de pe acum avem o părere hotărită 
asupra roadelor acestui procedeu. Nu credem că uni- 
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versitatea Cleminglon poate deveni un adăpost pen- 
tru propovăduirea comunismului“. 

Silas sfirşi de citit, se întoarse la primul articol, 
mai reciti un paragraf-două, apoi se scutură din toro- 
peala în care căzuse. è 

— Doamne dumnezeule ! zise el. 

Scoase pipa şi chibriturile, apoi răzgîndindu-se vru 
să fumeze o țigară şi începu să cotrobăiască după 
ea prin sertarele biroului. Tocmai atunci intră Law- 
rence Kaplin şi îl întrebă ce caută. 

— O ţigară? 

: Kaplin îi dădu o țigară şi se uită o clipă la el cum 
uma. 

— Citeşti, Silas ? întrebă el amabil. r. 

— Pe dracu! Dumneata ai citit ziarul ? 

— Nu cred să existe un singur om, Silas, în toată 
universitatea, care să nu fi citit ziarul la ora asta. 
Nu mai există nici un exemplar din Fulcrum şi nu- 
mărul din 30 octombrie va ajunge negreşit o piesă 
de colecție. 

— Dar ce-or fi însemnînd toate astea ? 

— Ştii bine ce înseamnă, Silas. Inseamnă că, dacă 
le dai tinerilor mînă liberă peniru publicarea şi re- 
dactarea unni ziar, ei sînt mereu gala să facă vreo 
lrăsnaie. Asta-i. 

— Dar cum dracu or fi aflat ?... 

— Toată lumea ştia, Silas. Eu şliam, Selma ştia. 
Doar ţi-e cunoscut cum circulă asemenea veşti din 
pură în gură. 

— Dar nu sint nişte copilandri, sînt nişte ziarişti 
destoinici. Pe Morse îl cunosc... şi deodată îi apăru 
înaintea ochilor Morse. Un om scund, de vreo douăzeci 
şi cinci de ani, cu părul cinepiu, cu obrazul delicat, 
un veteran din război, tăios, iute, caustic. Urmase 
palru ani cursul lui Silas — era cam răutăcios băia- 
tul în phena drepturilor acordate foştilor combatanți, 
pătimaş în dragostea lui pentru literatură şi în dispre- 
tul faţă de clănțăi. Cum va fi lucrînd alături de Hof- 
fenstein ? r 

— Cine-i Hoilenstein ? îl întrebă el pe Kaplin. Nu 
cred că-l cunosc. 
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— Nici eu nu-l cunosc prea bine. Mi se pare că 
l-am avut un singur an la curs. Are vreo douazeci şi 
doi de ani. Inteligent, — ba nu, iscusit ar fi un cu- 
vînt mai potrivit pentru el. Inalt, chipeş, brunet. 
Tatăl lui a fost în Germania, mi se pare, și a fugit 
de Hitler în 33 — un soi de liberal sau social-demo- 
crat, ori cum s-o fi spus acolo la ei. Trebuie să fi 
fugit bine căptușit, fiindcă acum este proprietarul 
unei mari tipografii din Cleveland şi pare plin de 
bani. L-am cunoscut fiindcă a tipărit o ediţie a 
Poveşiilor de la Canterbury, cărcia i-am scris eu pre- 
faţa. Am prinzit cu el o dată, cînd a venit aici. - 
pre fecior nu ştiu mare lucru, decît că-i foarte iscu- 
sit, în sensul rău al cuvîntului. Ultimul paragraf al 
articolului său este cel mai dezgustător lucru din cîte 
am avut neplăcerea să citesc în Fulcrum. 

— Dar de ce? De ce? întrebă Silas. Nu-l cunosc 
pe băiat. Cine l-o fi pus la cale? Nu se poate să te 
repezi la un om şi să-l ponegreşti cu bună ştiinţă, 
numai aşa pentru a-ţi face practica în ziaristică. 

— Morse n-a fost mai blind cu Lundiest. 

— Dar nu l-a învinovăţit de comunism. 

— Asta te supără cel mai mult, Silas ? 

— Isuse Hristoase, parcă n-ai şti pe ce lume trăim, 
Lawrence ! Oricine pă cunoaște ştie că nu sint co- 
munist ! Şi acum, cu eticheta asta agăţată de mine... 
Zău că nu mai pricep.nimic | 

— Cum nu pricepi, Silas? Este o etichetă obis- 
nuită în ziua de azi. Ni s-a cîntat şi acum trebuie să 
jucăm. Nici dumneata, nici eu nu ştim cum încă, 
dar trebuie să învăţăm. 

— Să învăţăm ce? Există oare vreun cod secret 
pe care sînt prea prost ca să-l pricep ? Ori poate şi 
dumneata mă crezi comunist ? 

— Nu, nu te cred comunist, răspunse Kaplin puţin 
cam moale. Nici Hoffenstein nu te acuză de aşa ceva, 
dacă:i citeşti mai atent articolul. Atunci de ce pro- 
„testezi aşa de tare? Dacă te făcea evreu? Există 
oameni care sînt într-adevăr evrei şi izbutesc totuși 
să trăiască ; îmi închipui că sint şi comunişti care, 
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într-un chip sau altul, pot să trăiască. Poate se piap- 
tănă aşa fel ca să-şi ascundă coarnele. 

— N-am vrut de loc să spun asta. 

— Dar ce-ai vrut să spui? Inchipuie-ţi că ar fi 
zis că iei stupeliante ori că bei prea mult. Ai ride de 
aşa ceva, nu? Nu mi-ai ţine o predică, arălindu-mi 
cît de mult te dezpustă băutura 

=— Dar asta-i altceva. 

— Ştiu. Asta-i frică. Şi mie mi-e frică. Dar dece 
anume ne este frică? Ai încercat să înţelegi? De 
ce ne este frică, Silas? Cum de imediat ce indrugă 
unul cuvîntul comunism ne şi pierdem toate semnele 
şi obiceiurile de civilizaţie, cultură şi inteligenţă şi ne 
preschimbăm în nişte sălbatici cuprinși de spaimă ? 
Oare fiindcă ne temem să nu ne pierdem slujbele ? 
Dar nu ne-am purta oare tot atit de nesăbuil şi or- 
beşte dacă medicii noştri ne-ar spune că avem can- 
cer sau că nu ne mai rămîne decît puţin de trăit? 
Este ceva mai adinc... 

& Îi Dar, ori cum o fi, eu nu sînt comunist, stărui 
ilas. 

— Zău, nu eşti? Silas, eu cred că nu ştii despre 
comunism mai multe decît mine, adică știi prea pu- 
ine. Acesta-i adevărul. Dar amindoi ştim altceva. 
Şlim ce li se întimp!i oamenilor despre care se zice 
că sint comunişti. Acesta este folclorul vremii noastre, 
nu-i aşa ? Evreul îl cunoaşte bine. Oricit şi-ar astupa 
nările cu o plapumă aurită, tot îi va mirosi a carne 
arsă. Îţi aduci aminte de Pat Simmons ? Preda lite- 
ratura franceză modernă prin 35 şi 36, cînd ai venit 
intii la facultate. Apoi s-a înscris în brigada Abra- 
ham Lincoln şi s-a dus să lupte pentru republică în 
Spania, pînă ce oamenii lui Franco l-au prins şi i-au 
smuls unghiile de la miini, i-au scos ochii şi i-au 
tăiat organele genitale — material berechet pentru 
două coloane în New York Times. Ne amintim ase- 
menea lucruri — şi doar Pat Simmons nu era nici 
cl comunist — dar amintirea e ştearsă, ascunsă în- 
tr-un ungher al minţii; şi nu am uitat nici Gesta- 
poul şi ce le făcea comuniştilor ; dar asta de asemenea 
s-a cuibărit undeva în creierul nostru, pe alăturea de 
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cuibarul fricii, şi aşa se face că urim comunismul, că 
îl detestăm, dar ce importanţă are ? 

Uitîndu-se ţintă şi cu jale la el, parcă bijbiind 
după ceva, căutind ceva, Silas protestă : 

— Totuşi, cînd a fost vorba de apărare civilă... 

— Ştiu. Nu sint un erou. Peste patru ani împli- 
nesc şaizeci de ani. Toată viața mi-a fost frică de 
violenţa fizică. Dacă picrd această caledră, nu voi 
mai găsi de lucru nicăieri. Dar ce; puţin caut să nu 
mă mint pe mine însumi. Este o virtute neînsemnată 
şi un balsam prea slab peniru conștiința mea, dar 
tot foloseşte la ceva. 

— Şi ce crezi că trebuie să fac eu? întrebă Silas. 

— Cinstil îţi spun, nu ştiu. Aş vrea să cred că nu 
ai nimic de făcut, că poţi trece cu i iza peste asta. 
Dar nu ştiu. Nu l-ai văzut încă pe Lundfest ? 

— Nu. Dumneata l-ai văzut ? 

— L-am zărit intrind în biroul lui Cabot. 

— Bănuiesc că şi-a pierdut cumpătul. 

— Cred şi eu, zimbi Kaplin. 
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Bânuiala era întemeiată. Silas avu prilejul să se 
convingă chiar peste citeva minute ! Kaplin ieşise din 
birou, şi el tocmai îşi aduna notele pentru prelegerea 
următoare, cînd intră Lundfest. Fu o uşurare tru 
Silas să constate că el însuşi nu era prea tulburat. 
Se gîndise destul de mult în cele cîteva minute ce 
trecuseră, dar nu filozofind, ci adunind laolaltă o 
mulţime de lucruri mărunte și alcătuind din ele un 
fel de şablon. Înţelese bine de tot că într-adevăr cu- 
rajul începe prin a-ţi da seama și a recunoaște că 
eşti înfricoşat ; iar o dată ajuns aici, pricepu că deo- 
camdată era în stare să se împace cu noua situaţie. 
Ca şi Myra, ajunse la concluzia că ceea ce părea 
sensul inevilabil al evenimentelor, legătura strinsă 
dintre cauză şi efect era pe de o parte o consecinţă 
a firii sale, iar pe de alta rodul circumstanțelor 
obiective. Chiar şi atunci cînd se petrecea vreun 
fapt de natura incidentului Fulcrum, în aparenţă in- 


104 


dependent de el şi depăşind puterile sale, îi rămîneau 
anumite alternative şi diferite porţi de scăpare. EI, 
Silas Timberman, nu era o paiaţă care se mișcă după 
cum irage altul sforile şi nu existase nici un singur 
moment în care să i se tăgăduiască exercitarea li- 
berei sale voințe — iata la ce concluzie ajunsese, 
călăuzit de un fel de simţ al umorului. În parte, nu 
încă în întregime, era gala să admită că Lawrence 
Kaplin avusese dreptate în ceea ce privea spaima lui 
de a nu fi învinuit de comunism; de aceea nu pomeni 
nici o clipă de ea în scurta, dar tăioasa lui convor- 
bire cu Lundfest. 

Acesta nu făcu nici o încercare de a-şi ascunde 
supărarea sau pricina supărării. Aruncînd un exem- 
plar mototolit din Fu/crum pe pupitru, îi aduse la cu- 
noştință lui Silas că el, Lundfest, era făcut răspun- 
zător de cele întîmplate. 

— Sînt nişte articole infame, zise Silas domo!. 

— Aşa-i? Mai întii, ceea ce scrie Morse este o min- 
ciună — şi îl voi face să plălească scump. Nu te-am 
amenințat niciodată că dacă nu-ţi schimbi tezele 
cursului voi lua împotriva dumitale măsuri discipli- 
nare. Nici n-a fost vorba de aşa ceva. Singurul pri- 
lej în care s-a ridicat problema a fost la dumneata 
acasă — între noi doi — într-o convorbire particu- 
lară ! Ce ai de spus despre asta? 

— Nimic 

— Nimic! Asta ţi-e atitudinea ? 

— Dă-o dracului, Ed; ce atitudine vrei să am ? la 
spune-mi ! Am citit adineauri articolele şi nu ştiu 
nimic mai mult decit cele scrise acolo. Nimeni nu 
m-a întrebat, după cum imi închipui că nici pe dum- 
neata nu te-a întrebat. Dacă aş fi fost consultat, 
m-aş fi opus din räsputeri tipăririi unor asemenea 
lucruri, 

— Nu te cred! 

— Cu alte cuvinte mă faci mincinos ? 

— Aş dori să ştiu cum de a aflat Morse ce-am 
discutat noi într-o convorbire particulară ? 

— Bănuiala dumitale e tot atit de valabilă ca şi 
a mea. 
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— Bănuiala mea este că dumneata i-ai spus. 

Silas răsuflă o dată adînc şi zise domol: 

— Uite, Ed, nu doresc să rostesc nici un cuvint pe 
care să-l regret mai tîrziu. Mi-ai spus aseară ceva. 
Nu ceva întimplător, ci un lucru de mare însemnă- 
tate pentru cariera mea. Nu m-ai oprit să vorbesc 
despre această chestiune. Nu mi-ai spus că asta tre- 
buie să rămînă între noi. Ai spus ce-ai avut de spus 
și atita tot. Fireşte că eu am discutat problema. Am 
discutat-o cu Myra şi cu alţii. Nu văd de ce nu aș fi 
făcut-o. 

— Care alții ? 

— Cum? 

— Am zis care alţii? 

— După cite văd, nu eşti serios. Nu te vei fi aṣ- 
teptind să-ţi numesc pe toţi cei cărora le-am repro- 
dus convorbirea şi pe urmă cui au reprodus-e la rîn- 
dul lor. 

— Ba da. 

— Uite că nu vreau să-ţi spun. Este treaba mea 
şi nu am de gind să-ţi dau nici un nume. 

— Mă aşteptam eu, zise Lundfest, şi întorcindu-se 
pe călciie ieși din camer:. 


Acasă, recitind Fucrum, Myra uescoperi că îi pie- 
riseră atit neliniştea, cît şi furia, locul lor fiind luat 
de o destul de puternică dorință de a face haz. Mi- 
rindu-se de această reacţie interioară, ajunsese la 
concluzia că întreaga poveste se arâta atit de cara- 
ghioasă şi de copilărească, încît efectul ei era, ina- 
inte de toate, comic. Cu cîţiva ani în urmă, nici nu 
ţi-ar fi putut trece prin minte că un asemenea cara- 
ghioslic ar fi fost cu pulinţă, iar o dezbatere publică 
asupra chestiunii dacă Mark Twain a lucrat sau nu 
peniru cauza comunismului ar fi fost luată în bat- 
jocură în orice şcoală cuviincioasă din ţară ; şi chiar 
dacă nivelul sănătăţii spirituale se va fi schimbat 
între timp, conţinutul celor două articole — se gin- 
dea Myra — încă răminea ridicol. Bănuia ca că se 
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va stirni oarecare furtună în cuprinsul universităţii, 
dar nu se giîndea că lucrurile vor merge prea de- 
parte. Cînd îi telefonă Joan Lundiest, cam scoasă 
din sărite, Myra izbuti să o liniştească, dar în cea- 
surile ce urmară, înainte de venirea fetelor acasă, în 
paia de după-amiază, telefonul continuă să sune din 
imp în timp — și hazul Myrei se risipi. 

Se telefonă de la Fulcrum pentru a se stabili o în- 
tilnire cu profesorul Timberman. Se telefonă de ase- 
meni de la biroul doctorului Cabot. Ike Amsterdam 
și Hartman Spencer telefonară şi ei. Cineva din par- 
tea agenţiei Asociated Press telelonă de la Indiano- 
polis, spre a aduce la cunoştinţă că datorită telegra- 
fului chestiunea răzbătuse în toată ţara şi întrebă 
dacă puteau trimite pe cineva să-l vadă pe profesorul 
Timberman chiar în acea seară. Studenţii care erau 
corespondenţii la Clemington ai ziarelor The New 
York Times, The New York Herald Tribune, The 
Chicago Tribune şi The Saint Louis Post Dispatch 
telefonară pe rînd şi fiecare îşi exprimă dorinţa de 
a lua un interviu profesorului Timberman în după- 
amiaza aceea sau seara, iar doi dintre ei întrebară 
dacă nu va da o dezminţire. Ca urmare, hazul Myrei 
se risipi şi expresia aceea îngrijorătoare, cazul Silas 
Timberman, îi veni în minte cînd îşi dădu seama că 
aşa ceva nu putea rămine ceva născut mort şi nici 
nu putea fi acoperit cu un hohot îngăduitor de ris. 
Mai supărător era faptul că, după cite se părea, ni- 
meni nu avea vreo îndoială asupra identităţii celor 
două persoane puse în discuţie. 

Apoi Joan L.undiest telefonă din nou, întrebind-o : 

— Dar cum de a putut face Silas așa ceva? Cum 
a putut? 

Ce să facă? 

— Să dea în vileag o convorbire confidențială. 
Să-l facă pe Ed de risul universităţii. 

— Silas nu dă în vileag convorbirile confidenţiale, 
zise Myra cu răbdare. Asta este o încurcătură nemai- 
pomenită, Joan, şi eu cred că trebuie să aşteptăm 
pină se va mai lămuri puţin. Nu te mai necăji atita. 
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— Cum să nu mă necăjesc cînd telefonul sună în- 
tr-una ? 

Myra o linişti şi scăpă de ea. Se ocupă apoi de 
Brian care cerea demincare. Susan şi Geraldine in- 
trară pe uşă ca nişte vijelii, își trintiră cărţile şi 
vorbiră mamei lor despre Fulcrum. 

— Cum naiba de-aţi aflat ? 

— Toată lumea ştie, răspunse Geraldine liniştită. 

— Ce vrea să zică asta ? încercă Susan să alle. 

— Din partea mea, zise Myra nepăsătoare, socot 
că-i o furtună într-un pahar cu apă ri nu are absolut 
nici o importanță. Dol tineri nesăbuiţi au socotit cu 
cale să scrie în Fulcrum nişte lucruri foarte nechib- 
zuite. Nu am poftă să îngădui ca aşa ceva să înire- 
rupă bunul mers al gospodăriei mele. Ce ar fi dacă 
v-aţi spăla amindouă pe miini şi aţi veni la masă? 

— Mama are dreptate, încuviință Brian. 

— Tu să taci din gură, împuţilule, zise Susan, iar 
Geraldine întrebă înir-o doară : 

— E adevărat că tata-i comunist ? 

— Cum? 

— Cum ţi-am spus! zise Geraldine. 

— De unde ai mai scos şi una ca asia? 

— Am vorbit între noi, răspunse Geraldine. Scrie 
în Fulcrum că Samuel B. Clemens e comunist; el e 
totuna cu Mark Twain şi eu ştiu că Silas scrie acum 
o carte despre Twain. Ruth Hildegaard zicea că 
ra ca şi cînd Silas ar fi comunist, şi eu i-am 
ras... 

— Ce înseamnă comunist ? o întrerupse Susan. 

— Stai o dată jos şi mănîncă. Taci din gura, zise 
Myra cu hotărire. Stai jos şi mănîncă. 
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Cy prilejul ultimei prelegeri din ziua aceea, Silas 
limpezise situația, zicînd deschis studenţilor : 

— La sfirşitul orei nu vreau nici întrebări, nici 
comentarii cu privire la Fulcrum. De loc. Nu vreau 
să discut nimic și, în ce mă priveşte, consider ches- 
tiunea fără nici o valoare și fără nici o însemnă- 
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tate. Spun acestea spre a evita orice stinjeneală din 
partea voastră ori a mea, precum şi orice neplăceri. 
Cred că îmi veţi respecta dorinţa. 

Un student întreba: 

— N-am putea pune întrebările, lăsînd la apre- 
cicrea dumneavoastră dacă trebuit să răspundeţi 
ori nu? 

— Nu. 

Lucrul fu de oarecare folos, deşi Silas avea impre- 
sia că ocolea ceva ce în realitate nu putea fi ocolit. 
Studenţii aveau întrebări de pus şi doreau să le pună. 
Dacă, la rîndul lor, colegii săi de la facultate aveau 
și ei întrebări de pus, nu se putea şti, căci se fereau 
să le formuleze şi nici măcar nu pomeneau în vreun 
chip de toată afacerea. Silas dădu peste Frank Max- 
ton, un conferenţiar, şi Joseph Prendergast, un asis- 
tent, amindoi de la Facultatea de filologie engleză, 
care îl salutară, dar se ferră să pomencască de Ful- 
crum. Nici măcar Bob Allen, după ce zimbi şi îi 
strinse mina cu pulere, nu aduse vorba de articole. 
şi dădea seama că oamenii se purtau cu precauţiune. 
Poate că toată. chestiunea nu a fost decit o glumă 
boacănă sau vreo prostie gogonală, dar nimeni nu 
voia să calce în străchini pînă ce nu se afla precis 
ce a fost. Din partea lui, nici el nu era de loc sigur 
că ştia ce fusese în realitate, neavînd habar de ceea 
ce va urma sau ce se aştepta de la el, de la Lund- 
iest, ori de la oricine altul în legătură cu problema 
aceea. Văzind aşa, se holări să se ducă acasă. 

Părăsi clădirea și străbătu oceanul frămintat al 
Cetăţii Universitare, trecînd printre sutele de băieţi 
şi fete, de bărbaţi și femei care foiau sub minunata 
şi nepăsătoarea înfăţişare a tinereții de-a lungul că- 
rărilor de pe pajişti, printre copacii umbroşi şi prin 
iarba verde, pe lingă gingașele tufișuri şi printre 
uritele clădiri bătrîne, acoperite cu iederă, în soarele 
şi aerul iute de toamnă. Păşea piste toate acestea, 
care erau, pe bună dreptate şi în mod atit de firesc, 
o parle însemnată dintr-insul şi din amintirile lui 
cele mai dragi, cînd se simţi apucat de minecă şi, 
intorcîndu-se, dădu cu ochii de Jerome Lennox, un 
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tînăr înalt, deşirat, părind cam de vreo dcuăzeci de 
ani, roşcovan, cu faţa rotundă şi plăcută. Urma 
cursurile lui Silas în anul întii sau doi, după cum i 
se părea; era sirguincios, dar nu punea întrebări nu- 
meroase la cursuri şi nu vorbea prea mult. Acum îşi 
potrivi pasul cu al lui Silas şi zise şovâind puţin. 

— Imi dau seama cum vă simţiţi după toate astea, 
domnule profesor Timberman, dar vreau să vă în- 
treb... dacă nu vă supăraţi, imi permiteţi să vè in- 
tovărăşesc puţin şi să stăm de vorbă ? 

— Despre ce? îl întrebă Silas, în timp ce se gin- 
dea dacă uşoara tărăgănare din felul său de a rosti 
cuvintele nu-l arăla a fi din Sud. Bănuia că-i din 
Texas, şi Silas nu se putuse împăca niciodată cu cei 
din Texas. Sper că nu despre chestiunea din Fulcrum. 
Nu vreau să discut despre asta cu dumneata, 
Lennox. 

— Da, cam despre aşa ceva voiam să vă vor- 
besc, zise Lennox. Dumneavoastră nu sînteți obligat 
să discutați, dar eu aş vrea să vă spun ceva, dacă 
îmi daţi voie. 

— N-aş prea vrea. 

— Ştiam că aşa veţi raspunde. Totuşi, ceea ce 
vreau să vă spun c un lucru destul de important, 
după părerea mea. 

— Eşti din Texas, hu? întrebă Silas, iar cuvintele 
îi sunară seci şi fără noimă. Nu-şi dădu nici el însuși 
seama că singurele simţăminte asemănătoare cu cele 
de acum erau acelea pe care le încercase ca militar 
în anii războiului: înghesuiala, lipsurile, încordarea 
dintre unul și ceilalţi — dar şi camaraderia, nevoia 
puternică, imperioasă de camaraderie. Îşi spuse: „De 
ce l-am întrebat? La ce bun? Peniru ce? Şi cum 
de-i cu putință ca un şir de mici întimplări să mă 
facă să mă închid aşa în mine ?* 

— Din Texas, domnule profesor. Din El Paso. 

— Vorbeşte mai departe Lennox, răspunse Silas. 
Spune tot ce ai de spus. N-ai nici un motiv să n-o 
aci. \ 

— Aş crede că sint destule motive, domnule pro- 
fesor. Ințeleg starea dumneavoastră sufletească şi 
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ate că cel mai bun lucru ar fi să nu mă amestec. 

ar sint un admirator al dumneavoastră. Vreau să 
spun că îmi place cum vorbiţi. Vorbiţi drept, cinstit 
şi cu rost, ceea ce nu se întimplă prea des în zilele 
noastre. Vreau să spun că sînteţi un profesor bun... 
şi poate că avem şi oarecare afinități sufleteşti, 
fiindcă şi dumneavoastră aţi făcut războiul... 

Silas se uită lung și cu mirare la băiat. 

— Ciţi ani ai, Lennox ? 

— Sint mai bătrin decit par. Implinesc în curind 
douăzeci şi trei. M-am înscris voluntar în ultimul an 
al războiului. 

— De ce? 

— Nici eu nu ştiu prea bine. Eram un copil cam 
sălbatic, aşa cred... şi-i uram. Uram fascismul 

— La şaptesprezece ani ? 

— Pentru asta nu-i nevoie de educaţie universi- 
tară, domnule profesor. Eu zic că dumneavoastră aţi 
intrat într-o mare dandana şi nu cred că vă dați. 
seama şi... De ce dracu m-oi fi amestecînd, zău că 
nu ştiu. Mi-am pus totuşi în gînd să vă spun ce am 
pe suilet. 

— Cum aşa mare dandana, ce vrei să zici, Len- 
nox ? 

— Nu-i numai părerea mea. Am stat de vorbă cu 
cîțiva băieţi, care m-au sfătuit şi ei să vă vorbesc. 
Vedeţi, nu-i doar o întimplare ori o şotie copilărească 
faptul că azi-dimineaţă au apărut cele două articole. 
Nu-i vorba de vreun individ iresponsabil, care s-a 
jucat cu arma fără să-i pună piedica. Au calculat 
bine cum să vă atragă in incurcătura asta. 

— Ce naiba vrei să spui? 

— Vreau să spun că sint unii care v-au pus gind 
rău, domnule profesor. 

— Nu fi melodramatic, Lennox. Vrei să-mi spui 
că Alvin Morse mi-a pus gind rău, cum zici dum- 
neata ? Dacă socoţi una ca asta, atunci ţi s-a năzărit 
şi cred că-i ceva cu totul nesăbuit din partea dumi- 
tale. 

— Nu... nu, nu Alvin Morse. El este de bună-cre- 
dință şi a căzut şi el în cursă. Ti plac lucrurile sen- 
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zalionale şi a crezut că asifel va scoate Fulcrum din 
lincezeală. Dar n-a făcut-o din capul lui şi pină la 
urmă va fi suspendat din atribuţiile pe care le are 
la ziar. Cel care aranjează treburile acolo e bunul 
nostru prieten Frank Holfenstein. El este tartorul. 
Dă-i drumul, Morse, tipăreşte articolul și pe urmă 
am şi eu un cuvint de spus. Poate că nu vă cunoaşte 
de multă vreme, dar Hoilenstein v-a pindit în ulti- 
mul timp și acum, cind i-ați căzut în mină, se pre- 
găteşte să vă mănince fript. 

Silas se opri din mers şi se întoarse către Lennox. 

Era nedumerit, neîncrezător, minios şi nu-şi as- 
cunse simțămintele. 

— Ce naiba tot îndrugi, Lennox? Vrei să-mi spui 
că Hoffenstein a pus la cale totul numai ca să-mi 
dea mie la cap? 

— Chiar asta vreau să vă fac să pricepeţi. 3 

— Pesemne că eu sînt mai cu moj zilele astea, co- 
mentă Silas. Va să zică oamenii nu stau mult pe gin- 
duri şi — hait! — îşi spinlecă semenii. 

Lennox se făcu roşu ca racul, mai întii pe git şi 
apoi în obraji, iar ochii lui mici, albaştri deveniră 
reci şi se scuiundară adînc în orbite. 

— E-n regulă. Bănuiam eu că aşa o să fie. M-aţi 
întrebat dacă sint din Texas fiindcă nu-i puteți suferi 
pe texani, nu-i așa ? Poate nu puteţi suleri nici lo- 
gica. Bine, eu am încercat să vă previn. 

— Imi pare rău, zise Silas cu blindeţe. 

— Da? Să-i ia dracu Sinteţi un om cinstit. Ina- 
inte ca oamenii cinstiți să dispară, ar trebui să-i 
pună în ramă, să le ridice staluie sau aşa ceva. Eu 
încerc să fiu cinstit cu dumneavoastră, domnule pro- 
fesor. Holfenstein a pornit să vă distruga — da, 
vrea să vă izponească din universitate. Asta a fost 
primul proiectil. 

— Dar de ce? De ce? Nici nu-l cunosc. 

— Nici el nu vă cunoaşte, dar vrea să ajungă om 
mare. Săptămina viitoare el va fi redactorul-șei al 
ziarului. In momentul de faţă, marii bogătaşi nu vor 
să ştie decit un singur lucru şi anume să dirijeze 
cruciada impotriva comunismului. lată care-i rolul 
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lui Holfenstein. Va deveni ciracul lui Brannigan, cel 
cu vestita comisie senatorială. E in ultimul an de uni- 
versitate şi vrea să pâşească de aici de-a dreptul în 
Senatul statului nostru trecind peste cadavrul dum- 
neavoastră. 

— De ce? 

— Mă întrebaţi într-una de ce, domnule profesor. 
Nu ştiu de ce. Eu nu sînt decit un copil prostănac din 
El Paso. Nu ştiu ce-l îndeamnă pe Hoffenslein, nu 
ştiu ce-o fi avind în ceca ce numeşte el suflet. Dar 
scriu la Fulcrum — şi cunosc păduchele de cum îl 
zăresc. Nu vreau de loc să fiţi nimicit fiindcă un 
șmecher caută să tragă foloase pe urma dumnea- 
voastră. 

— Oare nu faci o dramă din toate astea ? 

— Spuneţi mereu că fac drame. Eu nu fac drame, 
deşi există muite drame în zilele noastre. Traim în 
vremuri ciudate. Astăzi eşti om mare dacă urăşti co- 
munismul şi ceva mai straşnic n-au găsit dumnealor 
de multă vreme. Așa, poţi face orice — și căpăta 
orice. Puțin le pasă dacă Mark Twain este un elk! 
sau un indian pus să facă reclamă la un magazin de 
trabuce ; pe ei îi interesează numai întrucît le este 
de folos. Şi dumneavoastră le sinteţi de folos. 

— Nu vei fi crezind că sint comunist ? 

— Nu. Nu cred. Nici Hoifenstein nu crede că sîn- 
teți comunist. Dar ce are a face? Imi pare rău că 
trebuie să vă vorbesc aşa. 

— Dă-i inainte, Lennox. Fără remușcări. Ce crezi 
că ar irebui sa fac? 

— Nimic. Să nu vă lăsaţi momit. Există o mul- 
{time de băieți cumsecade, care ştiu pe ce lume tră- 
iesc. Mulţi dintre ei sînt speriaţi — toată lumea a 
inceput să fie puţin cam speriată — totuşi v-ar putea 
da o mină de ajutor. Am vrut doar să vă spun ce am 
pe suflet şi să vă arăt cum sint puse la cale lu- 
crurile, 

— Eşti sigur, Lennox ? 

— Sint sigur. 


1 Elk, membru al unei asociaţii patriotice. 
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Cum de se inlîmplaseră toate, se miră el, în aşa 
scurtă vreme? Mergea spre casă, gindindu-se că 
înainte cu două săptămini trčise normal, într-o lume 
normală. Era o lume temuinică şi, deşi uneori se sim- 
tea înclinat a o privi cu cinism, alteori era gata s-o 
creadă cea mai bună dintretoate lumile cu putință. 
Era o lume a realităţilor şi te mişcai prin ea adunind 
lucruri, bunuri materiale şi es ştiinţă, ca şi oare- 
care experiență, dar îndeosebi lucruri. Aveai o puz- 
derie de probleme, temeri, îndoieli, incertitudini şi 
bănuieli ba, citeodată, erai amarnic de nefericit şi 
poate niciodată prea fericit, dar aveai întotdeauna 
mingiic'ea de a crede că bunurile palpabile te pu- 
teau despăgubi pină la urmă de toate acestea. 

Niciodată nu-ţi venea să crezi că în jurul tău exis- 
tau oameni care nu aveau asemenea bunuri, maşini 
mari de făcut îngheţată, şi mincare la gheaţa, şi 
conserve, şi piine proaspătă, albă, vindută în ţiplă, 
şi cutii cu prăjituri, şi Cola Coca în pahare de car- 
ton, şi masă de bucătărie-model, răcitor electric, ma- 
şini de spălat electrice, aparat de televiziune, auto- 
mobil, haine, pajişti cu iarbă frumoasă în preajma 
casei şi priză de telefon în fiecare cameră. Într-un 
oraş universitar toate acestea nu erau stingherite de 
gemete de suferință, de plinsete de foame, de co- 
cioabe, magherniţe sau colibe. In vremurile cele mai 
bune, aproape toți oamenii munceau şi cei mai mulţi 
aveau bani în buzunar, şi fiecare îl lăsa în pace pe 
celălalt ; şi asta era ce avusese omul mai bun de 
făcut, dăinuind cu tărie de la o zi la alta şi de la un 
an la altul. 

Dar ce-a început să se intimple acum ? se întreba 
Silas. Şi ce avea să se mai întimple? Şi cum se fă- 
cea că în acea lume însorită şi trainică putea iarăşi 
și iarăşi pătrunde teama ? 

Dar oare aşa era? Mărturia de netăgăduit a sim- 
țurilor lui, a ochilor, urechilor, nasului nu arăta a fi 
aşa. lată-l, se afla acum către sfirşitul acelei după- 
amieze, cerul era de un albastru minunat, amestecat 


114 


cu purpuriu, şi un vînt răcoros şi curat îi mîngiia 
fruntea. Stejarii cei mari şi arţarii din Cetatea Uni- 
versitară se impodobiseră cu o mare risipă de cu- 
lori — frunze roşii sau galbene, aurii sau fătind în- 
tr-un palid verde-gălbui şi în felurite nuanţe de por- 
tocaliu şi galben închis — covorul galben-verzui al 
ierbii mari învălmăşite, aşa de caracteristic orăşe- 
lelor din Vestul de Mijloc, alcătuia un acoperămint 
vechi şi nou totodată al pămîntului. Peste coama 
dealului zări vilceaua mănoasă, cimpul cu tarlale fe- 
lurite, sforile de padus, riul ce şerpuia alene — și 
totul era atit de bun şi de roditor, se vădea atit de 
bogat, încit nu părea cu putinţă ca teama să izbu- 
tească a răsări pe acest pămint. 

Bomba atomică era hăt departe, un mit,ol dă, 
o fabulă fără subiect şi fără înţeles. Oamenii de aici 
nu erau un popor bălăios. Războiul din Coreea era 
un lucru neplăcut şi nefericit, dar era îndepărtat şi 
nici un bubuii de tun ori de bombă nu răzbea pină 
la ei. Nici un obuz nu explodase aici vreodată, nici 
o mitralieră nu țăcănise a moarte, nici un fel de 
moarie nu fusese cîndva lepădată din cer. 

Ţara se alla într-o pace netulburată de gînduri, 
sau cel puţin aşa i se părea lui Silas Timberman, 
dar pacea din sufletul lui se risipise. Deodată se 
simţi străin în ţara asta paşnică şi se întrebă dacă 
Lawrence Kaplin incerca permanenti acest simțămint 
şi cum trăiau ceilalți, cei care aveau parte numai de 
nesiguranță, e, n care citeodată veneau şi plecau 
în tăcere din Clemington, ştiind că nu erau doriţi, 
deşi acolo nu exista o problemă a negrilor, căci de 
optzeci de ani încoace nu locuise prin părţile acelea 
nici o familie de negri. Se întreba cum trăiau lucră- 
torii sezonieri de la ferme, în veșmintele lor decolo- 
rate de soare, cu şorțurile de un albastru şters, oa- 
meni fără nădejde şi fără cămin, care aşezau una 
peste alta lăzi mari de ambalaj pe malul riului şi 
ocuiau în ele, Asemenea lucruri se petreceau chiar 
şi la Clemington, care îşi înlimpina oaspeţii procla- 
mind cu atita mindrie că-i un oraş fără pizmă, färă 
murdărie — da, chiar şi la Clemington ? 
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Se schimbase ceva, iar ce anume şi în ce măsură, 
într-adevăr că nu putea spune. Decanul îi indicase 
ce să predea şi ce să nu predea; preşedintele uni- 
versităţii îi dăduse a înțelege că îl socotea un ráz- 
vrătit;, ajunsese subiectul de discuţie la Cetăţii Uni- 
versitare; şi un student îi vorbise aşa cum altă dată 
nu i-ar Îi vorbit un texan şui şi roşcovan, care îi 
nimicise dintr-o dată toate prejudecățile, cu grijă 
adunate, impotriva texanilor, arătindu-i comploturi şi 
sontracomploturi, urzeli de duzină şi ameninţări şu- 
şolite. Dar mai presus de toate stăruia ameninţarea 
aceea cu comunismul, un cuvint fără înţeles şi fără 
definiţie, mai curînd sperieloare, groază obscură şi 
perfidă, care se lățea mereu, strecurind bănuială 
răuvoitoare, drăcovenie, intimidare de nedescris şi 
incognoscibilă. Era o ameninţare în jur care se răs- 
pina înăuntrul şi în afara lui, un lucru care tre- 

uia să însemne într-adevăr ceva numai fiindcă nu se 
putea să nu fie chiar nimic, dacă făcea ceea ce făcea 
cu asemenea efecte. Aşa îl năpădeau mereu gin- 
durile, pînă cind dădu peste realitatea liniştitoare o 
dată cu tropotul grăbit şi strigătele lui Brian, o dată 
cu povestirea lui despre întimplările de la piaţă. 

Intrînd în casă, Silas o îmbrăţişă pe Myra şi o 
tinu strîns la piept, ca şi cum amindoi s-ar fi revă- 
zut după o lungă despărţire. 


* 


Myra aşeză pe tavă ceaiul şi prăjiturile şi îi zise 
Geraldinei : 

— Sper că aşa se cuvine să fie tratată presa. Nu 
ştii niciodată exact ce trebuie să faci. E prima noas- 
tră conferinţă de presă. 

— De ce nu le servim cocktaiul-uri ? întrebă ină- 
crită Geraldine. Reporterilor le place să bea. 

— Nu cred că le place mai mult decit altora, şi 
trei sau patru din cei care vin astăzi sint studenţi. 
Avem şi-aşa destule pe cap, ca să le mai dăm şi stu- 
denţilor cocktail-uri. 

— La televiziune sint arătaţi întotdeauna beţi. 
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— Adevărat. Acum însă lăsăm televiziunea și ne 
întoarcem la viaţă, zise Myra. Ne vom mulţumi să 
le servim ceai. 

— Silas este acum un om celebru, nu-i aşa? în- 
trebă Susan. Ce drăguţ e să ai pe cineva celebru în 
familie. 

— Ba nu-i drăguţ de loc, zise Geraldine, dar Myra 
nu mai ascultă şi intră cu ceaiul în camera unde 
Silas ţinea piept unei puzderii de bărbaţi şi femei, 
de bloc-notes-uri şi aparate fotografice. Myra se gindi 
că într-un fel era adevărat, faima sau infamia fiind 
deopotrivă de interesante pentru un public mereu 
poan şi nesăţios, care putea găsi interesant, între 
itlurile uriaşe despre război şi alte grozăvii, afirma- 
ţia că Samuel B. Clemens era o unealtă a comu- 
niştilor. Cind ea puse jos tava cu serviciul de ccai, 
Silas tocmai vorbea, dar la apariţia ei făcu din cap 
un semn de mulțumire, continuind să spună: 

— Nu, nu! Ţin să repet. Nu voi confirma şi nu 
voi tăgădui nici un paragraf din articolele acelea. 
Eu cred în libertatea presei. Cred în această tra- 
diţie fără pată şi vreau să se păstreze o dată cu acea 
libertate pe care Fuicrum a statornicit-o. Dar tot aşa 
precum sint ei liberi să tipărească ce le place, sint 
şi eu liber să nu fac nici un comentar cu privire la 
adevărul sau neadevărul lucrurilor pe care ei le 
tipăresc. 

„Foarte bine, bravo Silas ! zise în gînd Myra.Nu-i 
lăsa să te prindă cu ceva. Păşeşti bine pe fringhie, 
cît se poate de bine. Sintem amindoi pe cale să ajun- 
gem niște iscusiți dansatori pe fringhie = 

— Dar nu observați, domnule profesor Timber- 
man, stărui reprezentantul lui Associated Press, că 
refuzul de a tăgădui va fi interpretat ca o confir- 
mate ? 

— Oricum ar fi, nici nu voi confirma, nici nu voi 
tagădui. 

— Să lăsăm puţin această chestiune, zise un re- 
porter din Indianopolis ; spuneţi-ne mai bine ce pă- 
rere aveți despre afirmaţia că Mark Twain ar fi o 
unealtă a comuniștilor ? 
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— Cred că este într-adevăr aşa de ridicolă pe cît 

are. 

s — Atunci nu credeţi că ar putea fi folosit ca 
unealtă a comuniştilor ? 

— Habar nu am de ce unelte se slujesc comuniştii 
şi nici nu mă interesează în mod special. Poate că 
dintre toate uneltele ei folosesc cel mai mult cio- 
canele, dar asta nu înseamnă că noi ar trebui să az- 
vîrlim numaidecit orice ciocan in Grand Canyon '. 
Socot că acest fel de a vorbi este o absurditate şi încă 
una primejdioasă. 

Tinărul înalt, brunelul acela frumos care îi fusese 
i mt Myrei ca Holfenstein de la Fulcrum, zise 

niştit: 

— Dar comuniștii sint şi ei primejdioşi, nu-i aşa, 
domnule profesor ? 

— Cred că poţi răspunde singur la întrebare, 
domnule Hoffensiein, mai ales că pari a fi o autori- 
tate în materie. 

— Sigur că aş putea răspunde, domnule profesor. 
Da, într-adevăr sînt foarte primejdioşi şi nu se dau 
în lături de la nici un subterfugiu. 

— O clipă, Hoifenstein, îl întrerupse studentul co- 
respondenti al lui Times; nu dumneata eşti cel inter- 
vievat. Problema este, domnule profesor Timberman, 
dacă o povestire ca Omul carea corupt Hadleybergul 
— eu n-am citit-o, deoarece nu poţi găsi acum un 
exemplar în toată universitatea, nici din hatir, nici 
cu bani — problema este dacă o asemenea istorioară 
nu ar pulea face jocul comuniștilor, dind în vileag 
tocmai ceea ce doresc ei. Eu nu cred că, atunci cînd 
a scris-o, Mark Twain avea răzvrătirea în gind şi 
era pornit să răstoarne guvernul. Dar nu-i oare cu 
putință că tocmai ceea ce a pus el în povestire să 
fie ce le trebuie comuniştilor ? 

— Mi se pare că nu pot răspunde la întrebare, 
zise Silas cu necaz. Nu ştiu ce le trebuie comuniş- 
tilor. Tare m-aş mira să le trebuiască Omul care a 


1 Grand Canyon — un şir de prăpăstii adinci și pitoreşti 
în partea de vest a S.UA. 
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corupt Hadleybergul şi cred că şi Mark Twain s-ar 
mira. Am socotit întotdeauna povestea aceasta ca pe 
un mic cap-de-operă, plin de duh şi ironie şi ca o 
satiră strălucită împotriva prefăcătoriei şi lăcomiei ; 
o povestire deosebit de americănească în literatura 
noastră şi pe care ori ce om normal o poale citi cu 
folos. Aceasta este părerea mea şi nu văd nici un 
motiv ca să mi-o schimb. 

— Şi veţi continua să predaţi la fel ca mai în- 
ainte ? 

Silas prevăzuse că ii va fi pusă această întrebare 
și de aceea şi-o pusese lui însuşi iarăşi şi iaraşi, dar, 
după cit ştia, nu-i găsise răspunsul. Şi totuşi acuma, 
cînd îi fusese pusă făţiş, îşi dădea seama că nu putea 
da decit un singur răspuns. Toate cîte le gindise, cu 
cite se jucase şi le cintărise fură aruncate cit colo şi 
cl rosti singurele cuvinte pe care le pulea rosti: 

— Fireşte că da. De vreme ce cred în ce spun, 
trebuie să spun mai departe ce cred. Apoi se uită la 
Myra ; femeia îi întiini privirea şi pe buzele ei era 
numai zîmbet, un zîmbet nou, deosebit de zimbetele 
pe care şi le amintea el. 


* 


Stätea în odaia cea mare umplindu-şi pipa şi între- 
bindu-se dacă nu are vreo carte de citit la noapte, 
cînd Myra se reîntoarse, după ce culcase copiii, şi-l 
întrebă : 

— Ei, Si, cum te simţi ca erou ? 

— Erou, dracu ! zise el. 

=- Îţi schimbi limbajul după situație. 

— Cred şi eu. Ştii doar că trebuie să trăiesc îm- 
păcat cu mine însumi, Myra. 

— Mai trebuie să trăieşti şi cu mine. 

— Aşa încep să înțeleg. Credeam că te cunosc, 
dar de cite ori ajungi la o hotărire, parcă o iei por- 
nind de la premisa că cu aş face exact contrariul de 
ceea ce doreşti tu. 

— Asta fiindcă tu eşti tu şi nu eu. 

— Nu m-am purtat ca un smintit cu gloata aceea 
de reporteri ? 


- 
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— Găsesc că ai procedat foarte bine. 

— Poate. Nu ştiu nici eu! A fost un spectacol urît 
pentru copii — un spectacol care nu i-ar face plă- 
cere nici unui copil. Unde ne mai este simțul umo- 
rului, Myra? Ei au jucat deschis. Unde dracu ne 
este umorul ? 

— Poate s-a dus cu zăpezile de anţărţ; ori poate 
nici n-om fi prea avut umor vreodată. Ce-ar fi să 
dăm totul uitării, Si? 

— Pe mine, nu mă vor uita. Crezi c-o să uiteCa- 
bot şi că va ierta ? Crezi că va uita Ed Lundiest ? 

— Pujin îmi pasă. 

— Atunci, trebuie să-mi caut o slujbă în altă 
parte... 

— Nici asta, Si. Băiatul acela din Texas... cum ai 
zis că-l cheamă ? 

— Lennox. 

- — Da, Lennox. Cu cît mă gîndesc mai mult la ce 
ţi-a spus, cu atit încep să le înțeleg pe toate. Deo- 
camdată să nu faci nimic, Si, nimic din ce nu-i ne- 
cesar să faci. 

— Foarte bine. Nu vrei să mergem astă-seară la 
cinematograf ? 

— Nu se poate, oftă Myra. A telefonat Ike Am- 
Paan că vine la pa cu ae Brady şi cm Craw- 
ford — poate şi cu Spencer. O întreagă delegaţie. 

Sosiră curind după aceea cinci dintre ei, Amster- 
dam, Spencer, Brady, Miss Crawford şi Leon Feder- 
man, un omuleţ pirpiriu, strîmb, şchiop, numai de 
cinci picioare înălțime cind se sprijinea în cîrje, cu 
ochi de foc și voce dulce şi melodioasă ca o muzică. 
Işi găsi locul într-un fotoliu în care se instaiă cu 
grijă şi cu o plăcere atit de vădită, încît mişcările lui 
îndepărtară simpatia ori mila. Apoi i se adresă lui 
Silas cu glasul lui sonor ca să aleagă şi să comen- 
teze evenimentele cele mai de seamă ale zilei. Edna 
Crawford, o femeie Îrumoasă, înaltă și robustă, cu 
umerii pătraţi, în vîrstă cam de şaizeci de ani. se 
duse la bucătărie, sărută grăbită pe Myra, apoi îi 
dădu ajutor să aducă gheaţa şi paharele, ceaiul şi 
prăjiturile pentru musaliri. Ike Amsterdam şezu pe 
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scăunaşul de la pian, privindu-l iscoditor pe Silas, 
iar Spencer şi Brady se afundară în plăcuta canapea 
confortabilă. 

Federman domina grupul, il puse pe Silas să treacă 
în- revistă întimplările zilei, le ordonă şi trecu apoi 
la o seamă de comentarii muşcătoare. 

— Aşa se creează faima Clemingtonului, zise el, la 
sfîrşit. Faima şi ruşinea. Cu toale acestea, de pe 
acum sîntem o notă în josul unei pagini din istoria 
vremii noastre şi asta-i numai începutul. Păcat că 
dumneata tragi ponoasele de care au parte toți cei 
blînzi şi modeşti. Nu eşti în stare să iei vreo hotă- 
rire şi din cauza asta nici nu-ți poļi da seama de 
însemnătatea celor întimplate. După cum gospodina 
nu se poate lua la întrecere cu mâăcelarul, cînd e 
vorba de a socoti cit de proaspătă este carnea de 
vacă, tot aşa cetățeanul mijlociu nu-şi poate da 
seama de mirosul urit al veștilor, cînd sint chiar sub 
nasul său. Vezi să nu greşeşti. Cind puternicele Times 
și Tribuna şi dumnezeiasca Associated Press vin să 
scormonească lucrurile la Cleminglon, asta inseamnă 
că aici sint veşti noi, importante şi deosebite, iar în 
clipa de faţă în bazarele de la Bombay, in băncile 
de la Hong-Kong, în celebrele cafenele de la Paris 
— da, pînă și în tundra siberiană, — lumea citeşte 
despre mişelia unui anume Lundfest. Mark Twain 
aparține omenirii şi a-l smulge din literatura ame- 
ricană e tot atît de riscant ca a te atinge de Abe 
Lincoln. 

— Bine ai grăit, încuviință Miss Crawford. Dar 
nu-i vii aşa lesne de hac lui Silas. După cile spune 
Pal dumnealui i-a cam băgat în cofă pe reporterii 
aceia. 

— Nu-i bagă nimeni în cofă, inlerveni ike Amster- 
dam. Nu te pripi, Edna, pină nu vezi ce au scris. 
Ştii cum le-a zis Mark Twain: pofăr care se im- 
buibă din necazurile omenirii. Doamne, ce pacat că 
oamenii trăiesc aşa de puţin! Ştii că l-am văzul la 
New York — parcă ar fi fost ieri — niergind pe 
Filth Avenue; cam un bloc ori două mai sus de 
Washington Square, în costumul lui deschis, cu ți- 
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gara de foi în gură, cu baston şi cu mustață. Eram 
un copilandru pe atunci, dar m-am opril şi l-am pri- 
vit cu ochii mari, iar el mi-a făcut semn cu capul. 
Cu cil drag mi-aduc aminte de acel semn! Ti-l las 
dumitale, Silas. Numai pe cei morţi ii pulem măsura 
şi zău că mare om a fost! 

Brady, care sugea dintr-un pahar de whisky, îl 
întrebă pe Silas despre Lennox. 

— Zicea că vrea să-ţi vorbească. A venit la dum- 
neata ? 

Mirîndu-se de ce discutase Lennox asemenea lu- 
cruri cu Alec Brady, Silas le comunică spusele te- 
xanului. Căută să mai îndulcească expresiile aces- 
tuia, dar Myra se amestecă, făcu unele completări 
şi nu izbuti să-şi stăpinească minia cînd ajunse să 
repete părerea texanului despre Hoffenstein. 

— Asta este, zise ea. După părerea lui Lennox, 
Hoffenstein nu s-a lăsat măcar minat de vreo pa- 
siune —e un om rece ca gheaţa. Nu o face minat 
de propria lui convingere cu privire la Silas, ci din 
nevoia de a folosi un simbol, un caz pe care să 
poată bate monedă. La început au am vrut să cred, 
dar cînd a venit la conferinţa de presă, cind a avut 
cutezanţa nemaipomenită de a veni aici şi de a-l 
iscodi pe faţă pe Silas, m-am convins. 

— Cum l-a iscodit pe Silas ? vru să afle Brady. 

Silas repetă șirul de întrebări şi răspunsuri, pe 
cil își putea aduce aminte, şi Ike zise: 

— Asta-i explicaţia ! Asta caută el cu orice preţ. Ti 
trebuie numaidecit un caz, un simbol. Totdeauna se 
începe în numele unui simbol. 

— Nu înţeleg prea bine ce vrei să spui, zise Silas, 
clătinind din cap. 

— Ar fi fost de datoria noastră să ţi-o spunem 
mai devreme, îl lămuri Brady, dar prea aveai multe 
pe cap. De aceea am venit astă-seară aici, în loc de 
a vă lăsa pe dumneata şi pe Myra să gustaţi o 
odihnă bine meritată. Astăzi — mai exact, azi după- 
amiază la ora două — Cabot l-a suspendat pe Ike. 

— Cum? 
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— Dar pe ce temei? strigă Myra. Cum a putut 
face una ca asta ? 

— Pe motiv de trădare şi turpitudine. 

— Dar aici nu se depune nici un jurămint de cre- 
dinţă, zise Silas. Trădare, neloialilate faţă de ce? Şi 
turpitudine ? Doamne, păzeşte-ne ! 

— Fapte dușmănoase faţă de bunul mers al uni- 
versități! sau ceva asemănător ; iar turpiludine, pen- 
tru că sună pompos. E 

— Turpitudine ! repetă Edna Crawford. Inchipuie-ţi, 
Silas ! Ike Amsterdam și turpitudine ! E un lucru pe 
care am de gind să-l discul cu Anthony Cabot între 
patru ochi, răspicat și fără ocolişuri. 

— Totul este o absurditate, zise Myra. Acesta-i 

unctul culminant al unei zile destul de îngrijoră- 
oare. Judecaţi numai. lată, sîntem aici, şapte cu 
toţii, oameni în toată firea, bărbaţi şi femei, oameni 
cumpătaţi, oameni inteligenţi şi cu scaun la cap, dar 
vorbim şi ne purtăm ca şi cum am juca ultimul ca- 
pitol din Alice în Țara Minunilor. Silas este comu- 
nist, Ike imoral și subversiv şi din pricina asta Cle- 
mingtonul este gata să se prăbuşească în fundul pră- 
pastiei. Chibzuiţi şi dumneavoastră, vă rog. 

— Ne-am gindit, răspunse Federman. Cu multă 
grijă, crede-mă, Myra. Este multă prostie la mijloc, 
dar prostia în sine nu constituie o invinuire sau o 
apărare. Nu trăim în epoca raţiunii, ci în cu totul 
altfel de vremuri. Persoana care ar fi fost logic să 
fie suspendată era Silas. Dar nu a fost. De ce cre- 
deţi că l-au ales pe Ike? 

— De ce ar fi fost logic ca Silas să fie suspen- 
dat? Ce-i logic în toată afacerea asta? 

— Uite, Myra, zise cu blindeţe Federman. E logic 
dintr-un anumit punct de vedere. In ţara asta, în 
fiecare oraş, în fiecare sal şi în fiecare cetate uni- 
versilară se dă o nouă luptă peniru putere. O luptă 

entru a pune stăpinire_ pe minţile oamenilor, o 
uptă dusă cu sfidarea raţiunii, a logicii şi a 
decenţei, împotriva ştiinţei şi adevărului — o luptă 
menită să pregătească o sulă şi şaizeci de milioane 
de oameni pentru jertfă. Ţelul luptei este de a sădi frica 
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în oameni şi lupta a fost dusă, din punctul de vedere 
al acelora care o conduc, cu o logică rece şi necru- 
țătoare. In virtutea logicii noastre ar fi trebuit să 
lie Silas. El este pe jumătate descoperit. A fost în- 
vinovăţit de comunism. A refuzat să ia parte la apă- 
rarea civilă și asta-i o bună momeală pentru ori ce 
patriotard de duzină, care zbiară cit îl {ine gura. 
Și un indiciu hotăritor: nu se închină in fața as- 
rilor slujitori ai bisericii. Dar în termenii logicii 
E: — care và încredințez că este mai iscusit folosită 
decit credem noi — Ike e preferabil. Silas a fost în 
război, iar Mark Twain esle încă oarecum sacro- 
sanct. Deocamdată este prea arzătoare dragostea faţă 
de Twain pentru ca să le convină să-şi ducă pe calea 
aceasta uneltirile. E mai indicat aşadar să se dea 
un exemplu începînd cu Ike. În alle vremuri, s-ar îi 
legat de vrăjitoare sau de eretici, astăzi, se leagă de 
oamenii de principii şi de curaj şi vor şti ei cum să 
concedieze, să prigonească, să întemnileze şi să 
Fo a fără să se teamă de vreo pedeapsă. Afară 
oar... 

— Afară doar de ce? Silas vedea că toţi se întor- 
ceau către el. De ce tocmai către el? Chiar şi Myra 
putea să infrunte situaţia mai bine decit ei. Pină 
acum simţămintul cel mai stăruitor pe care îl în- 
cerca era acela al unui om ce se zbate într-o mlaş- 
tină şi se înlundă din ce în ce mai râu. De ce se 
întorceau înspre el, de ce se uitau la el, cind el nu 
le putea arăta nimic în afară de teamă şi zăpăceală ? 

— Afară doar dacă ne vom împotrivi intr-un fel, 
dacă vom da o luptă, zise Edna. Silas, tu nu vezi 
ce înseamnă asta pentru Ike şi de ce s-au legat de 
el? Peste trei ani ar fi ajuns Projesor Emeritus şi 
nimeni nu s-ar mai fi putut atinge de dinsul. Cind 
Lazarus Meyers şi-a dat duhul, a lăsat cu limbă de 
moarte ca ike să-i urmeze la conducerea observa- 
torului, un post pe viaţă al dotaţiei Symington. Dar 
Cabot a refuzat din calcul rece să facă vieo numire 
la observator. El îl urăște pe Ike şi se teme de el, 
tot aşa cum urăşte şi se teme de oricine şine cîte pa- 
rate face şi nu îi este frică de dinsul... 
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— Iar Ike i-a oferit pretextul pe care-l căuta, în- 
cuviință Spencer. 

Silas se airi către Amsterdam. 

Re Ike, îmi pare grozav de rău, ii zise cu glas 
stins. 

7 Bătrînii n-ar trebui să se vaiele şi să ceară 

“milă... 

— Cum, necum, aşa este, zise Brady tăios. E tîr- 
ziu. Ceca ce voim noi este să anulăm această sus- 
cae mai înainte de orice act care ar face-o de- 
initivă. Mulţi studenți au aflat şi sînt foarte mihniţi 
de această măsură. Ei vor să ţină o întrunire lu 
universitate, o întrunire mare şi dirză, ceva cum n-am 
mai avut de dinainte de război. Vor să iei și dum- 
neata cuvintul acolo, Silas... 


Joi, 2 noiembrie 1950 


PROTESTUL 


In noaptea de miercuri spre joi, 2 noiembrie, ajunul 
proiectatei întruniri de protest pentru apărarea lui Ike 
Amsterdam, Silas lucră pină iîrziu la textul decla- 
rațiilor pe care urma să le facă a doua zi. Nu fără 
o oarecare mirare şi umilinţa se gindea la faptul că 
el, cel care-şi pelrecuse mereu vremea cu cititul, nu 
ţinuse niciodată vreo cuvintare în public; şi, cînd 
cercetă felurimea îndoielilor şi temerilor ce-l stăpi- 
neau, ajunse la încheierea că sila de a-şi înălța ali - 
sul în afara pereților ocrotitori ai unei săli de curs 
nu era cea mai mică dintre ele. Nevoia de a se şti 
ocrotit fusese un factor adinc şi insemnat în exis- 
tența lui şi poate că o bună parte din viaţă i se 
irosise în căutarea unei asemenea ocroliri, ocrolire 
împotriva tuturor furtunilor sălbalice care bintuiau 
într-o lume străină lui, ocrotire faţă de lucrurile în- 
fiorătoare pe care oamenii şi le făceau unii allora, 
ocrotire împotriva căpcăunilor foamei şi ai frigului, 
împotriva întunecatelor şi încurcalelor certuri ce se 
numeau politică. O sală de curs era o asemenea 
ocrotire; la cursul său putea domni netuiburai şi 
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studenţii îl ascultau, căci el, profesorul Tiniberman, 
știa totdeauna ceva mai mult decit oricare dintre 
eei de faţă. 

Dar de data asta era departe de a fi sigur că ştia 
mai mult decit primul venit şi, incurcindu-se în cu- 
vinte şi luptînd cu ele tru a-şi exprima minia 
stirnită de ceea ce se înlimplase unui om apropiat 
şi drag lui, i se părea că bate pasul pe loc. La drept 
vorbind, scria în silă ; căci în realitate dorinţa lui 
răminea tot aceea de a trăi în pace, nedind nici unui 
om prilejul să ridice mina asupra lui. Privi în jurul 
său prin camera de lucru şi se gindi că asta era 
ceca ce omul dorea cu adevărat: mulţumirea caldă 
şi liniştitoare de acolo, confortabilul birou de stejar 
la care lucra, rafturile cu cărţi ce se iînălțau din 
podea pină în tavan, modestele depozite de înţeiep- 
ciune a veacurilor, fiecare din ele atit de strîns le- 
gată de origini, de cultură şi tradiţie, fiecare din ele 
luminînd un anumit aspect al cugetării şi civilizației 
umane — și, spre a le lumina adevărurile, bătrinele 
lămpi cu luciu verzui, fotoliile primitoare, stampele 
cu atita grijă alese de el şi de Myra spre a împo- 
dobi pereţii, covorul moale de pe jos înfăţişind o 
corabie în plin mers şi ciudata lui veche inscripţie 
latină: Homo sum: humani nihil a me alienum 
puto!. De cite ori nu avusese de gind sa caute şi 
să afle cine o rostise, Cicero sau altcineva, şi cil de 
adesea rostise şoptit acele cuvinte: Om sint și nimic 
din ceea ce este omenesc nu socol a-mi fi străin! 
Frumoase cuvinte, pline de măreție, şi ocmai în 
aceasta consta miezul mulțumirii cuprinse intre cei 
patru pereţi ; dar imediat îşi dădu seama că nu era 
de loc aşa, iar miezul acela şi pacea de ocolo de- 
veniseră tot atit de găunoase ca acele tărtăcuţe de 
la tropice în care fructul se usucă şi ajunge doar 
un simbure tare ce face să răsune golui invelişului. 
Privind la teancul frumos aranjat de hirtie scrisă 
care cuprindea cele trei capitole terminate din lu- 


| Din comedia Cel ce se pedepseşte singur če Publius Te 
rentius (cca 185—159 î.e.n.). 
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crarea provizoriu intitulată Mark Twain şi țara do- 
rită de el, îşi dădu seama, cu un dureros simţămint 
de totală deznădejde, că la mijloc nu era decit o 
amăgire, că prea puţin știa despre adevaralul Mark 
Twain, omul care ura, zguduia şi fulgera, și încă 
mai puţin despre ţara dorită de el. 

Cind se uită din nou la cărţile lui, la multele, pre- 
țioasele şi preţuitele lui cărţi, nu se putu gîndi decit 
la acei scribi ai Egiptului antic, care, incremeniţi 
în tirania ţeapănă a culturii lor, îşi petreceau întreg 
răstimpul vieţii copiind cu rîvnă opere încă şi mai 
vechi, amăgindu-se singuri că practică arta pierdută 
a literaturii. 

Se simţi ușurat cînd Myra veni, se aşeză și se 
uită la el în felul acela numai al ei, pe jumătate 
glumeļ şi pe jumătate întrebălor. 

— Copiii dorm, zise ea. Nu-i pe lume nimic mai 
frumos decit un copil care doarme. Fără îndoială 
că nimic nu-i mai frumos și mai odihnitor. Ştii ? Am 
adus lemne şi am făcut focul, aşa că am putea sta 
la gura sobei mînă în mină. Nu-i o idee straşnică ? 
Ei, cum merge ? 

— Nu merge de loc. N-am scris decît două pa- 
ragrafe. 

— Citeşte-mi-le. 

— Nu-s grozave. Ascultă : TI cunosc pe Ike Amster- 
dam de douăzeci de ani. În aceşti douazeci de ani 
mi-a fost prieten, profesor... Ei, la naiba! Nu-i bine. 
Nu exprimă de fel ceea ce vreau să spun. 

— Dar ce vrei să spui? 

— Nu ştiu nici eu cu adevărat. Şliu numai că 
simt nevoia să strig din răsputeri că aici se intim- 
plă ceva drăcesc, afurisit şi hidos, da, un fel de 
molimă, ceva care pute pină la cer a pulreziciune 
şi a moarte! 

— Şi nu o spui, fiindcă nu ar părea nici chibzuit, 
nici cumpătat, nici obiectiv... 

— Sarcasmul n-are nici un rost. 

— Nu caut de loc să fiu sarcastică, Si. M-am gin- 
dit şi eu la toate acestea. Vreau să le intreb ceva 
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care cred că priveşte fondul chestiunii. De ce ai 
iscălit petiția aceea împotriva bombei atomice ? 

— Dar tu de ce ai iscălit-o? 

— Acum te întreb eu pe tine, Si. Pe urmă în- 
treabă-mă şi lu. 

— Foarte bine; voi încerca să-ţi răspund. Ştii, 
nu-ți dai lesne seama de ce faci sau de ce nu faci 
un lucru. Oamenii ca noi, Myra, nu au niciodată 
nevoie să arate de ce fac sau nu ceva, nu-i aşa ? 

— In orice caz nu simt prea des nevoia asta. 

— Alec Brady a venit cu petiția la mine — știi, 
Myra — şi din clipa cînd a desfăcut-o, din ciipa 
cind mi-a arătat-o şi a gi an a-mi vorbi. de ea, 
am şi ştiut cu cine am de-a face. 

— Ce vrei să spui prin „am ştiul cu cine am de-a 
face“ ? 

— Că-i comunist. 

Ochii ei se întoarseră fără voie către uşa camerei 
de lucru, iar Silas zise aproape ţipind : 

— Uite, asta e! De ce ai făcut aşa? De ce, mă 
rog, nu se poate rosti cuvintul ăsta fără frică şi 
fără groază ? Oare în ce vis urit ne zbatem? În ce 
fel de coşmar amabil, civilizat şi totodata spurcat 
plulim oare? Mi se spune că sint cetăţean liber 
născut, independent, al Statelor Unite ale Americii, 
dar nici nu apuc a pomeni cuvîntul comurust şi gata 
primejdia ! lar soția mea intră în sperieţi şi se uită 
să vadă dacă nu cumva mă aude cineva! 

— Are să te şi audă, dacă strigi aşa. 

Myra deveni foarte liniștită şi işi puse miinile în 
poală, uitindu-se la Silas cu interesui plin de cu- 
riozitate pe care îl ai față de o nouă cunostinţă. 

— Foarte bine, zise ea cu blindețe. Ai ştiut că 
e prey e comunist. Vrei să-mi spui cum de-ai 
şliu 

— Am ştiut cum am știut, nu are a face. M-ai 
întrebat de ce am iscălit blestemata aceea de peti- 
ție. Ei, m-am uitat la Brady şi m-am inlrcbat de ce 
umblă cu ea peste tot — şi ştii, Myra, oraga mea 
Myra, buna, dulcea mea nevestică — trăim într-o 
lume atit de lipsită de principii, atit de goaiă de orice 
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interes în afară de interesul ist, o lume afurisit 
de asemănătoare cu răcitorul electric ce se lăfăieşte 
în bucătăria noastră ca un zeu ocrotitor al casei, 
încît nu am putut afla nici un motiv, nici unul, ca 
Brady să-mi întindă petiția, decit acela că trebuie 
să fi fost membru al partidului comunist. De aceea 
l-am şi întrebat. 

FA e-a răspuns ? vru să afle Myra. Te rog să mi 
spui. 


* 


Era pe la începutul lui iunie, chiar în vara tre- 
cută, cu citeva zile înainte de sfirşilul anului şcolar. 
Şedea cu Brady pe o bancă de piatră, !a capătul 
-unuia din pilcurile de stejari datorită cârora aşe- 
zarea Universităţii din Clemington ajunsese pe bună 
dreptate faimoasă. Era pe la orele cinci, cind um- 
brele după-amiezii începeau a se lungii şi mantia 
ușoară a serii pornea să se întindă peste locul unde 
şedeau el şi Brady — şi toate, îşi amintea Silas, îi 
stîrneau întrucitva acea nelipsită melancolie care în- 
tovărăşeşte totdeauna sfîrşitul unui an şcolar. Brady 
vrusese să-i spună ceva şi de aceea se duseseră 
acolo, sporovăind despre una-alta ; îi făcea plăcere 
să fie cu Brady — îi plăcea omul acesta mai mult 
decit îl înţelegea — şi se întreba într-o doară ce-o 
fi vrind să-i spună. Adevărul era cà Silas îl simpa- 
tiza şi îl admira pe Brady, dar îi era cam frică de 
el, aceasta fiind o trăsătură a felului său de a gîndi. 
Oamenii pe care îi cunoştea şi îi plăceau la univer- 
sitate erau şi oameni de care într-o oarecare măsură 
se îndoia, simțindu-se mai prejos de ei, aşa că îşi 
ascundea rezerva şi se ferea să-i supere. Brady insă 
avea o calitate carc-l mai liniștea. Faţa sa era atră- 
pătoare, datorită trăsăturilor prelungi şi mai curind 
urite, iar cununa de păr roşu din jurul capului ga 
şuv tinca cumpăna între cuminţenie şi ridicul. Gla- 
“sul îi era mîngîietor, ca al multor irlandezi. 

Legăturile lui cu Silas nu fusesera niciodată prea 
strînse, izvorind mai multă din stima amindurora 
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faţă de Ike Amsterdam, dar Silas era acela care se 
ținea întrucîtva mai rezervat decit Brady. Lui Silas 
îi plăcuseră foarte mult puţinele seri pe care le pe- 
trecuseră împreună, fascinat de felul cum interpreta 
omul acela gras cele ce se petreceau in lume acum 
şi cele ce se petrecuseră în trecut; dar în același 
timp asta îl şi îndepărta de el. Nu se simţea la largul 
său cu oameni ale căror cunoştinţe erau deosebite 
de ale lui, ale căror judecăţi erau tăioase şi neier- 
tătoare. Se întreba, oarecum în glumă : „De ce Brady, 
cu care îmi place să fiu împreună, prețuieşte tovă- 
răşia mea ?“ 

Asta se întreba şi acum, simțind oarecare mulju- 
mire de pe urma faptului că Brady voia ceva de la 
el. Brady avea o petiție care cerea scoalerea bombei 
atomice în afara legii, acum şi în viilor. Un aseme- 
nea lucru nu se potrivea de loc cu un om cinic ca 
dinsul. După ce Silas citi petiția — era foarte scurtă 
— täcu o vreme şi gindurile-i năvăliră in minte unele 
peste altele, la întîmplare. Atunci ajunsese ei la con- 
cluzia că Brady era comunist. „Din toţi, tocmai cel, 
Brady“, îşi zise în sinea lui şi uită pe loc de petitie, 
lăsindu-se pradă incintării de a fi descoperit faptul 
acesta uimitor, care poale nu era lotuşi prea de mi- 
rare. In mod firesc şi caracteristic peniru el, Silas 
îi pusese numaidecit şi de-a dreplul întrebarea. 

— De ce mă întrebi ? vru să afle Brady. 

Era chiar întrebarea pe care Silas avea s-o pună 
Myrei cu cinci luni mai tirziu. Oamenii nu prea se 
arată celorlalţi cu asemenea petiții in mina. Se pre- 
gătise o uriaşă cratiţă pentru prăjilul alomic şi fie- 
cate era pregătit să se prăjească separal intr-însa ; 
nu era treaba lui Silas dacă vecinul său, femeia ve- 
cinului său şi copiii acestora, ori un milion de inşi 
la Tombuctu vor fi əşi. Exista într-adevâr putinţa 
să se întimple așa ceva, iar acea posibilitate se în- 
tindea asupra lui Silas tot atit de bine ca şi asupra 
oricăruia altul. Ti răspunse deci lui Brady : 

— Pentru că, bănuiesc eu, alt temei de a-mi cere 
să ţi-o iscâlesc nu există. 
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— Amară apreciere asupra noastră şi a vieților 
noastre, nu-i aşa ? 

— Numai dacă vrei s-o iei aşa. 

— Cum vrei s-o iau altfel, Silas ? 

— Ştii ce vreau să zic. Ei, dacă aş crede şi eu 
ca dumneata că există ceva bun îndărătul acelei 
enigme a Rusiei... 

—- De unde ştii că eu cred astfel ? După cite spui, 
eşti încredinţat că eu sînt comunist. 

— Aşa cred. Nu eşti ? 

— De vreme ce ești încredințat că sint, răspunsul 
meu n-ar face decit să-ţi astimpere curiozitatea şi 
nimic mai mult, zimbi Brady. Vrei să iscaleşti ? 

-= Nu mi-ai fi cerut-o, dacă n-ai fi fost sigur că 
o voi iscăli, răspunse Silas întristat oarecum. 

— Nu, cred că nu. 

— Nu va sluji la nimic. Oare asta să lie deose- 
birea dintre dumneata şi mine, Alec ? Eu nu cred că 
asemenea lucruri slujesc la ceva — nu, nu slujesc 
la nimic. 

— Dacă destulă lume şi-ar spune cuvîntul, ar găsi 
ascultare. 

— Destulă lume ? Silas privi departe, peste cuprin- 
sui domeniului universității. 

— Mă gindesc la ceva mai muit decit Clemingto- 
nul. Lumea înireagă vrea să trăiască. Toţi au această 
dorință. S-au săturat să mai fie duşi de nas. 

— Depinde cine știe să îi conducă mai bine, așa 
cred eu. După cite am auzit, treaba asta-i o treabă 
rusească, nu-i aşa ? 

— Nu vreau să discut chestiunea asta, deşi o 
tăpăduiesc. Important este că există o acţiune care 
vrea să oprească această blestemată grozăvie inainte 
de a se dezlănţui. 

— Dacă o iscălesc — zise Silas uilindu-se lung 
la petiție şi citind-o din nou — dacă o iscălesc, în- 
seamnă că voi avea necazuri, nu-i aşa ? Ca fiecare, 
mă tem să iscălesc ceva. Citeodală primesc aseme- 
nea lucruri în corespondenţa mea şi nu le iscălesc, 
chiar cînd le socotesc îndreptăţite. Imi trăiesc mica 
mea minciună ca oricare altul. Trăiesc inir-o ţară 
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liberă, în care mă tem să iscălesc o petiție şi atunci 
îmi justific teama, zicîndu-mi singur că sint tras pe 
sfoară, că la mijloc este o înşelătorie, o prefăcă- 
torie, o momeală... Ridică ochii la Brady. Astea îţi 
sînt argumentele, nu-i aşa ? 

— Ale dumitale, răspunse Brady. 

— E totuna. Nu cred că voi semna. De ce credeai 
contrariul ? 

— Tocmai pentru ceea ce ai spus adineauri. Trâim 
în nişte vremuri destul de urite, Silas. N-ai decit să 
îndrugi ce vrei despre Rusia, de acuma şi pină <înd 
polteşti, dar faptul că trăim în nişte vremuri bleste- 
mate nu se va schimba nici cit o gămălie de ac; 
o mantie neagră de spaimă se lasă asupra întregii 
naţiuni, lumea-i speriată şi se leme s-o recunoască: 
e o lume zăpăcilă, dezarmală, cu profesori minaţi ca 
oile şi savanţi cărora li se impune ce nu trebuie să 
gindească, cu scriitori ale căror cărţi sint arse, dacă 
nu se supun. Conformismul, iată pecetea vremii. 
Avem obiceiul să zicem că patriotismul este ultimul 
adăpost al nemernicilor, dar acum a devenit şi adă- 
postul fricoşilor. Vezi, lucrul de care vorbim nu se 
întîmplă prima oară şi aici nu este întiiul loc în 
care se petrece. Zadarnic însă. Nu poţi lua o sută 
şaizeci de milioane de oameni şi să-i siieşti, ples- 
nind din bici, să sară prin cerc. Intotdeauna se vor 
găsi oameni care nu vor voi să sară, care vor susține 
că dreptul lor de a gîndi, de a vedea esenţa reali- 
tăţii este tocmai ceea ce îi face oameni și care nu 
vor voi să renunţe la calitatea lor de oameni. De 
aceea cred eu că vei iscăli această petiție — chiar 
dacă ești convins că sînt comunist şi că toată treaba 
nu-i decit o capcană comunistă. 

Pină la urmă Silas, aşa cum îi spusese Myrei, 
iscălise, 

* 


Nu pricepuse numaidecit de ce îl intrebase; asta 
din pricină că, aşa precum se înlimplă adesea, în- 
trebarea se pierduse in amănuntele răspunsului. El, 
Silas Timberman, era două făpturi, doi oaineni, două 
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vieţi, două conştiinţe diferite. O viaţă o trăia; cea- 
laltă viaţă era doar o stare de conştiinţa care nu 
se dezvăluia prin fapte, cu excepția momentelor cînd 
era silit să treacă la fapte, ca în clipa în care toate 
Statele Unite şi o bună parte din restul lumii citi- 
seră, cu un amestec de haz, îngrijorare şi probabil 
silă, despre acel profesor de la o facultate din Vestul 
de Mijloc căruia îi fusese interzis să predea un curs 
asupra scrierilor lui Mark Twain. 

— Să lusăm astea, nu au nici un rost, îi zise el 
Myrei şi trecură apoi în odaia mare. Se aşezară pe 
canapea şi priviră la foc. Myra îl pindea doar cu 
coada ochiului, pentru ca el să nu o observe cumva, 
căci îşi dădea seama de jocul stărilor lui sufleteşti, de 
zbuciumul care-i învălmăşea gindurile. Aşa socoli ca, 
mirîndu-se că poate împerechea cuvintul zbuciumat cu 
Silas, la care de obicei se gindea ca la o fiinţă tot- 
deauna liniștită. Şi iat-o stind acum lingă acela pe 
care şi-l luase ca soţ şi de care îşi legase viața, un 
om înalt, numai piele şi oase, căruia ii citeai pe față 
gîndurile, un om destul de timid... 

Se prea poate ca el să fi înțeles ce gîndea Myra. In 
mintea lui se sirăduia atunci să-l analizeze pe Alec 
Brady, pe Ike Amsterdam, ca şi pe sine însuşi, după 
cum reieşi din ce-i spuse Mvrei: i 

— Ştii, sînt un laş. Apoi se uită la ea aproape 
siidător. 

— Eu cred că mai toți oamenii sînt aşa în cele 
mai multe împrejurări. 

— Nu vreau să vorbesc miine. Nu pot. Nu pot 
apa în fața studenţilor ca să le ţin o cuvintare. 

u pot, Myra. 

— Te cred, Silas. 

— Ce-i de făcut atunci ? 

— In momentul de faţă se alcătuiește numărul de 
mîine al ziarului Fulcrum. Du-te acolo cu mașina și 
fă o declaraţie, arălînd că tot timpul ai fost dus de 
nas, Cum de fapt eşti încredinţat că Alec Brady e 
comunist, înseamnă că ai găsit cea mai bună soluţie 
posibilă, ba ai putea denunța întrunirea studențească 
de miine ca o uneltire comunistă. 
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— Straşnic sfat! 

— Ce-ai vrea să-ți spun, Silas? Mă tot întreb 
dacă sintem deosebiți de ceilalţi oameni din ţara aşta 
ori sîntem foarte la fel cu ei. Preţioasa noastră lu- 
minare prin învăţătură este, în fond, un fel de intu- 
necare, nu? Tu eşti laş, iar eu aşijderea. Făceam pe 
șugubeaţa adineauri, dar o anumită parte din ființa 
mea credea în vorbele pe care [i le-am spus. Mi-e 
frică şi nu ştiu cum de am ajuns aici, că doar nu 
s-a întimplat totul în săptămînile din urmă. Nu se 
puteau înlim la atitea dinfr.o dată. 

— Și cînd te întorci către mine, nu afli nici un 
reazem, nu-i aşa, Myra ? 

— Nu ştiu. 

— Ce se petrece, în fond? întrebă el deznădăj- 
duit. Am patruzeci de ani şi mă simt deodată gol 
sufletește. Inainte dormeam ca un copil, iar acum 
zac în pal şi mă gindesc că mai am ani puţini şi 
voi muri. Mă simt bolnav numai la gindul morții. 
Mi-e teamă. 

Myra nu zise nimic, ci încremeni, uilindu-se la 
fec. Flăcările jucau pe chipul şi pe trasăturile ei de 
femeie frumoasă, tot atit de împlinită la trup pe cit 
era el de uscăţiv. 

— Citeodată îţi pare rău că te-ai maritat cu mine, 
nu-i aşa ? o întrebă el. 

— Uneori. Simţea o neînfrinată dorinţă să-l vadă 
supărat, enervat, minios ; ştia însă că ei nu va fi așa. 

— N-am fost niciodată la înălțime, nu-i aşa ? Nici 
bogăţie, nici sărăcie. Nici nemernic, nici erou... 

— Si, hai la culcare! zise ea deodată, cu amă- 
răciune. 


Times scria: „Inalt, deşirat, miop, mai mult 
o schiţă în creion a unui tipic dascăl de modă ve- 
che, ar fi greu să-i atribui profesorului Silas Tim- 
berman ginduri subversive”. 

Ploua, cînd se trezi el, dimineaţa. O ploaie mă- 
runtă, rece, uricioasă, învolburată cind şi cînd de 
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cîte o răbuinire repede şi neașteptată de vint. Silas 
îşi zise: „Mulţumesc lui dumnezeu, nu se va ţine 
întrunirea“. Dar la ora cînd părăsi casa, ploaia con- 
tenise. Şi numai cerul răminea rece, închis, ame- 
ninţător. 

ribune era alarmat şi nu prea. „Este liniştitor 
să-ți dai seama că prostii de acest soi nu sint noi 
în America. Risul este un foarte bun antidot. Şi nu 
trebuie să se uite că asemenea lucruri nu slujesc 
adevăratei şi atit de necesarei lupte împotriva celor 
subversivi,“ 

O întilni pe Susan Allen. 

=- Nu-i așa că-i o vreme minunată ? îi strigă ea. 
Nu simţi cum ţi se înflăcărează inima o dată cu 
vîntul ăsta sălbatic ? Tare îmi place o zi ca cea de 
ae Intr-o asemenea zi aş da orice să fiu un pes- 
căruş. 


— Dumneata şi cu Bob veniţi la întrunire? o în- 
trebă el. 


— Fireşte. Oricit aş uri eu comunismul, nu poţi 
să nu te înfurii şi să nu protestezi, cind te gindeşti 
că bietul profesor Ike Amsterdam, după aiiția ani... 

Ziarul St. Louis Post, mai apropial de locul înlira- 
plării, luă o atitudine mai întunecată: „În ce ne 
priveşte, ne dăm seama că aspectu; politic al scrie- 
rilor lui Mark Twain este mult exagerat; dar, fie 
că te împaci sau nu cu judecăţile literare ale celor 
de la Cleminglon, este greu să accepți îndepărtarea 
lui Alvin Morse, redactorul-student de la Fulcrum. 
Ziarul Fulcrum ocupă un loc de cinste între gazetele 
universităţilor şi mulți ziarişti de seamă au primit bo- 
tezul focului în paginile sale. În cel ma rău caz, 
Morse s-a făcut vinovat de lipsă de discernămint 
redacţional, dar libertatea presei universitare cere 
neapărat ca studenţilor ziarişti să li se ingăduie a 
face greşeli şi să înveţe de pe urma lor.“ 

Lawrance Kaplin se afla în birou la sosirea lui 
Silas şi-i atrase atenţia că nu pare de loc iericit. 

— Am avut o discuţie cu Myra, şi de asta ! zise 
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Silas atit de tulburat, încît fu în stare să calce re- 
gula de mult statornicită de a nu discuta asemenea 
chestiuni cu nimeni. Parcă din ce in ce sînt mai 
puţin capabil s-o înţeleg, adăugă el. 

— Cu toţii sintem din ce în ce mai puţin în stare 
să înțelegem femeile cu care sintem insuraţi ; şi ele 

e noi la fel. Nu-i o simplă platitudine, Silas. Cu- 
egem ce am semănat. Abia aştept să te ascult astăzi 
după-amiază. Sper că va fi o întrunire mare, destul 
de mare ca să înlăture blestemul ! 

—— Cit de mare ar trebui să fie? 

— Mult mai mare decit mă aştept eu, zimbi Ka- 
plin, mai curind melancolic. 

Ziarul cel mai de seamă din Chicago aflase un prile 
ca să se bucure: „Nu poţi încerca decit satisfacţii cîn 
observi cît de prompt a reacţionat Anthony C. Cabot, 
preşedintele Universităţii din Clemington, în fața 
unei situaţii care altminteri ar fi devenit cil se poate 
de neplăcută. Declaraţia sa din Fulcrum, aflat acum 
sub conducerea unui nou redactor-şef, referitoare la 
faptul că va saluta cu satisfacție instituirea unui ju- 
rămiînt de loialitate faţă de Universitatea din Cle- 
mington, contribuie la limpezirea almosserei. De mult 
timp am sprijinit ideea ca profesorii din toale așeză- 
mintele de învăţămînt public, ca şi din toate aşeză- 
mintele scutite de impozite, cum e Clemingtonul, să 
depună jurămint de loialitate. Aserţiunea că depune- 
rea unui jurămint de loialitate ar impieta asupra liber- 
tăţii învăţămîntului nu-i decît o calomnie. Cel care nu 
acceptă să depună un simplu jurămint de loialitate 
faţă de ţara sa şi să declare sub prestare de jură- 
mint că nu face parte din nici o organizaţie socotită 
subversivă nu e vrednic să educe copiii naţiunii 
noastre.“ 

„Cit a trecut de atunci ? se întreba Silas, în timp 
ce îşi rostea mecanic prelegerile sau trecea ca un 
automat din clasă în clasă. Două saptămini, numai 
două saptămini ?* 

Pe coridor se întilni cu Ed Lundfest și amindoi 
se opriră o clipă, uitindu-se unul la altul în tăcere 
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înainte de orice salut. Trebuiau să se salute. De! 
Trăiau doar într-o societate civilizată. 

— Hello, Ed, rosti Silas în cele din urmă. 

Lundfest dădu din cap şi trecu mai departe. 

— Ei, drăcie! zise Silas şi zimbi întiia oară în 
ziua aceea. 

The Mirror, ziarul din Răsărit, le turna pe şleau: 
„Nu i-am agreat niciodată pe comuniști, ori unde 
ar fi, şi ne plac cu atit mai puţin în şcoli. Copiii 
nu au ce învăţa de la comunişti şi cu cît roşii vor fi mai 
repede izgoniți din sistemul nostru de invățămini, 
cu atit va fi mai bine — chiar dacă niscaiva sufiete 
simţitoare vor îi rănite cu prilejul acestei operaţii. 
In ce-l priveşte pe Mark Twain, indrăznim a prooroci 
că el va supravieţui pomenitei operaţii.” 

Acest fel de a spune lucrurile fățiş şi fără cruţare 
nu era prea deosebit de tonul scrisorilor pe care Silas 
le primea de cităva vreme, un soi de corespondență 
darnic presărată cu acele cuvinte ce nu se aștern de 
obicei pe hirtie. Silas le citea cu impresia câ nu aveau 
nimic comun cu realitatea. Unele veneau de la India- 
nopolis şi se vedea cît de colo că locul isr de ple- 
care nu era prea departe de sediul naţional al Le- 
giunii Americane, altele veneau chiar de la Cleming- 
ton, dar toate erau neiscălite şi îl făceau pe Silas 
să se mire ce fel de dihanie ciudată era în stare să 
se aşeze şi să scrie asemenea răvaşe şi ce patolo- 
pică satisfacție îi pricinuia această faptă. O scrisoare 
de la Indianopolis, concepută în termeni slraniu de 
asemănători cu articolul de fond din Mirror, o spu- 
nea verde: 

„Nu mai ești vrednic să predai nimic, şi cel din- 
tti lucru pe care eşii dator să-l faci e să te duci 
îndărăt în Rusia, la comuniştii tăi. Dacă nu, te in- 
vățăm noi ce înseamnă americanismul, şi asta cu un 
picior undeva sau chiar cu o funie, legată știi tu cum. 

a fel şi căţelei de nevastă-ta.“ 

Nu le arăta Myrei şi nici măcar lui Brady. Le dis- 
trugea ca şi cum ar fi fost nişte lucruri de ruşine, atit 
de ruşinoase încît nu se putea ca o parte din acea 
ruşine să nu se răsiringă şi asupra lui. 
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Deşi nu mai făcuse niciodată asta, la ora două 
Myra îl aşteptă pe Silas la ieşirea din Whittier Hall. 
li zimbi, şi el îi răspunse tot cu un zimbet. In clipa 
aceea se simţi iarăşi tînăr şi îndrăgostit, cu fiinţa-i 
întreagă plină de imaginea femeii iubite. 

— M-am gindit că are să-ţi fie urit singur, fi 
zise ea. 

— Adevărat ? 

— I-hiî. Cum e cuvintarea? Ai mai scris ceva? 

— Nu. O scot eu la capăt. Am să spun doar citeva 
cuvinte, şi gata. Imi pare aşa de Line că ai venit $ 

Ti dădu braţul. Nu mai ploua acum, dar era rece, 
bătea vintul şi cerul rămăsese acoperit. Potecile și 
pajiștile erau pline de frunze moarte, unele mai vechi, 
altele proaspăt căzute, care se învirtejeau peste co- 
vorul umed al gazonului. Chiar de acolo, de unde se 
aflau, puteau vedea cum din tot cuprinsul Cetăţii 
Universitare pilcuri de studenţi începeau să se adune 
în jurul monumentului Războiului Civil, în Piața 
Unirii, dar în acelaşi timp alţii, sute, străbăteau în 
lung şi-n lat cetatea cu vădită indiferenţă. Şi astfei 
Silas își dădu seama că ceea ce se întîmpla într-un 
moment atit de însemnat din viaţa lui pe mulţi îi 
lăsa indiferenți. -Aşa va fi fiind oare peste tot în țară, 
fiecare o fi rămînind stingher cu mica lui durere ? 

„Nu iau seama şi nu se sinchisesc să afle cui îi 
bate clopotul“, se gindea el, şi atunci îşi dădu seama 
că doar cu citeva săplămini mai înainte şi lui îi p 
sase tot atit de puţin. Fiecare îşi vedea de ale lui 

mya fu izbită de amărăciunea ce i se zugrăvi 
pe chip. 

— Silas! 

— Nu-i nimic, zise el şi, cînd zimbi, zimbetul nu-i 
era de loc prefăcut. Fusese o vreme cind acceaşi stare 
sufletească îl stăpinea mult timp; dar în ultima pe- 
rioadă prea multe lucruri îl zguduiseră ca să nu-şi 
schimbe mereu stările sufleteşti. 

— Cum te simţi ? îl întrebă Myra. 

— Vrei să ştii cum mă simt? Ei bine, parcă abia 
acum ne-am fi cunoscut şi sint îndrăgostit de line şi 
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mă chinuie gîndul că dragostea nu-mi va fi împăr- 
tăşită. Aşa mă simt. 

— Si, e cel mai frumos lucru K care mı l-ai spus 
de multă, multă vreme încoace. Totuşi îl privi cu în- 
jocur Îmi pare rău de ce s-a petrecut azi-noapte. 

n ce mă priveşte, să nu ai nici o teamă, Si. Nu crezi 
că voi rămine alături de tine ? Fii sigur că nimic nu 
ne va poa despărţi. 

Străbătură Cetatea Universitară braţ la braţ, în 
vreme ce vintul se înlețea şi devenea tot mai rece. 

eg! Nu-i un timp prielnic pentru întrunire, nu-i 
aşa 

— Ştiu şi eu? răspunse Silas. 

Şi într-adevăr despre asemenea chestiuni, ca şi 
despre ceea ce s-ar putea aştepta de pe urma unei 
întruniri de protest în aer liber nu ştia mare lucru, 
sau mai bine zis nu ştia nimic. Trăia într-o lume în 
care nimic nu se obţine lesne sau în chip plăcut, în 
care pentru orice trebuie să lupţi şi în care oamenii 
se stringeau umăr la umăr, fiindcă nu aveau altă 
putere decît numărul, miinile lor goale adunate lao- 
laltă, giasurile lor necăjite. Apropiindu-se de mulți- 
mea studenţilor şi membrilor diferitelor facultăţi care 
se adunau pentru miling, inima Myrei se încălzi neaş- 
teptat de mult și vitrepia sălbatică, necruțătoare a 
cerului şi a vintului o întări, umplindu-i sufletul de 
simțămîntul tinereţii, al puterii şi al mindriei, o facu 
ciudat de fericită, astfel că brațul ei se strinse mai 
pi de al lui Silas şi trupul i se lipi şi mai mult de 
al lui. 

Cit despre Silas, el era furat de noianul aminti- 
rilor, i se perindau prin minte crimpere răzlețe din 
tinerețea sa. Revedea mica şi şubreda casă părin- 
tească la cîțiva paşi de gaterul unde lucra tatăl său, 
mai încolo alte case, alt gater şi încă unul, acesta 
închis, Avea în faţa ochilor locurile văduvite de copaci 
şi pustiite de viață — la fel de pustiite şi istovite ca 
și tatăl său, secătuit, girbovit și frint de muncă, fără 
altă fală și avere decit feciorul său care avea să tră- 
iască din belşugul ştiinţei, nu din truda miinilor... 
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Cînd se ridică să ia cuvîntul de pe soclul lat al 
monumentului Războiului Civil, cu bărbosul acela de 
piatră în spute, care — înduioşat, mătăhatos şi fără 
podoabe deşarte — sprijinea cu fiecare braţ cite un 
tinăr rănit, amintind astfel că războaiele sint pur- 
tate de tineri, cind se ridică să vorbească, Silas ştia 
ce avea de spus, chiar dacă puţin mai inainte nu 
ştiuse în chip prea desluşit. Stătca acolo cu fața la 
microfon, uitîndu-se la cele aproape o mie de fețe 
îndreptate spre el. La început fu foarte nervos: îşi 
ținea mîinile în buzunare şi-şi simțea paimele nā- 
duşite, dar apoi nervozitatea îi dispăru şi se simţi 
cum nu se poate mai liniştit. Pentru Myra şi pentru 
mulţi alți ascultători atenţi, chiar mai înainte de a 
incepe să vorbească, devenise vădit că bărbatul înalt, 
blind la înfăţişare, încadrat de venerabilul monument 
de piatră şi de cerul neindurat şi aspru, era o figură 
cu adevărat dramatică, o figură ce avea să dăinuie 
în amintire întruchipind o apărare a logicii şi raţiunii, 
într-o vreme cînd logica și rațiunea erau pe cale de 
a-şi da ultima suflare. În schimb, Silas nu simţea 
decit concentrarea-i lăuntrică, strinsă în jurul unei 
hotărîri, alcătuită din ginduri opuse şi confuze; de 
aceea, începind să vorbească, lăsă lrecutul să moară, 
a dacă ştia că viitorul e îndoielnice şi încă neplă- 
mădit. 

Vorbi încet şi liniştit, destul de mirat şi mulțumit 
de modul în care sistemul de amplificare, instalat de 
studenţi, îi transmitea glasul şi, pe măsură ce vorbea, 
vocea îi devenea mai aspră şi mai puternică; dar 
mai întii zise liniștit: 

— Pină astăzi m-am simţit destul de bine singur. 
Aveam cîțiva prieteni în jur. dar nu destui pentru a 
mă feri de simţumintul acela al singurătăţii. Dar 
de-acum încolo nu voi mai fi singur. Nu ştiu care 
va fi sfîrşitul acestei ruşinoase afaceri, şi chiar dacă 
în Cetatea Universitară nu va mai fi niciodată vreo 
întrunire atît de mare şi inălțătoare ca aceasta de 
iață, şti-voi că sute din studenţii noştri au inimi cu 
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gat să simtă si oJasuri ci care să rostească ceea ce 
simt. i 

Mă gîndeam azi-noapic ca va trebui sa vorbesc 
despre prietenul meu, profesorul Amsterdam, pe care 
îl preţuiesc, îl iubesc şi îl cinstesc şi care m-a onorat 
cu prietenia lui; dar îmi dădeam seama că ar fi 
nesăbuit din parte-mi să-l apăr. Nu, el nu are nevoie 
de apărare; oamenii cinstiţi nu au nevoie de mar- 
tori de moralitate. In schimb însă, simt nevoia să 
vorbesc despre ceea ce se află în spatele hotăririi 
luate împotriva sa — despre acel întunecat şi ină- 
buşitor nour de spaimă şi teroare care s-a iațit peste 
țara întreagă. 

Este într-adevăr o ciudată tiranie, pe care cei mai 
mulţi dintre noi nu o recunosc — şi de aceea nu vor 
s-o înfrunte. Este o tiranie cu care te peţi împăca 
uşor, fiindcă singurul preţ ce ţi-l pretinde este să 
renunţi la cinste și la rațiune — şi se pare că ne 
îndreptăm cu paşi repezi spre tărimul unde nu mai 
păstrăm decit dispreţ pentru rațiune şi o foarte gro- 
solană înţelegere a cinstei. Spun toate acestea cu 
multă smerenie, căci, pină acum citeva săptămini, 
eram şi eu unul dintre acei care lăgăduiau cu înver- 
şunare existența vreunei liranii. O parte a procesului 
în urma căruia m-am trezit eu însumi la realitate o 
cunoaşteţi cu toţii şi în clipa de faţă o cunoaşte, spre 
ruşinea noastră, lumea întreagă. 

Acuma un bătrin şi venerat membru al universi- 
tăţii noastre a fost suspendat. Știu ca seminţia ome- 
nească este foarte iscusită cind e vorba să-şi arate 
cruzimea față de semeni, aşa că destituirea şi diz- 
guaya unui profesor poate nu sint printre cele mai 

ureroase pedepse ce pot lovi pe cineva. Dar gîndi- 
{i-vă la ceea ce înseamnă această pedeapsă. Inseamnă 
moartea unei părți dintr-un om, a tol ce are el mai 
măreț, poate a părții pe care el este în stare s-o dă- 
ruiascä altora, pentru ca viața lui să capele un sens 
„şi să devină folositoare. Fireşte, ar fi naiv să credem 
că un profesor suspendat în acest fel şi cu aşa-zisa 
pată de ordin moral şi politic stăruind asupra sa ar 
putea găsi întrebuințare în vreo altă şcoală. Nu, n-ar 
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găsi. Dacă ar avea bani, ar putea să se apuce, chipu- 
riie, să-şi scrie memoriile ori să dea o nouă tradu- 
cere a lui Horaţiu; dar dacă nu — şi care proiesor 
are bani ? — nu-i rămîne decit să înceapă slrivitoarea 
goană după o slujbă, dacă ar mai vrea cineva să 
i-o dea. 

Lucrurile astea nu le ştiu de mult. Ele reprezinta 
cele ce mi-a fost dat să învăţ în ultimele şi atit de 
cumplitele două săptămini — dar această învăţătură 
n-a însemnat decit înțelegerea unei realități existente 
şi vă spun că ea există pentru oricare profesor din 
America. Trăim cu frică şi lucrăm cu frică, iar cei 
mai mulţi dintre noi strigăm sus şi tare, din ce în 
ce mai tare, că nu ne este frică de nim'c. iată scutul 
nostru cel tare, un scut de carton şi nimic mai mult. 
Toate acestea le-am mai văzut in Germania lui 
Hitler... 

Aici fu întrerupt. In acel moment, o voce striga 
tăios şi limpede: — Şi cum e în Rusia Sovietică ? 

Silas se opri, cu şirul gindurilor rupt, cu trupul 
cuprins de o încordare asemănătoare cu paralizia şi 
care '.ispărea numai încet şi anevoie. Tot ce avusese 
de spus îi pierise din minte, răminindu-i doar aceste 
puţine cuvinte : 

— Nu ştiu nimic despre Rusia Sovietică... şi ştiu 

atit de puţin despre America, atit de îngrozitor de 
vuţin... 
Myra îi spuse că ţinuse o cuvintare foarte bună și 
limpede, o cuvintare ce merge de-a dreptul la ţintă şi 
mai ales scurtă, ca toate cuvintările foarte bune. Dar 
el nu putea scăpa de adinca-i convingere că dăduse 
greş. Spusese prea puţine lucruri şi nu je spusese 
bine. Nu stăruise de loc pentru reintegrarea lui Ike 
Amsterdam, deşi avusese de gind s-o facă la sfirsi- 
tul cuvintării, și nu rostise o vorbă despre Alvin 
Morse. Parcă chemat de gindul acesta, Alvin Morse 
îşi făcu loc prin mulţime, impreună cu Hartman Spen- 
cer şi cu alți doi studenţi. 

— Ţin să vă mulţumesc, începu Morse, cu faţa lui 
deschisă şi serioasă. Ne-a mers la inimă. 
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Silas nu-și dăduse pînă atunci seama cit de mărunt 
era Morse, pricăjit şi închircit, părind un băiat din 
romanele lui Dickens, cu gitul strimb şi țeapăn, se- 
mănind aidoma cu una din vechile ilustraţii ale lui 
Cruikshank. Nu era de loc atrăgător şi trebuia să 
stai mult de vorbă cu el pină să ici seama cum îi 
ardeau ochii, cît de încordat şi aprig ii era trupul — 
şi atunci simţeai nevoia să-i placi şi să-i ciştigi ad- 
miraţia. Mai întii Lennox şi a Morse ; atunci îi 
veni în minte lui Silas că în aliţia ani cit fusese la 
Clemington nu cunoscuse niciodată in felul acesta 
studenţii, nu-i cunoscuse aşa, de la om la om şi nu 
de la înălțimea catedrei. Incepu să-i explice lui Morse 
că nu spusese nimic despre îndepărtarea lui de la 
Fulcrum, dar Morse clătină din cap nerăbdātor : 

— Nu, nu asta-i important, domnule proresor. Ce- 
aţi spus era important. Eu nu sint în primejdie, dar 
dumneavoastră sînteji. 


CAPITOLUL V 


Duminică, 11 noiembrie 1950 


MANDATELE DE ADUCERE 


Cam peste o săptămină, într-o duminică seara, 
Silas și Myra tocmai terminau masa de seară, cînd 
clopoțelul de la uşa din față sună. Mai exact rasună 
grupul de clopoței. Dacă suna cineva la intrare, se 
auzeau patru note muzicale: ta-ta-ta-ta şi pe urmă 
un sunet final, ta. Cind cumpăraseră casa, lui Silas 
nu-i plăcuseră clopoţeii şi îşi pusese în gînd să 
îi scoată şi să instaleze în locul lor o sonerie de modă 
veche, obişnuită ; dar lucrul nu-l supărase niciodată 
aşa de mult încît să-l hotărască să cheltuiască banii 
pentru a-şi satisface copilăreasca-i prejudecată şi 
continua deci să se strimbe la auzul clopoțeilor şi 
să pună pe seama lor tot felul de rasad de piază 
rea şi prevestiri de necazuri mărunie. 

Clopoţeii sunară în clipa în care Silas şi Myra se 
aflau la sfîrşitul unci cine foarte tirzii — cum fă- 
ceau ei uneori duminicile, cind începeau ziua tirziu 
cu prinzul cel mic şi o sfirşeau tot tirziu, aşezindu-se 
la cină după ce se culcau copii. Era singura masă 
din timpul săptăminii pe care o luau fără copii, în 
afară de acele destul de rare ocazii cînd aveau lume 
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la masă ori erau poliiţi în altă parte. Făceau deci 
din asta un eveniment, zăbovind şi păiăvrăgind 
despre o seamă de lucruri petrecute în cursul săptă- 
minii şi care deveneau săminţă de vorbă, chiar dacă 
nu erau decit cu totul neinsemnate. Le plăcuse cina 
aceea, se aflau tocmai la cafea şi la desert, cînd pe 
Silas care se simţea mulţumit de viaţă, de el, şi de 
Myra, îl necăji întreruperea şi sunetul clopoţeilor, 
făcindu-l să spună: 

— Cine dracu o mai fi ? Vine cineva astă-seară la 
noi, Myra? . 

— Nu aşleplăm pe nimeni, după cite şliu, zise 
Myra şi Silas se duse la uşă şi o deschise. Un băr- 
bat pe care nu-l mai văzuse niciodată stătea în prag 
şi-l întrebă cu glas blind şi tărăgânat dacă el era 
profesorul Timberman. 

— Eu sînt, răspunse Silas. 

— Bine. Lucrez la Comitetul seratorial al inves- 
tigaţiilor asupra cheltuielilor interne şi v-am adus un 
mandat pe care vi-l înminez. Zicind acestea, îi în- 
tinse lui Silas o foaie de hirtie albă, impaturită. 

O clipă, Silas se uită la hirtie, mut şi nu fără un 
simțămint de adevărată groază, de parcă s-ar fi aflat 
în faţa unei lovituri a soartei, care înir-un chip 
sau altul o presimţise, dar care abia acuma i se arăta 
pe de-a-ntregul. Simţi cum inima îşi iuțeşie bătăile, 
cum coşul pieptului i se strimtează, iar sîngele ii 
zvicneşte uşor în obraji, ca un tic-tac. In chip cu 
totul nesăbuil se gîndi la clopoței şi căulă să-şi aducă 
aminte de ce nu-i plăcuseră niciodată, dar gindurile 
sale nu aveau nici o legătură cu ceea ce se întimpla 
în clipele acelea sau cu groaza lui și trebui să tacă 
o sforțare spre a şi le aduna şi a le îndrepta câtre 
obiectul pe care-l ţinea în mină. Abia atunci se mai 
linişti şi fu în stare să întrebe: 

— Despre ce-i vorba ? Mă rog, ce este asta ? 

— Un mandat de aducere. 

"— Cum? De ce? Eşti sigur că-i vorba de mine? 

— De ce nu vă uitaţi la hirtie, domnule profesor ? 
Este scris numele dumneavoastră. 
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Myra venise şi ea la uşă. fi simti spaima, ca şi 
cum ar fi plutit în jurul lor ca un nimo, şi instinctiv 
se trase către lumină. 

— Ce este, Silas ? întrebă ea. 

— Nu ştiu. 

' Dezdoi mandatul şi îl citiră impreună. «a se punea 
doar în vedere să se prezinte în faţa Comitetului se- 
natorial de investigaţii asupra cheltuielilor interne, spre 
a depune mărturie, în dimineaţa zilei de miercuri, 
14 noiembrie 1950, la orele zece. Neprezentarea va fi 
socotită ca dispreţ faţă de autorităţi. Numai atit cu- 
prindea mandatul, iar scurtimea şi extremul lui pro- 
zaism făcură să i se risipească şi cele din urmă ră- 
măşiţe de spaimă. Fu chiar în stare să pună o mină 
încurajatoare pe braţul Myrei şi să-l întrebe pe omul 
de la uşă: 

— Ce-o mai fi şi acest Comitet senatonal de in- 
vestigaţii asupra cheltuielilor interne ? Ce-or fi avind 
cu mine ? 

— Nu dresez eu mandatele, domnule profesor. 
Eu numai le predau. Apoi zise cuviincios noapte bună 
şi se îndreplă spre locul unde îl aştepta maşina. 

Se reintoarseră în bucătărie şi Silas se aşeză din 
nou la masă. Un şir de mişcări automate îi adusese 
în singurul loc unde s-ar fi putut gindi să meargă. 
Cafeaua se răcise. Myra o turnă înlr-un borcan gol 
şi i ri din nou ceştile de la filtru. 

— Nu pricep ce va să zică asta, spuse ea 

— Comitetul senatorial de investigaţii asupra chel- 
tuielilor interne. 

— Ce-or fi vrind cu tine? 

— Nu ştiu — afară doar dacă n-o fi ceva în legă- 
tură cu afurisila aceea de chestiune. 

— Atunci de ce tocmai la Comitetui senatorial de 
investigaţii asupra cheltuielilor interne ? 

=- Nu-i comitetul senatorului Brannigan ? 

— Nu ştiu. Lucrul nu pare aşa de îngrozitor și 
totuşi, pe de altă parte, poate fi. Credeam că am 
terminat cu frica. Te-a îngrozit tot atît de mult ca 
şi pe mine, Si? 

— Mai dihai. 
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— Ce ai de gînd să faci? 

— Cred că ar trebui să-l chemi ia telefon pe Ike 
Amsterdam, zise Silas, şi atunci Myra spuse şi ea: 

— Dar mai întîi termină de băul cafeaua. 


+ 


Amsterdam îi răspunse la telefon şi, de cum auzi 
vocea lui Silas, începu să ridà pe înfundate: 

— Hai noroc! zise el. Ai intrat şi lu in horă? 

— Ce horă ? Dă-o dracului, Ike, fii serios! Myra 
şi cu mine sîntem tare îngrijoraţi. Un individ a su- 
nat adineauri şi mi-a înminat un mandat de aducere 
din partea Comitetului senatorial... ceva cu cheltuieli. 

— Cheltuielile interne. Am primit şi eu unul la 
şapte. La fel şi Hart Spencer. Brady mi-a telefenat 
adineauri ca să mă anunţe că a primii şi el. Feder- 
man e în drum spre mine cu Kaplin. Edna Crawford 
era în capul listei, mi se pare. 

— Ike, ce vrea să zică toate acestea ? 

— Vor să zică o altă verigă în acei lanţ de cer- 
cetări mirşave şi, de data aceasta, s-au agăţat de Cle- 
mington. I-o cinste cu atit mai mare pentru noi, aşa 
socotesc eu. Silas, cred că trebuie să vii neapărat 
încoace, ceilalţi vin cu toţii şi am avut grijă să-l 
chem şi pe MacâAllister, un avocat de la Indiano- 
polis şi în orice caz un băiat foarte bun. A acceptat 
să vină încoace, chiar astă-seară, cu maşina, deci s-ar 
putea să sosească ceva mai tirziu. În ce zi şi la ce 
oră eşti citat ? 

-— Parcă la ora zece, miercuri dimineaţă. 

— La fel cu ceilalţi. Asta ne lasă foarte puţin răgaz. 
Înseamnă că poimiine trebuie să plecăm. 

— Să plecam ? 

— Da. La Washinglon. 

— Nacţi-o bună ! Nici nu-ani trecuse prin minte că 
trebuie să merg la Washington ori altundeva, spuse 
Silas E un ton puţin glumeţ. 

— Lasă discuţia la telefon, Silas. Vino încoace. 

Se intoarse la bucătărie şi îi spuse Myrei : 

— Vrea să mă duc la el. 
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— Cred că trebuie să te duci neapărat. 

— De ce? Dă-o dracului, Myra, afară de mine mai 
sînt citați încă şase şi toată treaba asta numi prea 
place. N-aş vrea să fiu amestecat în cine ştie ce. 

Ea zise atunci foarte răbdătoare : 

i = Gindeşte-te la ce spui, Silas. De fapt, eşti ames- 
ecal. 

—- In ce? Anume în ce, pentru numele Jui dumne- 
zeu ? 

— Si, degeaba ţipi la mine. Femeia se sculă şi, 
venind în spatele scaunului său, îi pr miinile pe 
umeri. — Si, Si, oare aveam de gind să ne ciondă- 
nim ori de cite ori va veni vorba de chestiunea aceea ? 
Imi dau seama ce simţi. Şi eu simt la fel. Nu fiindcă 
am Îi nişte laşi, dar pur şi simplu pentru că nu am fost 
niciodată pregătiţi pentru ceva asemănator. Noi n-am 
pal i mean aşa ceva. Nu-ţi dai seama ce se întim- 

ă, Si 
i El dădu din cap, fără să scoată vreun cuvint. în 
clipa aceea ochii îi erau umezi de lacrimi şi ar fi vrut 
să-şi culce faţa pe masă şi să plingă. Se simțea ca un 
băieţaş prins într-un şir nesfirşit de capcane neiertă- 
toare şi nenorociri cumplite. 

Myra zise cu blindeţe şi drăgălăşenie : 

— Lasă-mă să exprim eu, să încerc să exprim eu 
ceea ce se întîmplă, Si. Te cunosc mai bine ca oricine 
pe lume, cred, în anumite privinţe poate mai bine de- 
cît te cunoşti tu singur. Ştiu în ce ai crezut întot- 
deauna — în nişte lucruri foarte simple, lucruri bune, 
aşa că mi-era necaz pe tine şi-mi ziseam: „Ce ţine 
prost şi caraghios !“ O, mă supăram atit de tare, că 
aş fi vrut să te văd ţipind şi urlînd la mine, lovin- 
du-mă chiar — dar, în adincul sufletului, eram bucu- 
roasă că eşti aşa cum eşti. Eram bucuroasă că tu 
credeai în ceca ce credeai, chiar dacă era ceva ireal, 
chiar dacă era numai un vis de-al tău. Credeai că toţi 
oamenii erau cu adevărat de treabă, că trăiam într-o 
țară a egalităţii şi democraţiei, unde binele triumfă 
întotdeauna asupra răului, că puterea nu însemna 
şi dreptul, că dreptatea ieşea totdeauna deasupra şi 
că aici, la universitatea asta, oameni cinstiţi propo- 
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văduiau adevărul. Nu-i ciudat, Si — deşi poate nu 
chiar atit de ciudat — ca tocmai tu să crezi aşa şi 
nu eu, tu care te-ai zbătut din greu în viltoarea 
sărăciei şi a nevoilor, şi nu eu cea care încă de la 
m bc n-am lăfăit în belşug; dar poate tocmai de aceea 
trebuia ca tu să crezi așa; şi iată că acum totul 
începe să se năruie. Pentru mine e mai uşor. M-am 
izbit de murdărie din chiar clipa cind am fost în 
stare să cuget. L-am văzut pe tatăl meu minţind şi 
dind cu gura şi înşelînd, chiar de cînd eram destul de 
măricică pentru a pricepe că dumnezeu este naiv și 
cu toane. L-am, văzut pe tata vinzind case fără insta- 
laţie de apă şi cu acoperişurile stricate şi l-am auzit 
{urtodu-le unor bieți oameni, care abia de puteau 
ndruga englezeşie, că acoperișurile tocmai fuseseră 
pom din nou şi instalația de apă de asemenea. Am 
ăut întfiul meu pahar de vin la sărbătorirea victos 
riei, cînd el, primarul şi Tom Randolf, bancherul, 
adunaseră împreună treizeci de mii de dolari ca să 
mituiască pe guvernator şi pe patru deputaţi. Aşa au 
fost în stare să cumpere pe nimic o porțiune respec- 
tabilă de teren, pe atunci inundabil, dar tocmai în lo- 
cul unde avea să se ridice noul zăgaz. Din treaba 
asta, fiecare s-a ales cu cîte o jumătate de milion de 
dolari din fondurile publice. Era doar un modest punct 
de plecare, doar începutul, şi chiar dacă eu nu ştiam 
prea multe despre viaţă, ştiam de ajuns despre tata, 
despre mama şi despre prietenii lor. Dar tu nu ştii 
asemenea lucruri, Si, iar cînd afli, nu le crezi. Nu-ţi 
dai seama acum că oricare din lucrurile în care crezi 
tu îşi are preţul lui ? Oricare, dragul meu Si. Cuviinţă, 
cinste, progres, democraţie, dreptate — toate lucrurile 
despre care vorbim cu atita uşurinţă — da, iar tu fn- 
cerci să le rămii credincios, Si, şi asta se plăteşte 
scump. Trebuie să-ţi dai seama, Si ! 

— Incerc să-mi dau seama, zise el sfirşii. 

— Dar să nu stărui în a crede că nu ai făcut nimic 
— nu stărui în gindul acesta, dragul meu, că înnebu- 
neşti. Ai căutat mereu adevărul. Ai rămas pe poziţia ta. 
Ai dovedit tărie de cuget. Ai iscălit o petiție deoarece 
credeai că aşa trebuie să faci. Cind Anthony C. Cabot 
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ţi-a cerut să spui cine ţi-a înmînat petiția n-ai accep- 
tat să devii denunţător. Cînd ţi s-a cerut să nu predai 
la şcoală anumite lucruri, nu ai acceptat să te minți pe 
tine şi pe alţii. Ai luat parte la o întrunire de protest. 
L-ai înfruntat pe Lundiest. Ai fost de partea lui Ike 
Amsterdam. Acestea sînt crime în zilele noastre, Silas, 
adevărate crime ! 

El se ridică şi se întoarse ca să o privească în față. 
In clipele acelea, îi dăruise ceva de care el nu mai 
avusese parle pină atunci : îl făcuse conştient de sine 
însuşi şi, deocamdată, mulţumit de persoana lui. To- 
tuşi, mai avea nevoie de încă ceva pentru a-şi izgoni 
nesfirşitele-i îndoieli. 

— Mă simi bine alături de tine, Silas, mai bine de- 
cît m-am simţit vreodată. Te temeai să nu mă schimb ? 

— Da, mă cam lemeam. 

— O, nu, nu, zise ea clătinînd încet din cap şi zim- 
bindu-i. Nu. Sintem abia la început. Avem înaintea 
noastră timp lung, lung, Silas Timberman. 


A 


Gonind spre vila în care Ike Amsterdam locuia îm- 
preună cu îngrijitoarea lui, cu două pisici siameze şi 
cu mai multe mii de cărţi, gindurile lui Silas se întor- 
ceau la o vreme de prin anii 30, cind călătorise cu ma- 
şina spre Chicago, împreună cu alţi doi asistenţi, nea- 
vînd altceva mai bun de făcut şi o zi la Chicago însem- 
nînd o binevenită întrerupere a monotoniei în care 
trăia. TI lăsaseră în cartierul Loop, iar în momentul 
cînd se pregătea să intre într-un restaurant şi se căută 
în buzunare, descoperi că işi uitase portofelul acasă şi 
nu avea nici mărunţiş, nici măcar un gologan și nici un 
suflet pe lume la Chicago pe care să-l cunoască ori să-i 
poală cere o leţcaie, ori o băncuţă, ori un dolar, neră- 
mînîndu-i decit să cerşească pe stradă. Dintr-o dată, 
el care se simţise atit de la adăpost şi de triumfător cu 
cei cincizeci şi doi de dolari pe lună, ciştigaţi ca tinăr 
asistent, fusese doborit şi scufundat pină în strălun- 
dul fricii şi sărăciei. Nu pentru prima oară se afla fără 
bani, flămînd sau fără slujbă, însă era înliia dată cînd 
schimbarea se petrecuse într-un chip atit de rapid şi de 
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înfricoşător, lăsîndu-l pradă deznădejdeii şi anihilîn- 
du-i vrice dorinţă de a acţiona în vreun fel. Este ade- 
vărat că pînă la urmă nu s-a întîmplat nimic prea deo- 
sebit. A umblat o bună bucată de drum pe jos, apoi 
l-a luat un camion şi l-a adus la Clemington ; dar acea 
păţanie era ciudat de asemănătoare cu cele ce se petre- 
ceau în clipele de faţă. In ciuda spuselor Myrei, el încă 
mai credea că totul era numai o tulburare vremelnică, 
datorită întimplării, şi că în curînd va fi aşa cum 
fusese mai înainte. Lucrurile aveau să se îndrepte şi 
chiar citaţia pe care o avea în buzunar va dispărea ca 
o amenințare fără rost, de îndată ce bunii senatori din 
comisie își vor fi dat seama cît de sincere, cinstite şi 
întregi erau dragostea lui de ţară şi supunerea față 
de instituţiile ei. Ă 

Numai după ce-şi lăsă maşina în faţa casei lui 
Amsterdam se trezi la realitate, dar mereu aeaa îi 
revenea şi îl părăsea, umflindu-se şi crăpind ca o bă- 
şică de săpun, din pricină că se afla în plin proces de 
înţelegere a celei mai încîlcite şi mai contradictorii 
întîmplări din întreaga-i viaţă. Cind se trezise în 
Chicago fără bani, fusese numai un accident şi ieşirea 
din încurcătură se dovedise uşoară ; chiar dacă încer- 
case o clipă de deznădejde, atunci nu avusese decit să 
sesînapoieze la punctul de plecare, unde reuşise să-şi 
affe izvorul liniştii, netulburat şi neschimbat. Acum, în 
chip asemănător continua să creadă că se găsea doar 
undeva departe şi luase iarăşi calea de întoarcere la 
punctul de plecare. Iarăşi şi iarăşi acelaşi raționament 
îi venea în minte, dar de fiecare dată devenea mai 
inconsistent, deşi se părea că gîndurile i s-au domolit 

entru moment, acum cînd suna la uşa lui Ike Ams- 
erdam. 

Era căsuţa în care se aşezaseră soții Amsterdam după 
ce şi cel din urmă dintre cei trei copii ai lor se căsăto- 
rise şi se mutase la Emporia, în Kansas — o căsuță 
mică, de patru odăi, albă, îmbrăcată în verdeață şi cu 
un acoperiş în formă de V, care se întindea peste o 
verandă de piatră şi lemn. Era un tip de casă foarte 
obişnuit, din acelea ce se pot vedea în mare număr pe 
străzile oricărui orăşel din Vestul de Mijloc, şi era aşe- 
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zată tocmai dincolo de Cetatea Universitară, la pos- 
lele dealului din marginea Clemingtonului. Vecinătatea 
nu mai era foarte distinsă, ca odinioară, cînd locuia 
acolo lume din clasa mijlocie, acum fiind cartier de 
muncitori şi de pensiuni de familie, ceea ce nu-i deran- 
jase niciodată pe Amsterdami. Silas şi-o amintea foarte 
ine pe doamna Amsterdam, o cucoană drăguță cu 
părul alb, devotată pe de-a-ntregul bărbatului ei, pur- 
tindu-i de grijă în toate şi nerostind niciodată păreri 
potrivnice alor lui; îl uimise în oarecare măsură 
chipul cum Ike Amsterdam se purtase la moartea si, 
durerea care-l împietrise, îndelungata perioadă de 
restrişte şi reculegere. Imbătrînise peste noapte, dar 
după aceea nu continuase a mai îmbătrini, ba s-ar fi 
zis că întinerise întrucitva, de îndată ce se deprinsese 
să înfrunte suferinţa. De abia atunci îşi dăduse Silas 
întiiaşi dată seama că ori el, ori Myra, vor avea de 
întimpinat cîndva o încercare asemănătoare. După 
aceea Amsterdam trăise în căsuţa lui doar cu o îngriji- 
toare, care venea dimineaţa şi pleca seara. O dată îi 
mărturisise lui Siles că nu se gindea să trăiască vreo- 
sati altundeva, fiindcă numai acolo avea tot ce-i tre- 

ue. 

Edna Crawford veni să deschidă. 

— Noroc, Silas, zise ca. Eşli al şaptelea şi cel din 
urmă ; şapte păcătoşi vor ospäla împreună. Ştii de 
unde vine treaba asta ? Ei, nu face nimic. Ştii ce i-am 
spus tînărului care mi-a înminat mandatul de aducere ? 
l-am spus: Tinere, nu ție ruşine obrazului să te 
ocupi cu asemenea lucruri? „Nu-mi fac decit datoria“, 
mi-a răspuns el. Datoria, am zis eu, a dracului datorie ! 
Nu eşti decit trepăduşul Iui Thomas Brannigan ; mai 
mare ruşinea. 

Ceilalţi îl salutară, cind pătrunse în salonaşul cu 
covoare persane, cu mobilă victoriană cam uzată, cu 
obişnuita răvăşeală de cărţi, ziare, reviste şi tot soiul 
de mărunţişuri. Ike Amsterdam îi strinse mina cu 
căldură şi îl duse la un scaun. Federman, omulețul 
beteag, cu ochii scînteietori, îi surise, părind dintre 
toţi a se simţi cel mai la largul său de vreme ce avea 
prilejul să-şi satisfacă nevoia de luptă. Brady şedea 
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într-un balansoar, pufăind din pipă, vădit liniştit şi 
contemplativ ca totdeauna, în m A Hartman Spen- 
cer, aşezai la pianina aceea veche, zdrăngănea din 
Calea ţiganului după un caiet de note ferfeniţit. Kaplin, 
mai stingherit decit ceilalţi, mai simţitor faţă de du- 
rerile ce i le rezerva viitorul, răsfoia o revistă, fără să 
citească sau să vadă ceva. Edna Crawford turnă bere 
pentru Silas. 

— Ori poate preferi ceai ? Tocmai mă întrebam dacă 
să nu pun de ceai. 

— Nu, mulţumesc, zise Silas, dindu-şi deodată 
seama că se simţea bine şi-i cra la îndemină între 
ceilalţi. Ti cunoştea de multă vreme, dar niciodată nu 
se socolise apropiat de ei, ori de alţii, în orice caz nu 
în felul acesta. Dar iată că acuma ajunseseră o parte 
din fiinţa lui. Impărțeau cu el acel vechi şi nelipsit 
element al omenirii — necazul — şi i se păru că în- 
tr-adevăr îl împărțeau cinstit. Faptul acesta scotea la 
iveală o seamă de lucruri. Lăsind la o parte anii răz- 
boiului, Silas o văzuse pe Edna Crawford cam vreo 
douăzeci de ani prin Cetalea Universitara. Era aceeaşi 
femeie înaltă, foarte îngrijită, rezervată, tip de fată bă- 
trină din Noua Anglie, pe care și-ar fi putut-o cel mai 
putin închipui într-o asemenea situaţie. Totuşi, iat-o 
într-adevăr aici, la largul ei în această situaţie, făcin- 
du-i şi pe ceilalţi să se simtă ceva mai la largul lor. La 
fel Federman ; nu avusese decit legături foarte reci cu 
el, mărginite la salutul de rigoare, fiind despărţit de 
dinsul, ca printr-un zid, de mila ce i-o stirnea invali- 
ditatea lui; dar acum nu mai putea fi vorba de milă. 
Părea cu totul firesc ca Federman să vorbească despre 
Brannigan, cercetindu-i în amănunt viaţa, mediul de 
unde provenea şi atitudinea ce-o avea acum, de parcă 
chiar în ajun ar fi făcut un studiu asupra omului acela. 
Silas asculta. Ieri încă, Brannigan fusese numai un 
nume — un nume fără nici o însemnătate ; în seara 
aceasta însă devenise o parte din viața lui Silas — şi 
cit = însemnată încă, Silas avea să-şi dea seama în 
curînd. 

— Este foarte adevărat, tocmai zicea Federman, că, 
aşa cum susține Hart, nu Brannigan are preşedinţia 
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comitetului ; Brannigan e republican şi numai dacă 
înving republicânii în 1952 va ajunge preşedintele 
comitetului. Totuşi să nu îl luaţi drept mai puțin decit 
este. Jinduieşte după această preşedinţie, ca şi după 
mai multe altele, şi de asta d din miini şi din pi- 
cioare. In bună parte numai aşa putem înţelege si- 
tuaţia. Priviţi-l mai de aproape pe acest Brannigan; 
într-un fel, nu are pereche: o asemenea ascensiune 
nu s-a mai pomenit în vremea noastră în politica 
americană. După război — în treacăt fie spus a fost 
îndepărtat din armată în împrejurări dintre cele mai 
suspecte — a început ca mărunt negustoraş de 
pornografii expediate prin tă şi ca cel mai gălă- 
gios tip de antisemit. De fapt, umblă vorba c-ar fi 
pus mina p un stoc din aşa-zisele Protocoale ale in- 
țelepților Sionului şi de aici a pornit. A mai cumpă- 
rat şi drepturile de exploatare ale unuia dintre cele 
mai faimoase filme pornografice. Veţi zice că nu-i 
lesne să faci carieră în Senat cu un asemenea trecul, 
dar iată că a fost trebuinţă de cineva cu astfel de în- 
suşiri şi omul a ajuns în Congres în 46 şi în Senat 
în 48. Noi ne putem doar închipui cum se pun la 
cale asemenea lucruri şi ce se află în dosul lor, dar 
Ap este că Brannigan nu şi-a dezamăgit stăpinii. A 
intrat puternic înarmat în Comitetul de investigații 
asupra cheltuielilor interne şi prin şantaje şi-a croit 
drum către o poziţie cheie, Pe urmă a extins puterea 
comitetului pînă într-atit, încît poate întreprinde cerce- 
tări în orice chestiune i se năzare — aşa că numai cu 
puţină imaginaţie izbuteşte să se întindă, sau s-a în- 
tins chiar, asupra oricărui fel de cheltuială a guver- 
nului. În cazul Clemingtonului, puteau fi gimnaziul 
şi stadionul clădite din fondurile W. P. A.! sau pu- 
tea fi scutirea noastră generală de impozite. 

— Sint de acord cu dumneata, se amestecă Brady, 
că poate extinde investigaţiile privitoare la cheltuielile 
interne şi asupra noastră, dar nu ştiu totuşi dacă cl 


1 WPA. — Work Administration, una din insti- 
tuţiile cu fonduri speciale pentru lucrări publice. 


155 


este cel care ne-a ales. Eu aşa cam bănui că însuşi 
Cabot a pus pe hirtie şapte nume şi le-a trimis unde tre- 
buie pentru ca maşina să intre în funcţie. Nu prea sînt 
de acord cu dumneata că Brannigan n-ar fi decit o 
unealtă pe care şi-au fàurit-o ei ca să taie craca de 
sub picioare democraţilor la alegerile prezidenţiale 
din 52. Fapt e ca pină mai deunăzi Comitetul Camerei 
asupra activităţii antiamericane era acela care punea 
la cale vinătoarea de vrăjitori în şcoli. 

„= California şi New Yorkul ar putea s-o confirme, 
zise paar De ce atîta tărăboi în privința lui Branni- 
gan 

=— Pentru că tocmai cu Brannigan vom avea de-a 
face şi pentru că Brannigan înseamnă ceva nou, mai 
important decit acel Comitet al Camerei  Reprezen- 
tanţilor. Iţi aduci aminte de Huey Long !? Ei, Branni- 
gan este şi mai puţin şi mai mult decit acela — nu- 
mai că în nişte vremuri mult mai prielnice pentru dîn- 
sul. Brannigan lucrează pentru a ajunge sus de tot şi 
nu îngăduie nimănui să-i stea în cale. A şi dovedit ce 
mijloace are la îndemină: calomnia, samavolnicia, 
şantajul, minciunile — minciuni tot mai gogonate în 
fiecare zi, un iureş năprasnic, nimicitor şi atit de bine 
chibzuit încît i-a uimit pe toţi, chiar şi pe cei care l-au 
pus acolo. Cînd a descoperit că antisemitismul nu 
era cheia potrivită ca să-i deschidă uşile, l-a lăsat 
baltă şi s-a dat cu binişorui pe lingă evrei. N-a repetat 
greşeala lui Hitler şi acum a luat drept cal de bătaie 
comunismul şi o s-o ţină aşa pină va ajunge omul 
nr. 1 din țara asta. 

— Luînd astea drept bune, întrerupse Amsterdam, 
să ne mai vedem şi de treburiie noastre. Noi nu sîntem 
decit un moft pentru el. Sintem şapte dascăli mai mult 
sau mai puţin cunoscuţi dintr-o universitate din Ves- 
tul de Mijloc. Nu poate avea de gind să dea cine ştie 
ce lovitură cu noi, 


1 Fost guvernator al statului Luiziana, care a încercat să 
ajungă capul fascismului american, 
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— Silas nu-i chiar aşa de necunoscut în privinţa 
asta, sări Edna Crawford. E! şi cu Mark Twain au şi 
făcut mare târăbo:. 

— Totuşi, sînt un oarecare, zise Silas. O asemenea 
vilvă nu ține mai mult de douăzeci şi patru de ore. 

— Dumnezeu să ne păzească ! V-aţi şi făcut cu toţii 
mititei şi sfioşi ca nişte violete şi v-ascundeţi după 
deget, cum se zice, rise Edna Crawford. N-am mai in- 
tilnit încă şase bărbaţi care să se convingă cu mai 
multă înverşunare că ar fi nişte oameni neinsemnaţi şi 
— det — nu sint destul de bătrină ca minunea asta 
si-mi facă o deosebită plăcere. Dar, ştiţi bine că nu 
vă puteţi ascunde ca struţul şi Clemington-ul nu-i 
chiar o oarecare universitate, ia, acolo aşa, o univer- 
sitate din Vestul de Mijloc, ci a douăsprezecea mare 
universitate din America. Şi Hart, şi Ike, şi Leon nu sînt 
doar nişte dascăli, ci printre primii astrofizicieni ai 
lumii, iar Lawrence ăsta de colo, după cite mi s-a 
spus, este o cunoscută şi respectată autoritate inter- 
naţională în literatura engleză de dinainte de Chaucer. 
Nu vreau să trec de partea lui Alec, ştim cu toţii 
ce-a spus el; însă chiar ieri The Chicago Tribune a pu- 
blicat al treilea articol de fond în cazul Silas Timber- 
man. Ca să nu mă învinuiți de falsă modestie, tre- 
buie să spun că manualul de gospodărie al Ednei 
Crawford a ajuns la a şaptesprezecea ediţie. Daţi-i 
inainte cum credeţi voi ! Eu mă pricep foarte puţin la 
politică, iar în chestiunea Brannigan, nu simt decit 
obișnuita nevoie de a cunoaşte adevărul, ca orice ame- 
rican care nu refuză să citească ziarele. Dar ştiu una 
şi bună : afacerea asta nu-i ceva de mina a doua. Ike 
a şi fost suspendat şi, cînd ne-om întoarce de la Wa- 
shington, vom fi cu toții în aceeaşi situaţie de neinvi- 
dial. De ce o fi vriad o universitate să se lipsească 
singură de şapte dintre profesorii ei cei mai de seamă 
— ori guvernul de ce o fi făcind-o ? Poate vrei să ne 
spui dumneata, Alec ? 

— Fiindcă rentează! Face parale! zise liniştit 
Brady. : 

— Nu mă împac uşor cu părerea asta, interveni 
Federman. 


157 


— Nimeni dintre noi nu-i de acord, Leon, deşi ți- 
nem seama de realităţi. 

— lar eu susţin că nu-i decit Brannigan, cu pofta 
lui de putere şi reclamă. 

— Asta şi ceva mai mult, fiindcă, la urma urmei, 
nu noi sintem cei dintii. Brannigan vine acum la spar- 
tul tîr;rului, fiindcă aşa ceva s-a şi întîmplat la Uni- 
versitatea din New York, la Columbia şi in California, 
ca să nu pomenim decit de ele. Cred că ar trebui să 
ne apărăm, nu să încercăm a destrăma această ţesă- 
tură, urmă domol Brady. Nu pulem şti dacă ne-a pi- 
rit Cabot, care sint socotelile lui, ce se pune la caie 
în anumite cabincte sau ce dovedesc visurile mirşave 
ale lui Brannigan. Toate nu sint decit nişte zadarnice 
deducţii ale noastre, nu vedeţi ? Ceea ce ne priveşte 
şi trebuie să ne preocupe deîndată, grija noastră ime- 
diată, sintem noi, familiile noastre, prietenii, ceilalți 
oameni din facultate — şi, într-un înțeles mai larg, 
poporul acestei ţări. E rostit cam solemn şi am impru- 
mutat din vorbele de dcunăzi ale lui Silas, dar acesta-i 
adevărul banal, cum o fi, insă ncindoios. Unde dracu 
ţi-e avocatul, Ike? 

Dar MacAllister, avocatul, nu sosi decit peste o ora, 
pe la unsprezece, şi nu singur, ci cu un alt bărbat, 
unul subţirel, oacheş, cu înfăţişare obosită, cu ochii 
negri ca de tăciune, pe care-l prezentă drept Mike 
Leslie, preşedintele sindicatului local al marii între- 

rinderi de radio şi televiziune „/nstul Works” de la 

ndianopolis. Macâllister, un om mic, gras, rotund şi 
roşu la faţă, cu o înfăţişare veselă, prietenoasă şi des- 
chisă, ca un negustor căruia fi merge bine, se scuză 
de înlirziere şi spuse că Leslie îl adusese cu maşina lui. 

— Fireşte, mă bucur că a venit și garantez pentru 
el cu viața mea — ceea ce şi fac, judecind după felul 
cum conduce maşina. Nu vă supăraţi dacă stă şi 
ascultă şi el? 

Ceilalţi spuseră că nu au nimic impotriva. MacAllis- 
ter cunoştea de mai înainte pe Amsterdam, Brady și 
Federman şi îi întimpină pe ceilalţi negustoreşte, cu 
vioiciune, Îrecindu-şi miinile, zimbind pe rind fiecă- 
ruia, 
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— Bucuros că vă cunosc. Incîniat. Foată cinstea 
este pentru mine, domnule profesor. 

Amsterdam îl văzu pe Silas privindu-l lung, cam cu 
neincredere, şi se aplecă să-i şoptească. 

— Te asigur nu numai că-i cel mai bun avocal din 
Indiana, dar şi unul din cei mai cinstiţi. A fost de 
două ori ales judecător şi a funcţionat la curtea cu 
juri. Are maniile lui, dar i-al dracului de bun avocat. 

„asă-l în apele sale. 

MacAllister tocmai o salulase solemn pe Edna 
Crawford. 

— Dumnezeule, dacă aş fi ştiut că e şi o doamnă, 
n-aş fi venit la o oră atit de nepotrivită. 

— Vrei un pahar de bere ? îl întrebă ca de-a dreptul, 
dezumflindu-l pe loc. 

— Puțin whisky — numai un pic. Am să am de vor- 
bit o mulţime, banuiesc. 

— Aşa bănuiesc şi eu, încuviinţă ea. 

Imediat avocatul strînse mandatele, le puse unul 
lingă altul şi se uită la ele, citindu-le repede de la în- 
ceput pînă la sfirşit. Apoi rămase în picioare lingă 
pian sprijinindu-se în cot şi porni o salvă de întrebări 
scurte, răspicate, trecînd de la unul la altul, s-ar fi 
zis la întîmplare mai întîi, pe urmă însă după un ti- 
pic vădit. 

— Imi veţi scuza întrebările de ordin personal pe 
care le voi pune, zise el la un moment dat. Poate că 
de pe acum vă cunoaşteţi cu toţii destul de bine. Vă 
încredințez că vă veți cunoaşte şi mai bine înainte de 
sfîrşitul întregii afageri. Sinleţi amestecați cu toţii în 
treaba asta. Aveţi de gind să rămineţi împreună ? 

Se uită pe rînd la fiecare şi ei încuviințară din cap 
unul cîte unul. 

— Asta-i important, esle cheia întregii afaceri. 
Aveţi să intelegeti în curind de ce. Acuma să vedem 
ce este. Mai întii, şaple mandate venite de la un co- 
mitet de cercetări al Senatului. Şapte. N-au venit şi 
altele în Cetatea Universitară ? 

— Nu, după cite ştim, răspunse Ike Amsterdam. 

— Am întrebat pe cîțiva, afară de cei de aici, zise 
Brady. Fireşte, n-am putut lua tcstă universitatea la 
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rind — e prea mare — totuşi cred că măcar unul din 
noi ar fi aflat. 

— Afară doar dacă era important ca dumneavoastră 
să nu ştiţi acest fapt. 

— Cum adică? 

-- Să trecem mai departe. Vom vedea mai tirziu, la 
vremea potrivită. Işi bău paharul cu whisky şi, uitin- 
du-se rugător la Edna Crawford care i-l umplu la loc, 
zise : Ah, nu pot suporta ae pe care-l am în gură 
după ce am vorbit un răstimp. Tot vorbind ţi se face 
şi mai sete, ăsta-i blestemul meseriei mele. Bine, să 
zicem că sìnt şapte mandate de aducere. Să vedem 
acuma ce ştiu eu. Cu toţii sinteţi nişte spirite liberale 
— unii mai mult, alţii mai puţin. Toţi prieteni, legaţi 
într-un chip sau altul. Unii foarte strîns, alţii doar în 
tovărăşie literară, ca să zicem aşa, dar alcătuind cu 
toţii un grup. 

— Nu tocmai, zise Federman. Facem parte din mai 
multe grupuri. Rau ar mai sla lucrurile, chiar la Cle- 
mington, dacă numai şapte cameni din universitate ar 
pe fi invinuiţi de simţ logic sau judecată sănătoasă. 

fai sînt şi alţii... 

— Oricum, alcătuiți un grup. Este posibil ca Tim- 
berman, sau Brady, sau Spencer, sau Kapilin să vă 
stringă pe toţi la o serată sau aşa ceva, nu ? 

— Da, da, fireşte. 

— Deci chiar un grup. Sinleţi nişte liberalişti scor- 
țoşi, nişte liberalişti inveteraţi, de fapt cei mai mulţi 
oameni de știință pură, dar şi doi profesori de litera- 
tură engleză şi una de gospodăzie, doi evrei, ceilalți 
protestanți — afară doar, mu te-ăm intrebat niciodată, 
Brady, eşti catolic, nu? 

— M-am născut catolic. 

— Intreb şi eu, fiindcă nu pot sta cite o zi intreagă 
cu fiecare ca să-l cercetez în parte. Puteţi lăsa deoparte 
originea familiei ori puleţi minţi cind e vorba de asta, 
nu are mare însemnătate faţă de atitea alte amănunte. 
După cite miros, nici unul nu sinteţi dintre iubiții ori 
răsfățații lui Anthony C. Cabot şi, ca toată lumea, 
cunosc și eu cazul Timberman-Lundfest. In treacăt fie 
zis, Cabol este viitorul guvernator al acestui stat, dacă 
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ies republicanii în 52, aşa că trebuie să judecăm în 
mod practic toată afacerea asta. Nu-i vorba numai de 
Clemington..Fiecare mare universitate din America are 
cite un cuib de puicuţe scirboase, care clocesc ouă po- 
litice. Ca şi fotbalul, asta a ajuns un ajutor de seamă 
al învăţăturii înalte. Mai deduc, de asemenea, că toți 
şapte nu aţi acceptat să aveţi de-a face cu apărarea 
are a lui Cabot. V-aţi vorbit cumva în chestiunea 
asta 

— l-am spus ceva lui Silas în această privinţă, zise 
Amsterdam, 

— In privinţa lui dumnezeu, a războiului şi a poli- 
ticii nu cer sfatul nimănui, izbucni Edna Crawford. 
Pînă şi cea mai mică aluzie de felul ăsta mă supără, 
domnule MacAlister. 

— Imi pare rău. Am luat-o pog încă de la inceput. 

— Nu şapte, şase, zise Kaplin amărît. Cred că vor- 
bim despre idei, convingeri şi altele asemănătoare, 
domnule Macâllister, ceea ce-i destul de complicat, 
mai ales-că unul are mai mult curaj ori convingeri mai 
tari decit altul. Silas m-a întrebat ce am de gind så 
fac. Eu i-am răspuns că mă voi înscrie în apărarea 
civilă a lui Cabot, orice ar fi ea. l-am mărturisit câ 
mi-era teamă, dindu-mi seama că a-i sfida pe Cabot şi 
pe Lundfest în chestiunea aceasta ar echivaia cu a 
le înmina demisia mea. Silas susținea că nu există nici 
un temei pentru temerile mele — dar tare mi-e teamă 
că s-a înşelat. Oricum, nu m-am pronunțat împotriva 
apărării civile şi am dat declaraţie de adeziune, iar 
despre altceva nici n-a mai fost vorba, ca şi cum 
totul ar fi fost să dai o declaraţie şi pe urmă să nu te 
mai gindeşti la ea. 

ra Poate chiar aşa a şi fost, domnule profesor Ka- 
plin. 
„Dracu să-i ia, de ce nu se uită la el? se gîndi Si- 
las. Nu pot pricepe cum s-o Îi simțind el ori cum mă 
simt eu.“ Edna Crawford se uita însă la Kaplin şi Alee 
Brady de asemeni, iar ochii pătrunzători ai lui Fe- 
derman erau ciudat de tulburi şi de întunecaţi. Mac- 
Allister îi supraveghea pe toți, cu faţa lui rotoieie, in- 
trebătoare şi ginditoare, iar prietenul său, organiza- 
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oameni, chiar într-o problemă ca aceea. Totodată, în 
cursul acestei singure seri aflase despre ceilalţi şase 
mai multe decit in toţi anii în care îi cunoscuse şi își 
lot zicea lui însuşi: „Ce neobişnuit grup de oameni !* 
Atunci doar îi veni în minte că oricare alţi şapte inşi, 
puşi într-o situaţie asemănătoare, ar fi părut neobiş- 
nuiți — cum poate că sint toţi oamenii. Stind acolo, 
mai mult ascultind, vorbind foarte puţin, încerca să 
înțeleagă natura situaţiei in care se aflau. Facă ce-or 
face, felul cum evoluaseră mai înainte alte chestiuni 
asemănătoare dovedea că vremea lor la universitate 
trecuse şi în acest sens oricare dintre ei, fiecare din- 
tre ci era de pe acum pierdut pentru meseria lui. 
Citeva petice de hirtie, acele adrese oficiale, fuseseră 
trecute dintr-o mină în alta şi munca a şapte vieţi se 
irosise toată. Mai întii încercă să judece lucrurile 
obiectiv. şi filozofic, chibzuind cum istoria Americii va 
fi puţintel schimbată datorită faptului că studenţii nu 
vor mai cunoaşte spiritul, tăios ca sabia, al lui Feder- 
man, înțelepciunea calmă a Ednei Crawford, vorba 
caustică a lui Ike Amsterdam, senina meditație a lui 
Lawrence Kaplin, iscusita intuiţie socială a lui Alec 
Brady, pătrunderea lui Hartman Spencer, cel care 
scosese la iveală atitea dintre înțelesurile şi bazele 
materiei — şi el însuşi... dar ce anume însuşiri de-ale 
lui nu vor mai cunoaşte ? Contribuise şi el cu ceva 
măcar prin străduința de a cerceta scrierile trecutului. 
aplecindu-se asupra cărţilor, căutind un rînd ce 
ascunde o fărimă de logică, o urmă de judecată dreaptă 
— dar acum vremea judecății apunea, murea treptat, 
jar bezna se lăsa peste ţară; iar el era foarte trudit şi 
ar fi vrut să se inapoieze acasă şi să se vire în pat, 
cu Myra, s-o ţină strîns... 

— Silas! 

Ascultase, nu dormise. MacâAllister tocmai mărturi- 
sise că, deşi nu avea de-a face cu oameni chinuiţi de 
sărăcie, recunoștea că cei de faţă erau totuşi destul de 
săraci. El voia să fie alături de ei, dacă îl doreau ca 
avocat, iar onorariile aveau să fie cincizeci de dolari 
pentru fiecare, pius cheltuielile. 

— Vi s-ar cuveni mai mult, zise Silas. 
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torul sindical, privea întreaga lor ceată cu atenţie şi 
uimire. 

— Pot întreba, zise MacAllister, de ce aţi tuat o ati- 
tudine aşa de neobişnuită faţă de un lucru formal 
cum este planul apărării civile, care nu avea alt rost 
decit de a fiinţa o zi cu titluri mari în gazete şi de a 
constitui încă o ispravă a domnului Cabot ? 

—— Nu socotesc de loc neobişnuită atitudinea aceasta, 
răspunse Edna Crawford. Zău, mă cam dezamăgiţi, 
domnule Macâllister. : 

— Nu uita, MacAllister, zise Spencer, că aici există 
o seamă de factori personali, ţine seamă că noi, cei 
de la Clemington, am contribuit intr-o oarecare mă- 
sură la lucrările de cercetare a energiei atomice, ci- 
țiva continuă chiar să lucreze în acest domeniu — 
aoar sint fizicieni — înţelegi aşadar... 

— Poate că avem amindoi de ciştigat din tovărăşia 
aceasta, Macâllister, zise Amsterdam. Nu-i desconsi- 
dera pe profesori chiar aşa, fiindcă au luat şi ei o trin- 
teală, şi încă ce trinteală ! Este adevărat că trăim o 
viață domoală, o viaţă uşoară faţă de a altora, dar nu 
uita că ne mişcăm într-o lume ciudată, care dispre- 
yuieşte şi invățătura, şi logica, şi toate puterile minţii. 
Poate că stăm prea mult de vorbă unul cu altul, dar 
cel puţin unora dintre noi nu ne place să ne bălăcim în 
cloacă şi aşa ceva nu se prea poate spune despre 
multe meserii. 

— Doamne fereşte, nu m-am legat de profesori! 

— Totuşi ai ris de un act de credinţă. Adaugă la 
dosarul dumitale că noi toţi am iscalit petiția cu pri- 
vire la bomba atomică şi, dacă vrei, numeşte asta: 
interes personal. Oare mai există şi pentru noi vreun 
locşor în lumea pe care o clădesc acuma domnii de la 
Washington ? 

— Nu ştiu, zise MacâAllister, dus pe ginduri. 

Mai trecuse o oră şi încă rămăseseră domenii în- 
tregi de înţelegere şi de acţiune pe care abia le 
atinseseră ; şi Silas îşi dădea seama cit de gingaşă şi 
încîlcită era sarcina de a coordona activitatea a şapte 
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— N-avem să ne certăm în privinţa asta. Lucrul 
de căpetenie este să te pricepi la procedură, zise Mac- 
Allister. Ni se vor pune în curînd întrebări şi, în cea 
mai mare parte, Brannigan va fi acela care va pune 
întrebările, iar la asta se pricepe straşnic. Va avea 
ta dispoziţie unele informaţii, în primul rind cele pe 
care Ministerul Justiţiei va socoti de cuviință să i le 
pună la apti, apoi ceea ce îi vor furniza Cabot 
sau cîțiva alţii de aici, de la Clemington : crimpeie de 
spart e rămăşiţe şi lucruri aruncate la coș, birfelile 
proştilor şi lichelelor — o, vă veţi minuna văzind cu 
ce se înfăţişează dumnealor şi cum vor şti să se folo- 
sească de lucruri dintr-astea. De aceea trebuie să ştim 
şi noi cum să le întimpinăm. Intrăm într-o arenă — un 
circ mai curind — cu jucăriile vremii noastre : televi- 
ziune, radio şi toate celelalte. Brannigan va avea ne- 
voie să scoată ceva senzaţional, care să-i asigure ti- 
tluri pe întreaga pagină a ziarelor, cum ar fi o acţiune 
de spionaj a Moscovei, vreo uneltire tinzind să nimi- 
cească învățămîntul nostru şi să otrăvească minţile 
tineretului, un agent străin ori doi, un cancer distru- 
gător în trupul acestei frumoase şi libere ţări... 

„Chiar atunci cînd viețile şi situaţiile lor s-au dus 
pe copcă, ascultă netulburaţi acest fantastic proiect,“ 
se gindea Silas. 

A ii Nu zău, domnule MacAllister ! zise Edna Craw- 
ord. 

— Nu exagerez, să ştiţi. Acum să vedem unde este 
şmecheria, capcana, groapa dinainte săpată în toată 
chestiunea aceasta a cercetărilor Congresului ? Ameri- 
canul mijlociu zice : Congresul trebuie să aibă puterea 
de a cerceta. Cum să facă legile dacă nu poate alla 
totul ? Aici nu mai încape nici o discuţie. Lui Branni- 
gan însă nu de legiuiri îi pasă — lui îi pasă numai 
de el însuşi şi aşa se ajunge la titluri senzaţionale în 
ziare, la descoperirea de spioni şi comunişti. Să ad- 
mitem că în această încăpere s-ar afla şi comuniști. 
Ciţi sînt şi care sint nu mă priveşte şi țin să fiu bine 
înțeles că nimic din ceea ce vreau să vă propun nu 
s-ar schimba nici măcar cu o iolă, dacă fiecare din 
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mînt pe Biblie că nu a făcut niciodată parte din vreo 
organizaţie sau din altceva. Nici pentru Brannigan 
nu se va schimba nimic. Mă urmariti ? 

— Mă tem că nu te-am înţeles prca bine, zise Spen- 
cer, Vrei să spui că lui Brannigan îi este totuna dacă 
sîntem ori nu comunişti ? 

— Mai mult ori mai puţin. Vedeţi, un comitet al 
Congresului mu este o curte de judecată. Nu are pu- 
terea de a judeca ori de a întemniţa — dar, în schimb, 
nici noi nu ne putem apăra ori produce coniraprobă. 
Totuşi, comitetul Congresului are puterea de a pri- 
goni şi de a nimici, dacă lucrează cu isteţime şi fără 
cruţare. Legea stabileşte că martorul e obligat să 
răspundă la toate întrebările de natură să elucideze 
cauza, oferind prin urmare un cadru foarte larg. Re- 
fuzul de a te conforma acestei obligaţii e calificat dis- 
preţ față de Congres şi se pedepseşte cu amendă de o 
mie de dolari sau un an de închisoare, ori amindouă 
deodată — iar Brannigan socoteşte că orice întrebare 
işi are rostui ei, chiar dacă-i vorba de scripcă şi de 
iepure. 

— Dar de ce n-am răspunde la orice intrebare pe 
care ar vrea să ne-o pună ? întrebă Kaplin. Nu avein 
nimic de ascuns. 

— Sint sigur ca n-avem nimic de ascuns. Dar ia să 
vedem ce se întimplă, domnule profesor Kaplin. Intre- 
barea nr. 1: este X membru al pariidaiai comunist ? 
X nu este Şi o declară făţiş şi indignat. Dar după 
asta vine Y şi depune marturie sub prestare de jură- 
mint că el a luat parte la întruniri de ale Partidului 
Comunist, împreună cu X. 

— Cine este Y? întrebă Federman. 

-— Habar au am, dar experienţa dovedeşte că unde 
este X se află şi Y. 

— Dar eu nu sînt membru al Partidului Comunist, 
zise Kaplin. 

— Dovedeşte-o ! 

— De ce trebuie s-o dovedesc eu ? 

— Fiindcă Y poate dovedi că eşti. 

Edna Crawford zise: 
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— Totuşi a răspuns la întrebare şi mu s-a făcut vi- 
novat de dispreţ faţă de Congres. 

-- Fără îndoială. Pe de altă parte, după mărturia 
lui Y, X a comis tocmai prin aceasta delictul de sper- 
jur : a făcut o declaraţie mincinoasă sub prestare de 
jurămiînt. Pedeapsa pentru sperjur merge pînă la cinci 
ani închisoare de fiecare jurămiînt strimb. Dacă Y îl 
contrazice de cinci ori pe X, stă prin urmare în pute- 
rea unui judecător să-l osindească la douăzeci şi cinci 
de ani de temniţă. 

— Dar este monstruos. Eu nu sînt aşa de naiv ca 
alţii, domnule MacâAllister, totuşi nu-mi vine a crede 
că asemenea lucruri s-au putut întîmpla în Statele 
Unite ale Americii 

— S-a întîmplat. Există vreo doisprezece oameni 
care au fost condamnaţi pentru sperjur în cazuri 
politice, şi asta pe baza mărturiilor unor agenţi se- 
creţi. Cei mai mulţi dintre ei au fost osindiţi la cel 
puţin cinci ani de închisoare. Cunoaşteţi aceste 
cazuri. 

— A cunoaşte un caz e una, observă Federman, şi 
a fi tu însuți acel caz este cu totul altceva. 

— Totuşi, zise Silas, îţi întemeiezi întreaga această 
teză pe existența unui informator care va săvirşi el 
însuşi sperjurul. 

— Aşa cum fac toţi informatorii, încuviință Mac- 
Allister. Incă de pe vremea lui Iuda, informator şi 
mincinos a fost totuna, dar nu i singrul care îşi 
dă seama de asta. Informatorul o ştie, după cum o ştie 
şi cel care se foloseşte deel — dar cum tocmai gu- 
vernul este acela care foloseşte pe informator, nu gu- 
vernul îşi va acuza martorii săi mincinoşi de sperjur. 
Un asemenea act ar fi cu totul nesăbuit, nu-i aşa? 
Că doar nu plăteşti un informator ca să jure strimb 
şi pe urmă să-l viri la închisoare pentru sperjur. Nu, 
prieteni, în asemenea cazuri acuzaţia de sperjur este 
rezervată oamenilor cinstiţi... 

— Aş vrea să te înțeleg, domnule MacâAllister, în- 
trerupse Silas. Nu sint chiar aşa de naiv şi în ultima 
lună am căpătat o pregătire suficientă în ce priveşte 
mişelia măruntă, dar nu pol fi de acord cu alirmaţia 
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dumitale că întreaga noastră maşinărie guvernamen- 
tală este coruptă de la temelii pină în vîrf. 

— Poate că nu maşinăria, domnule profesor Timber- 
man, dar o seamă din oamenii care o pun îy functiune 
sînt corupți pînă în măduva oaselor! Vorbesc din ex- 
perienţă. De zece ani am de-a face cu cloaca politică. 
Ştiu ! Nu încerc să vă impresionez. Intimplările din zi- 
lele următoare vă vor impresiona indeajuns. In clipa de 
faţă nu sînt un avocat căruia îi merge prea bine, dom- 
nule profesor Timberman. Pantofii mi-s vechi şi lip- 
siţi de lustru, iar pantalonii mai mult necălcaţi, fiindcă 
blestemata de stofă n-ar mai rezista la călcat. Dar se 
întimplă să fiu un avocat teribil de bun şi în clipa de 
faţă singurul avocat din Indianopolis în stare să vă 
spună adevărul. E tirziu şi nici unul din noi nu mai 
avem de ales. Eu incerce să vă pregătesc pe toți aşa 
ca să nu vă duceţi la camera de audiere a Senatului 
ca viţeii la tăiere. Asta caut să fac! 

„Şi eu caut să nu-mi pierd minţile“, se gîndi Silas 
fără să zică nimic, dar privind cu minie reținută la 
omul acela bondoc şi simțindu-se jignit în sinea lui. 
Cine dracu era el ca să plăsmuiască un asemenea coş- 
mar ? Era o plăsmuire tocmai bună pentru Federman, 
şi Brady, şi sia ee: asta era apa în care se scal- 
cau ei şi a cărei temperatura le plăcea — dar dacă 
un om nu poale găsi nici un sprijin în datele realităţii 
şi ale bunului simţ, poale foarte bine să se ducă în 
odaia de alături şi să-şi zboare creierii. 

— Dar uite, zicea tocmai atunci Spencer, toată 
istoria asta cu informatorii plătiți este doar o specula- 
tie teoretică. Nu mă împac cu gindul că s-ar putea pe- 
trece aievea şi nici nu cred posibil să avem aşa ceva 
la Clemington. Noi nu sintem decit nişte profesori 
oarecare ai unei universităţi oarecare. Ne-am slujit 
poate de conştiințele noastre în chip puţin cam pri- 
mejdios, dar asta-i lotul. Nu este la mijloc nici un 
complot, nici o organizaţie, nici chiar — îmi pare rău 
să o spun — nici chiar vreo încercare de a organiza 
profesorii într-un sindicat. 

— Atunci de unde pină unde aceste mandate de adu- 
cere, fir-ar ele ale naibii ? 
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— Nu ştim, zise tăios Amsterdam. Dar de ce nu 
încetăm oare o dată a ne îndoi că lucrurile ar sta așa 
de rău şi nu-l lăsăm pe domnul MacâAllister să urmeze? 
Altfel răminem aici toată noaptea. 

— lată, în sfîrşit, ceva care nu-i lipsit de sens, zise 
Edna Crawford. 

— Şi nici cu prea mult sens, zimbi MacAlister. 
Văd că şi dumneavoastră şi eu neam cam necăjit şi 
ora-i tirzie; vă par un om înapoiat, pogorit din no: 
tea rece, care se străduieşie să cheme destinul, şi prin 
urmare nu mă primiţi cu plăcere. Ah, iertaţi-mă, bunii 
mei prieteni. Eu am să mă întorc la mica mea clien- 
teiă, dar dumneavoastră, mă întreb, ce veţi face ? 

Bău alt whisky, pecarei-lturnă Edna Crawford, şi 
Brady îi zise: 

— Ai vorbit de X şi de Y, MacAllister, dar ce-i cu 
Z, care-i într-adevăr comunist ? 

Ceilalţi se uitară unul după altul la Brady, dar el 
şedea aşa cum şezuse toată seara, calm şi îniundat în 
balansoar, pufăind încetişor din pipă şi privindu-l pe 
Macâllister cu un amestec de simpatie şi curiozitate, 
făcindu-l pe Silas să se mire cum de îl cunoscuse atit 
de puţin. Într-adevăr, Silas îl pizmuia ca pe un om care 
putea lua lucrurile uşor şi zetulburat. Ca şi ceilalţi din 
odaie, se întreba în clipele acelea dacă Brady era în- 
tr-adevăr comunist. Şi cum se simţea el şi de ce fap- 
tul acesta îl făcea să fie deosebit de ceilalţi ? Sau cei- 
lalţi erau şi ei oameni deosebiți? Dar de Federman 
ce pulea zice ? se mai întreba el. Dar de Amsterdam? 
In ce consta deosebirea şi cum ar putea-o într-adevăr 
preciza, cum se putea pune degetul pe ca? Şi de ce 
nu-l putea categorisi pe Spencer într-un grup ori in- 
tr-allul ? Să fi fost la mijloc nehotărirea, certitudinea, 
incertitudinea, teama, îndoiala, şovăirea ? Putea ci 
crede, aşa precum se zicea, că era vorba de un grup de 
oameni fanatici, puternic disciplinaţi şi răzvrătiți, fă- 
cînd parte dintr-o uriaşă urzeală pentru nimicirea 
Americii şi înstăpînirea, pe ruinele ci, a oamenilor de 
la Kremlin? 

„Mulţumesc lui dumnezeu, işi zicea el, că îmi mai 
păstrez o părticică din simţul umorului chiar şi la 
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ceasurile două noaptea.“ Kaplin îi aruncă o privire, 
mirîndu-se că-l vede surizind, iar Silas îşi dădu seama 
că Lawrence pricepea toate lucrurile acelea mai bine 
decit el. Încurcătură, neştiinţă, teamă, jumătăţi de 
adevăruri şi neînchipuite întortocheri ale adevărului — 
aceasta era zestrea lui de ştiinţă politică, a lui, profe- 
sorul de literatură americană. Dar care era situaţia 
altora, a atitor alţii cărora le lipsea chiar şi picul de 
voință pentru a cerceta, a afla şi a înfrunta adevărul ? 

— Să-l luăm pe Z, încuviinţă MacAllister. Z este co- 
munist, cum recunoaşte singur şi putem spune căii 
mindru de asta. Eşti comunist, Z? Sint! Şi te întil- 
nești cu alţi comunişti, Z? Mă întilnesc. Numeşte-i, te 
rog. Vedeţi aşadar că şi calea lui Z nu este mai lungă 
decît cealaltă. Fă-te informator sau mergi la închi- 
soare pe un an — şi totuşi afacerea nu este chiar atit 
de deznădăjduită precum iei Avem totuşi citeva 
arme. Să începem cu ele. Eu am să stau alăturea de 
dumneavoastră cînd veţi avea de răspuns la întrebări. 
Veţi avea voie să vă sfătuiţi cu mine, cind o să fiţi în 
încurcătură. Avem anume nădejdi care purced din 
Constituţie — nu sint chiar metereze, ci numai nă- 
dejdi, dar tot mai bine este să ai o oarecare nădeide 
decit nici una. Imi dau bine seama că la asemenea în- 
trebări n-ar trebui să se răspundă, nu numai 
fiindcă sint capcane şi înadins pregăliteca nişte cap- 
cane, ci fiindcă ele încalcă anumite drepturi garantate 
nouă de Constituţie. De aceea eu aş susţine refuzul 
meu de a răspunde, întemeindu-mă pe primul amenda- 
ment, anume că Congresul nu trebuie să facă vreo 
lege care să înprădească libertatea cuvîntului ori ti- 
bertatea presci. Aş mai invoca amendamentul al pai- 
sprezecelea, paragraful întii, care prevede că nici un 
stat nu trebuie să lipsească pe cineva de viaţă, liber- 
tale sau sem cuvenita judecată după lege. 
Cele două amendamente vor âduce uşurarea de miine 
și cu cred că ar fi trebuit să fiți pe deplin familiarizați 
cu aplicarea şi istoria aminduror acestor amenda- 
mente, 

In acelaşi timp s-ar părea că putem afla un real 
temei de nădejde şi în ei facă amendamentului at 
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cincilea, care prevede că nimeni au poale fi silit a 
aduce mărturie împotriva lui însuşi. 

— Dar aceasta nu ar putea fi luată drept recunoaş- 
tere a vinovăţiei ? întrebă Federman. 

— Ei vor lua orice le va plăcea drept recunoaştere 
de vinovăţie. Cu toate acestea amendamentul al cinci- 
lea a lost înscris în Constituţie ca o apărare a nevi- 
novatului, nu a vinovatului, o garanţie împotriva tor- 
l A a întimidării. Nu eşti de aceeaşi părere cu mine, 

ec 

Brady încuviință din cap. 

— Problema are un întreg istoric, zise el, şi ora e 
prea înaintată ca să ne mai ocupăm de el, însă prin- 
cipiul acesta a fost cîştigat prin luptele protestanților 
disidenţi împotriva bisericii oficiale din Anglia — din 
audierile Camerei Instelate !. din mărturiile obținute 
prin silnicie şi teamă, folosite apoi împotriva mărtu- 
risitorului — cu alle cuvinte, mărturisiri silite împo- 
triva sie însuşi. A fost invocat într-un număr de cazuri 
recente, nu-i așa ? 

— În cel puţin patru cazuri mai recente, răspunse 
MacâAllister, martorul a făcut apel la această apărare 
împotriva autoacuzării şi se pare că se va ține seama 
la Curtea Supremă. Lucrul apare şi mai important, 
dacă ne gindim că în clipa de faţă vreo doisprezece 
scriitori şi profesori execută pedepse cu inchisoarea, 
fiindcă s-au bizuit numai pe primul amendament. Nu-i 
ce ajuns. Dar după ce conducătorii Partidului Comu- 
nist au fost condamnaţi la New York, curtea pare în- 
clinată să privească orice chestiune în legătură cu co- 
munismul, ori cu orice altă activitate asemănătoare. ca 
intrînd în cadrul privilegiului împotriva autoacuzării. 
Pentru dumneavoastră poale însemna diferența dintre 
închisoare şi libertate, dar amendamentul nu-i uşor 
de folosit. Cere o adincă înțelegere a rolului acestui 
privilegiu — şi o mare îndeminare. 

— Mie mi se pare, zise Silas încetişor, că mai tn- 
seamnă și o recunoastere a vinovătiei. 


1 Tribunalul extraordinar pentru procese politice şi reli- 
gioase din Anglia absolutistă (sec. XV—XVII). 
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f gr Am încercat să dau răspunsul la asta, Silas, zise 
rady. 

tu, dar istoria este una şi lumea în care trăiin 
este alta. Va fi socotită ca un şiretlic, o manevră, O 
fugă de orice învinuire ni s-ar aduce. 

— Dar nu s-a adus nici o învinuire împotriva noas- 
tră, Silas, obiectă Amsterdam. Pentru dumnezeu, 
omule, uită-te la lumea în care trăieşti! Noi nu am 
fost urmăriţi, închişi, învinuiți de nimic — sintem 
amestecați aici ca nişte actori de circ | 

— Circ în care nu vreau să dau reprezentaţie ! 

— Atuncea ce vrei? Să ajimgi la închisoare ? 

— Dacă nu voi avea încotro... 

— Şi cu Myra cum rămîne, şi cu copiii ? Dar cu ca- 
tedra, cu viața dumitale ? ; 

Un fior rece de spaimă îl strābātu pe Silas; i se 
strecură de-a lungul şirei spinării şi prin toate mărun- 
taiele ; i se răspindi în minte, şi gîndurile i se urniră 
aiene. 

— Nu ştiu, zise el. 

- Brady spuse : 

— Eu pot pricepe poziţia lui Silas, o pricep chiar 
prea bine. Nu şiiu dacă-i dreaptă ori dacă-i greşită. 
Nu este poziţia mea, dar asta nu înseamnă nici că 
ziţia mea este dreaptă, nici că poziţia lui MacAlister 
este dreaptă. Noi am încercat să cuprindem deodată, 
în cîteva ceasuri, o lume nouă, un nou soi de teamă, o 
nouă erarhie a valorilor şi un nou sistem de apărare. 
Nu se poate. Nu-i o critică la adresa dumitale, Mac, 
ii zise el avocatului. Mai avem încă ziua de miine şi 
cea de marţi, dacă luăm avionul. Astă-noapte este prea 
tirziu ca să mai facem ceva. Sintem prea obosiţi. Ade- 
vărul este că am fost zguduiţi. Trebuie să ne dezme- 
ticim puţin... 

Atunci Mike Leslie grăi eta întiia oară în noap- 
tea aceea, şi cu multă sfială. 

— Poate că nu am dreptul să intervin în nici un fel 
aici, îşi ceru el iertare. Eu numai l-am adus pe Mac 
cu maşina... 

Silas uitase de dinsul. Se aşezase în fundul camerei, 
pe o canapea joasă, şi acolo stătuse toată seara, cu 
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trupul lui mic ghemuit, cu coatele pe genunchi, cu 
bărbia în miini, cu ochii negri ca Ase barie în fața-i 
scofilcită. Cînd vorbi, glasul ii sună răguşit şi neplà- 
cut, dar le atrase atenția şi le cîştigă mumă 3 iar Si- 
las ar fi dorit să continue şi-i spuse acest lucru. 

— E foarte tirziu. 

— Nu-i nimic, răspunse Silas. 

— Nu cred că cinci minute mai contează. Mac v-a 
spus destule. E un bun avocat. Şi-i cel mai cinstit din 
tot oraşul nostru. Are obiceiul să se facă singur ntai 
mic decit este, dar e bun avocat. 

— N-am nevoie de certificat la miezul nopţii. 

— Bine, Mac. Voiam mai intii să-mi cer iertare, 
Le-ai spus toate, numai cine a făcut plingerea nu le-ai 
spus încă. 

— Spune-mi tu mie asta, zise Macâllister trudit. 

— Ai putea să ţi-o spui singur, dacă n-ai fi atit 
de obosit, zise Leslie dus pe ginduri, uitindu-se la 
cercul de profesori. Am avut o grevă care a ţinut cinci 
săptămini, aşa încît patronul a telefonat la Washin- 
gton şi s-au emis mandatele de aducere. Dacă nu au 
putut sparge greva la sediul întreprinderii, au hotărit 
să o spargă la Washington, cu ajutorul unei comisiuni 
de acolo. Nu ştiu cine-i aici patronul... 

— Noi ştim, zise Federman. 

i Oricum, poate prinde bine. Ţineţi-l minte. Cine 
ştie ? 

Lui Silas i se păru că acest Mike era bucuros că se 
află acolo cu ei; deşi străin, nu era totuşi atit de 
străin şi omul voise să le spună ceva şi le spusese tot 
ce putuse. Silas ar fi vrut să-i mulţumească şi nu ştia 
cum. 

In fond, nu avea pentru ce-i mulţumi, deoarece nu 
cîştigaseră nimic datorită lui Mike ; poate numai pen- 
tru fantastica idee care îi veni deodată în minte lui 
Silas că undeva, de-a lungul drumului, ei pierduseră 
ceva, poate o parte din sufletele lor. Era un lucru cu 
totul nou pentru Silas acel simţămint că există o anu- 
mită siguranţă, o ciudată pavăză alcătuită din orga- 
nizare, număr şi putere care-l ocrotea pe Mike Leslie, 
dar care lor le rămăsese, într-un fel oarecare, străină. 
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Mike Leslie le aràta şi mai mult singurătatea în care 
se aflau, fiindcă felul lui de a îi dovedea limpede că 
nu era niciodată singur. 

„Adevărat era, se întreba Silas, că după război 
Brady îi vorbise de un sindicat al praiasarilor, de un 
sindicat care luase fiinţă la New York, o istorie ciu- 
dată şi cam romantică, despre nişte profesori care se 
strinseseră laolaltă —  lucrind laolaltă, mergînd 
laolaltă şi luplind laolaltă ?“ În mintea lui Silas era 
ceva nelămurit și işi amintea doar că zimbise în fața 
acestei idei tot atit de străină de plăcuta Cetate Uni- 
versitară a Clemingtonului ca şi o grevă de profesori 
universitari. Răspunsese: „Aici nu ar fi cu putință 
aşa ceva — sau în orice caz ceva asemănător.“ „Ai 
lua totuşi parte la ea, dacă ar exista ?“ îl întrebase 
Brady şi el zisese : „Cred că da, însă lucrul nu mi se 
ré posibil. O şcoală nu-i o fabrică“. Prezenţa lui 

ike Leslie îi trezise aceste amintiri — irosite între 
timp — făcîndu-l să se gindească la o întreagă facul- 
tate, care i-ar sprijini pe toţi şapte in năpasta ce se 
abătuse asupra lor. O grevă a profesorilor ! 

Silas surise aproape prosteşte, cînd îi zise noapte 
bună lui Leslie, şi-şi puse în gind să-i ceară lui Brady 
mai multe amănunte despre ciudatul sindicat al pro- 
fesorilor din New York. 


CAPITOLUL VI 


Miercuri, 14 noiembrie 1950 


AUDIEREA 


Cînd avionul încetini, viră în cerc şi pe urmă co- 
bori pentru aterizare, Silas îşi dădu seama — nu 
fâră un simţămint de vinovăţie şi de oarecare uşură- 
tate — că îi plăcuseră schimbările şi emoţiile prici- 
nvite de călătorie. Trecuseră vreo cinci ani de cînd nu 
mai fusese în Răsărit şi ceva mai mult de cînd nu 
fusese în districtul Columbia. In tot răstimpul de la 
siirşitul războiului, el şi cu Myra nu mai călătoriseră 
decît în vacantele mari, cînd se duseseră în Wiscon- 
sin şi Minnesota, de fiecare dată luînd şi copiii cu 
dînşii. Orice pologan pe care îl putuseră cruța, îl 
Ceslinaseră îndeplinirii mult discutatului lor plan 
de a petrece o vară în Europa, de îndată ce Brian 
va fi crescut destul spre a putea călători. şi vara 
aceea avea să fie peste un an; strinseseră bani pentru 
a-şi împlini nesfirşitele lor vise legate de locurile pe 
care voiau să le cutreiere şi pe unde nu fuseseră ni- 
ciodată, pentru ca să poată vedea lucrurile pe care 
voiau să le vadă, pentru a-şi potoli dorul ciudat al 
fiecărui american de a vedea poporul din care se 
trage şi c= care se află despărţit. 
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Adevărul adevărat era că, de la sfirşitul războiului, 
Silas nu petrecuse nici o noapte departe de Myra sau 
de copii şi că acum trăia o cumplită aventură la 
aproape o mie de mile depărtare de ei, sosind la aero- 

ort şi auzind, fără să asculte, pălăvrăgeala caus- 
ică a lui Ike Amsterdam cu privire la zbor. 

— Este a trei oară cînd zbor şi tot nu îmi place, 
spunea Amsterdam. Prinde curelele ca să şezi mai 
sigur p> scaun — că de! multe se pot întîmpla. Fapt 
e că zborul cu nave mai grele decit aerul este un soi 
de pungăşie. Poate că vom scorni o teorie a unui 
cîmp unificat şi ne vom descotorosi de toată prostia 
asta ; dacă vom vrea să ținem lucrurile în aer, o vom 
face cu mai mult bun simţ. Comedia asta din pre- 
zent este ca şi cum am mişca nişte corăbii cu lo- 
peţi slujindu-ne de forţa aburilor... 

Ike îi dădea înainte, dar Silas nu îl asculta. Ce 
adunătură ciudată erau, se gindea Silas, el prins în- 
tr-o aventură, Amesterdam bătind cimpii despre pro- 
blemele gravităţii, Spencer şi Federman ciorovăin- 
du-se aprig între ei dacă molecula proteică era in- 
dispensabilă vieţii, Brady culundat în lectura unei 
cărţi despre Evul Mediu, făcînd din cînd în cînd cite 
un comentar către Kaplin, care şedea alături de e!, 
Edna Crawford şi Macâllister depănind poveşti de 
familie şi vorbind de cîte-n lună şi-n stele — toţi 
îndreptîndu-se către deznodămint, către ursita hără- 
zită, dar toţi purtindu-se aşa cum vedea el că se 
poartă — şi Silas se întrebă atunci dacă era o ca- 
racteristică a Americii din vremea lor ca oamenii să 
fie nimiciţi cu atita nepăsare şi în chip atit de firesc, 
încît ei înşişi să nu mai fie capabili să iasă din ru- 
tina faptelor obişnuite. 

După ce coboriră din avion, MacAllister le pro- 
puse să se împartă în două grupuri de cite patru şi 
să ia două maşini de piaţă pînă la Senat. Era nu- 
mai nouă jumătate dimineaţa, aşa că aveau destulă 
vreme, 

— Am lăgăduit să o chem la telefon pe Myra de 
îndată ce aterizăm, zise Silas. 
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Amsterdam, MacAllister şi Brady spuseră că îl 
vor aştepta. Ceilalţi se urcară într-o maşină şi por- 
niră înainte, iar cei trei rămaşi cu Silas se duseră 
să bea o cafea la aeroport, cît va telefona el. Silas 
Sophat nişte bani şi intră într-o cabină. Ti răspunse 

Vraa 

— Nu sînt cituşi de puţin nervos, crede-mă, îi 
zise el. Cred că totul se va sfirşi cu bine, draga mea. 

— Sînt sigură. 

Ti istorisi cum îşi petrecuseră vremea în avion şi 
se întrebă cum de nu îşi dăduse el seama, aşa cum 
își dădea acum Myra, că purtarea lor din avion fu- 
sese în mare măsură simplă poză. 

a Imi pare rău că n-am mers şi eu cu tine, zise 
yra. 

MacAllister fi asigurase că guvernul avea să le res- 
tituie cheltuielile de călătorie, totuşi nici unul dintre 
ei nu avea bani de prisos. Deşi munciseră atiţia ani 
şi se bucuraseră de toată vaza pe care le-o dădeau 
titlurile şi onorurile acelei izolate şi ciudate lumi aca- 
demice în care trăiau, erau nişte oameni sărmani. Şi 
puteau prevedea că în viitor vor îi şi mai săraci. Işi 
luă rămas bun de la Myra, se duse la chioşe să-şi 
cumpere un ziar şi acolo îl îatilni pe Bob Allen. 

Prima lui reacţie nu fu decit mirarea şi caldul 
simţămînt de încredere pe care îl încerci cînd înlil- 
neşti. um vechi prieten, foarte departe de casă. lată-l 
aşadar şi pe Bob Allen la Washington, oricil de ciu- 
cal ar părea ! Numai după ce-i dădu bună ziua cu căi- 
dură și îi strînse mina ii veni în minte că, la fel cu el, 
Allen trebuia să fie acolo chemat tot cu mandat de 
aducere. „Fireşte, îşi zise el, ce nostim e că nu m-am 
gîndit la asta !* Pe de altă parte asistentul nu părea. 
nici prea surprins, nici prea bucuros că-l vede, desi 
făcea eforturi vădite pentru a se arăta încîntat. De 
asemenea Allen nu fu nici surprins, nici impresionat, 
cînd, puţin după aceea, Silas îi zise, oarecum nedu- 
merit: 

'— Cum, nu ştiai că s-au primit o mulțime de man- 
date? O, doamne, eu credeam că la plecarea noastră 
toată Indiana ştia. Au primit şi Ike Amsterdam, şi 
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Hartman, şi Federman; s-ar putea spune că avem o 
asociatie Clemington aici. 

— Eu am primit mandatul abia ieri, zise Allen 
într-o doară... De atunci parcă sînt năuc. 

— Fireşte, cum să nu fii? Afurisită afacere! Ai 
avocat ? 

— Da şi nu. Am primit ajutorul şi sfatul cuiva. De 
fapt, trebuie să mă întilnesc cu avocatul meu, care-i 
din Washington — vreau să zic cu avocatul căruia 
i-am fost recomandat. Ne vedem mai tirziu, Silas. 

— De ce nu mergi cu noi? întrebă Silas. Ceilalţi 
au luat-o înainte, dar Ike şi Alec Brady beau o ca- 
fea colo cu Macâllister. Ar fi încîntaţi să te vadă şi 
ne-ar prinde bine tuturor să mai discutăm lucrurile 
împreună... 

— Aş vrea, dar nu pot, zise Allen stingherit. Şi 
aşa am întirziat. Ne vedem mai tirziu, Silas. Apoi 
plecă repede. 

Silas rămase ca un caraghios, dindu-şi vag seama 
de prostia sa, dar fără să ştie bine de ce şi cum, 
ocolind şi alungind unele bănuieli care îi treceau prin 
gind în vreme ce se îndrepta spre cafenea şi chiar 
atunci cînd istorisi celorlaiii cele întîmplate. 

— Vra să zică Bob Allen este, zise Amsterdam, 
cu faţa lui zbireită, plină de amărăciune şi stoicism. 
Niciodată nu poţi să ştii, nu-i aşa? 

— Adică te-ai simţi mai bine, dacă ar fi o puştama 
cunoscută ca Lundfest, observă Alec Brady. 

— Da. Te doare mai tare cind un tinăr se spurcă 
singur. Da, cînd eşti bătrin, te supără mai tare. 

— N-aş vrea să sar de-a dreptul la concluzii, se 
împotrivi Silas. Pînă la urmă, mi-a dat unele lămu- 
riri şi poate că într-adevăr a primit mandatul abia 
ieri. N-aş vrea să-l condamn inainte de a şti ceva 
precis. 

== După cît se pare, nu prea e cazul să te in- 
doiești, zise Bradv. 

— Ca om n-aş avea să-i reproşez nimic. Trebuie 
să recunoaşteţi că este un băiat foarte cumsecade — 
un spirit liberalisi. Doamne, de atitea ori a fost în 
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casa noastră. Dacă te duci în casa cuiva, nu-i faci pe 
urmă de-astea. 

— Crezi că nu? 

— Isuse Hristoase, dacă începem să bănuim pe 
toată lumea, atunci, Alec, viaţa nu-i decit un coş- 
mar! Bob şi Sue Allen sînt prieteni de ai mei, prie- 
teni buni. Mi-a fost student şi eu l-am făcut să se 
înscrie la Ştiinţe umaniste. Impotriva obiceiului nos- 
tru, ne-am pus obrazul pentru el, eu şi cu Myra, şi 
am vorbit cu Lundiest să-l facă asistent. Nu scuipi 
în fața cuiva, aşa. Să-l lăsăm, poate se dovedeşte 
că n-are nici o vină. Să-i dăm putinţa s-o dove- 
dească. 

— Cu toţii îi oferim acest prilej, murmură Brady. 
Are ocazia s-o facă. Ce gindesc eu nu poate schimba 
nimic. 

— Cine-i ? Spune-mi mai multe despre el, zise 

MacAllister. 
„Vorbiră despre Allen în drum spre oraş, dar ches- 
tiunea rămase tot nelămurită, chiar după ce intrară 
în clădirea Senatului — căci Allen nu era de faţă 
cînd începu audierea. 


* 


Audierea propriu-zisă nu a rămas mai prejos, nici 
nu a întrecut cele ce-şi închipuise Silas, căci a fost 
cu totul altceva. El îşi amintea Washingtonul ca pe 
un oraş de albă şi strălucitoare frumusețe; îndepăr- 
tase oarecum din minte cocioabele, bătrinele case 
dărăpănate, străzile spurcate ale cartierelor comer- 
ciale, clădirile cu aspect de hangar care adăposteau 
birocrația în creştere şi poate, dacă ar fi venit acolo 
în alte împrejurări, nu ar fi luat de loc în seamă 
toate acestea. Îşi aducea aminte de un oraş zimbitor, 
dar care acum nu mai zimbea de fel, iar subsolul 
prin care intrară în clădirea Senatului era un loc 
pir şi întunecat, luminat de lămpi gălbui, prinse 
n tavan. Fură îndreptaţi pe o scară către birourile 
centrale ale comitetului; acolo o femeie tînără, cu 
obrajii roșii, prea sulemenită, îmbrăcată într-o bluză 
albă încreţită, îi salută vorbind cu un accent sudic, 
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le luă mandatele făcînd mereu mişcări graţioase pen- 

tru a-şi arăta pru blond, aproape alb, le spuse nu- 

mărul sălii unde avea să aibă loc audierea şi le aduse 

la cunoştinţă că trebuiau să se întoarcă după aceea 

la biroul ei, pentru a-şi incasa cheltuielile de călăto- 

[ia Fireşte, cei!alţi patru se şi duseseră la sala de au- 
iere, 

Silas nu fu impresionat de primul său contact mai 
intim cu acest comitet guvernamental. Biroul comite- 
tului era mare şi neatrăgător, împărțit prin draperii 
încrețite din pînzà de cînepă. Pereții erau zugrăviți in- 
tr-un verde spălăcit, destul de neplăcut. Se vedeau 
dulapuri cu dosare, tot felul de clasoare, o acvilă şi 
George Washington într-o gravură pe metal, şi un 
număr de fete aşezate la birouri, toate îmbrăcate cu 
halat alb, toate aidoma cu cea care îi vorbise mai in- 
ainte, de parcă ar fi fost surori, toate cu figură imo- 
bilă şi cu ochi albaştri, care nu vedeau. Pe nişte 
scaune lipite de unul din pereţi şedeau doi bărbaţi 
cu fețele butucănoase, tăcuţi, lăsînd să se vadă lä- 
murit intenţia de a împrumuta aerul cuiva pe care-l 
văzuseră la cinematograf sau despre care citiseră în 
vreo revistă, neabătîndu-şi nici o clipă privirile ochi- 
lor lor voit reci de la grupul de profesori. 

„Țară a mîndriei părinţilor pelerini !* ! gîndi Silas. 
Apoi îi privi pe ceilalţi. Brady era gînditor, iar Ike 
Amsterdam distrat. MacAllister se afla în elementul 
său, acuma cînd era treabă de făcut. Işi conduse, ca 
un păstor, turma afară din sală, luind-o pe un cori- 
dor, jos la sala cea mare de audieri. Pe coridor se 
afla o adevărată mulţime, printre care Federman, Ka- 
plin, Spencer şi Edna Crawford. Federman se învir- 
tea, sprijinit în cîrjile lui şi stătea de vorbă, plin de 
voie bună, cu ceilalţi, preocupat numai de ceea ce spu- 
nea el şi nepăsător faţă de străinii din jur. li întimpină 
pe ceilalţi trei cu glasul lui bogat şi plin. 
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1 Părinții pelerini, mii emigranţi în America, veniți din 
Anglia în secolul al SV lea 
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— lată şi pe ceilalţi tilhari! Credeam că v-am 
ierdut. Aici este un circ cu trei arene. la uitați-va 
năuntru. 

Silas privi într-acolo şi încuviinţă. Sala de audieri 
era lungă de vreo şaptezeci de picioare şi lată de 
vreo treizeci, prima parte, cam două treimi, alcătuind 
secțiunea rezervată publicului. Era plină de oameni 
cu înfăţişare respectabilă, îngrijit îmbrăcaţi, cea mai 
mare parte femei; mai mult bătrini şi — vădit — 
mai ales turişti, care aveau să vadă şi să-şi amin- 
tească îndelung această pildă de activitate guver- 
namentală. 

Oamenii nu păreau a fi nici alarmaţi, nici gră- 
biți, ci stăteau şi aşteptau cu aceeaşi indiferenţă răb- 
dătoare pe care o dovedea.şi mica armată de opera- 
tori cinematografici, electricieni instalatori de micro- 
foane şi specialişti ai luminii, care mişunau peste tot 
locul, întinzind fire, încercind microfoane şi lămpi, 
potopind deodată locul cu o sirălucire orbitoare, ori, 

dimpotrivă, scufundind încăperea în semiintuneric. Se 
aflau înăuntru patru aparate de filmat, mari de tot, 
fiecare cu un tip deosebit de lentile; erau sucite şi 
răsucite, minuite şi încercate, în timp ce nişte aju- 
toare se liriiau în jurul mesei în formă de potcoavă, 
care ocupa celălalt capăt al încăperii, în faţa publi- 
cului. Silas observă că uriaşa masă era aşezată pe 
o platformă, cu o duzină de fotolii în spatele ei şi 
trase pe drept cuvint concluzia că acolo vor şedea 
senatorii, mai sus decît lumea cealaltă şi la- aprecia- 
bilă depărtare de martori, mai puțin ca nişte membri 
ai unui comitet şi mai mult ca niște judecători. Oa- 
menii ocupați cu măsurătoarea luminii treceau de la 
fotoliu la fotoliu, îngrijind ca nici un senator să nu 
rămină în umbră, apoi veniră jos, la masa cea lungă 
de abanos rezervată martorilor. Scaunele din spatele 
acestei mese alcătuiau rindul întii de locuri pentru 
public. Între cele două părţi ale sălii se afla un rînd 
de mese pentru presă, care şi începuseră să se um- 
ple. cu ziarişti, mulţi dintre ei îmbrăcaţi în haine de 
tweed cenușii şi arborind mutre plictisite ori cinice. 
După ce Macâllister îşi duse cei şapte ortaci în rîn- 
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dul întîi, cîţiva ziarişti se strînseră în jurul său, cu 
carnetele în miini, vrind să afle nume şi amănunte. 
Lui Silas i se părea că MacAllister îi trata foarte 
cum se cuvine, cu amestecul cel mai nimerit de cu- 
viință şi dispreţ. 

Nimic nu semăna cu ceea ce se așteptase Silas, 
amintind judecarea micuţei Alice de către cărțile de 
joc în înţeleapta fantezie a lui Lewis Carroll; era 
un amestec de hopa-hopa şi de încordare lehămisilă, 
de tevatură searbădă E, lărăboi neruşinat. Federman 
o nimerise : un circ, o punere în scenă pentru un spec- 
tacol de vodevil, o comedie ieftină jucată cu o putere 
scirboasă și de neinirint, cu nepricepere, grosolănie si 
strigătoare lipsă de gust. În spatele lor şi pe deasupra 
tuturor plutea steagul, bogatul şi iubitul steag cu stele 
şi dungi, drapat ca fundal, ca o corlină — îndestul 
spre a-i da ghes lui Silas să plingă de milă şi de ciudă. 

MacAllister se aplecă înca o dată spre ei, spunin- 
du-le citeva ultime cuvinte, chiar după ce secrelarul 
comitetului, cunoscut țarii întregi, intră semeţ în 
sală. Era un buitălău, un muţunache aducind a clapo- 
naş, cu nădragii boţiţi şi întinşi pe dosul lui grăsun, 
cu nasul turtit, cu gura încremenită într-un rinjet, 
amintindu-i lui Silas de figurile acelea care întru- 
chipau personajele nesuferite din cărţile copilăriei lui. 
„Aşadar, iată-l pe faimosul Dave Cann, gindi ei, mi- 
nunea de douăzeci şi cinci de ani care străluceşte în 
Ministerul de Justiţie ca o nouă stea în zare şi care-i 
mina dreaptă a lui Brannigan !“ Ca un răspuns la 
gindurile lui Silas, Cann se întoarse şi îşi plimba 
alene privirile peste cei şapte profesori — priviri pe 
care, hotărît, le socotea grele de imperturbabilă şi ne- 
cruțătoare înţelepciune. 

Intre timp, MacâĂllister tocmai le aducea aminte că 
trebuie să fie înceţi la minie, chibzuiţi în răspunsuri 
şi să nu uite că el avea să şadă alături de fiecare, 
cînd îi va veni rîndul. „Nu-i nici o grabă, îi asigură 
el. Avem tot timpul. Gindiţi-vă înainte de a răspunde 
şi amintiţi-vă de micile noastre lecţii asupra Consti- 
tuţiei Statelor Unite. De asemeni, aduceţi-vă aminte 


181 


că a-le arăta dispreţ, a le spune ce gîndiţi şi simţiţi 
nu înseamnă dispreţ faţă de Congres. Numai refuzul 
de a răspunde la o întrebare pe care ei o socotesc 
concludentă poate fi calificată dispreţ — şi dacă aveţi 
vreo îndoială, lăsaţi-mă să hotărăsc eu ce este con- 
cludent şi ce nu. De asemeni, nu uitaţi că prietenul 
dumneavoastră, Bob Allen, nu se află de faţă. Dacă 
se va arăta spre a depune mărturie ca martor prie- 
ten, cum le zic ei, nu-l lăsaţi să vă ia piuitul. Aştep- 
tați-vă la tot ce poale fi mai rău. 

— Hotărît că este un coşmar din care nu ne vom 
mai trezi, zise Kaplin, zimbind cu tristeţe. 

— Mă tem că nu. Cele ce se petrec aici sînt cunos- 
cute unei lumi întregi, chiar acuma, prin televiziune 
şi radio. Este partea de risc calculat a lui Brannigan 
— să dea totul în vileag şi să se străduiască a prosti 
pe martori, înfringîndu-i în public. Aşa se poartă el, 
cu semeţie şi truiie, căci miza e mare. Pentru dum- 
nezeu, jucaţi la fel cu el, dacă puteţi! lată-l! Omul 
acela de colo, scurt şi îndesai! Asta-i Brannigan. 
Lîngă el e Kempleson din Illinois şi, în spatele lor, 
Jack Patterson din California. Cel care ia loc la ca- 
pătul din stînga, băirinul, este Effingham D'Marcy, 
preşedintele comitetului, care însă îi lasă mînă liberă 
lui Brannigan. S-ar părea că vor începe audierea nu- 
mai aceşti patru, ceilalți urmînd să vină mai tirziu. 

Văzindu-l prima dată pe Brannigan, Silas îşi dădu 
seama că fotografii prinseseră prea puţin din înfăţi- 
şarea lui ; cînd sta liniştit părea o scoică, dar cînd se 
mişca devenea o fiară pe care nici un fotograf n-o 
putea înfățişa aşa cum se cuvine : slinos, cărnos, stă- 
pinit, totuşi vădind încordarea pe care vederea si 
adulmecarea prăzii o prilejuieşte vinătorului. Lăţimea 
umerilor lui arăta putere ; capul îi şedea butucănos pe 
o ceafă de taur, avea faţa lată, bărbia groasă şi pă- 
trată ; părul îi era pieptănat cu îngrijire; ochii al- 
baştri păreau învăluiţi, pierduţi şi înstrăinaţi pentru 
moment de realitate — o detaşare ciudat de tri- 
vită cu bărbia lui aproape brutală. Efectul vădit al 
acestui amestec era că omul părea greu de pătruns. 
Trupul şi faţa unui ucigaş, îmbinate în mod ciudat 
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cu ochii şi purtările unui visător ori ale unui descreie- 
rat. El ajunsese a fi comitetul, el era comitetul ; toţi 
ochii stăteau aţinţiţi asupra lui, iar purtarea celor- 
laiţi senatori vădea o. retragere în penumbră. Chiar 
cînd Effingham D'Marcy deschise şedinţa, bătind în 
masă cu ciocănaşul şi chemind comitetul la ordine, 
ochii celor de faţă rămaseră aţintiţi tot asupra lui 
Brannigan, Silas îşi verifică impresia, întorcindu-se 
ca să se uite la ei — şi-şi dădu seama că nu greşise. 
Bătrinele doamne şi bătrinii domni, turişti şi ama- 
torii de curiozităţi — toţi îl pindeau pe Branningan. 

—— Care e primul martor, domnule secretar ? îl 
întrebă D'Marcy pe Dave Cant, care se ridică, un- 
duindu-şi şoldurile cu o mişcare mai mult femeiască 
şi ingăduind ochilor lui mici şi rotunzi să-i măsoare 
pe cei şapte profesori. Apoi zise moale: 

— Isaac Amsterdam. 

Glasul zgiriia timpanele. Dave Cann dovedea o 
morgă lipsită de farmec, pe cită vreme bătrinul 
D'Marcy avea şi morgă, şi farmec, glasul lui urcind 
şi coborind aşa cum învățase după o îndelungată 
practică, folosind acea inălţare şi cădere, unduire de 
intensitate şi timbru, atit de des afectată de către 
predicatori. Cind Macâllister şi Amsterdam işi luară 
locurile la capătul mesei de abanos, stind astfel faţa 
în faţă cu Dave Cann, cu ajutorul lui şi cu stenogra- 
ful, D'Marcy continuă : 

— Domnul Amsterdam ? Atunci ridicaţi, vă rog, 
mina dreaptă. Spuneţi după mine: „Jur că în aceasti 
cauză, aflată acum în cercetarea comitetului, voi spune 
adevărul, întregul adevăr şi nimic alta decît adevă- 
rul. Aşa să-mi ajute dumnezeu !“ 

— Jur că voi spune adevărul, întregul adevăr şi 
nimic alta decit adevărul. Aşa să-mi ajute dumne- 
zeu! repetă Ike Amsterdam. 

Cann incepu atunci interogatoriul, răsucindu-şi 
capul după fiecare întrebare, spre a urmări reacţiile 
senatorilor, aşezaţi în spatele său, pe platforma înâl- 
tatä deasupra nivelului sălii. 

să Care este numele dumneavoastră întreg, vă 
rog 
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— Isaac Aldington Van Dobberman Amsterdam, 
răspunse acesta zimbind uşor. 

» — Binevoiţi a spune încă o dată, ceru stenogratul. 

Repetă şi apoi trebui să spună literă cu literă cea 
mài mare parte din nume. Cann zise: 

— In prezent ia ționaţi la Universitatea Cleming- 
ton, domnule Amsterdam 

— Am funcţionat pină de curind. Acum sint sus- 
pendat, după cum vă este fără îndoială cunoscut. 

T Vă rog să răspundeți la întrebări şi nimic mai 
mult. 

— Voi răspunde aşa cum voi crede că se cade să 
răspund ! zise el pe neaşteptate. Dumneata întreabă, 
tinere, şi ia seama la ce întrebi. 

Luminile aparatelor de televiziune izbucniră deo- 
dată. Preşedintele bătu cu ciocănaşul în masă. 

— Vă rog să răspundeţi direct la întrebări, zise 
preşedintele. 

— Pină cînd aţi fost suspendat, în ce specialitate 
eraţi folosit, domnule Amsterdam ? 

— Eram profesor titular de astrofizică, domnule 
Cann... 

— Binevoiţi, vă rog, a repeta literă cu literă nu- 
mele acestei specialități, zise stenograful. 

Amsterdam făcu precum i se ceruse, şi apoi urmă 
un scurt interval de tăcere, după care Ike Amster- 
dam adăugă grav: 

— E vorba de studiul diferitelor fenomene şi al 
proprietăților fizice ale corpurilor cereşti. 

— Cita vreme aţi avut această situaţie... ? răsună 
tărăgănat glasul lui Cann, ezilind vădit să folosească 
direct cuvintele de specialitate. 

— Am deţinut la Clemington această situaţie sau 
o alta similară vreme de treizeci şi doi de ani. Mai 
înainte, tinere, am petrecut trei ani la Colegiul An- 
tioch şi şapte ani la Universitatea din Chicago. Dau 
aceste amănunte, deoarece aş dori să chibzuiţi la ce 
înseamnă a-ţi închina o mare parte din viaţă studiu- 
lui “științei şi luminării tineretului — şi a te pomeni 
deodată că toate acestea sînt irosite de o adunătură 
de... 
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Ciocănelul bătu din nou. Dave Cann izbi cu pum- 
nul în masă, ca un copil minios. Aparatele de foto- 
grafiat țăcăniră. Prin tot acest huiet, Brannigan grăi 
prima oară, cu un glas gutural, mai mult alene, dar 
totuși deosebit de patrunzător. 

— Aici nu vă aflaţi pe la cine ştie ce răspintii, 
domnule profesor Amsterdam. Dacă aveţi de gind să 
ţineţi cuvintări comuniste, v-aş sfătui să vă lăsaţi 
păgubaş. 

— Am venit aici fiindcă am fost chemat cu mandat 
de aducere, domnule senator Brannigan. 

— Atunci încercaţi să vă purtaţi ca martor şi ca 
un cetățean loial — dacă sinteţi cumva. 

a Mai loial decit mulţi care propăvăduiesc loiali- 
tatea. 

— Asta implică, mă rog, apartenența la Partidul 
Comunist, domnule profesor Amsterdam? Sinteţi 
membru al Partidului Comunist ? 

— Refuz să răspund la această întrebare, zise Am- 
sterdam. Nu este treaba comitetului şi nici treaba du- 
mitale, domnule senator Brannigan, din ce partid fac 
eu parte! 

— Pentru numele lui dumnezeu, citează Constitu- 
ţia îi şopti Macâllister cu glas înăbuşit. 

— Răspundeţi la întrebare sau, dacă nu, veți fi 
învinuit de dispreţ faţă de Congres, zise Brannigan. 

— Nu voi răspunde la întrebare. Am anumite drep- 
turi prevăzute în primul şi al cincilea amendament 
al Constituţiei. 

— Atunci invocaţi privilegiul impotriva autoincri- 
minării ? 

— Da, mă prevalez de el, răspunse Amsterdam. Cu- 
vintele i se înecau în gitlej, iar obrazul lui bătrîn şi 
zbircit devenise posomorii şi minios totodată. 

— Martorul se poate retrage, zise Brannigan, ară- 
tind că nu mai este de loc interesat, nepăsarea lui 
faţă de restul comitetului vădindu-se in mod penibil. 

D'Marcy părea surprins, dar ceilalţi senatori nu 
găsiră nimic ciudat sau nepotrivit în graba lui Bran- 
nigan. Cann o strigă pe Edna Crawford. Silas fu mi- 
rat de liniştea şi stăpinirea de sine pe care o arăta 
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Edna. Spre deosebire de Amsterdam, nu fu nici su- 
parată, nici pripită şi răspunse precis şi calm la toate 
întrebările. Cînd invocă primul amendament, D'Marcy 
zise: 

— Trebuie să mărturisesc că sint mirat de a afla 
o femeie ca dumneavoastră într-o asemenea situaţie, 
Miss Crawford. 

— Nu mai puţin mirat decit sint eu de a vă vedea 
pe dumneavoastră într-o situaţie la fel de ciudată, 
domnule senator D'Marcy. 

Cei de față riseră întiia oară şi umbra unui zîmbet 
flutură pe faţa lui D'Marcy. Brannigan nu se ames- 
tecă în interogatoriu pină nu se ajunse la impreju- 
parile în care semnase apelul pentru pace şi atunci 
zise: 

— In iunie trecut, Miss Crawiord, nu vi s-a părut 
că acest aşa-zis apel al păcii era o născocire co- 
munistă ? 

Fu vădit dezorientat cînd ea îi răspunse că într-a- 
devăr aşa i se păruse. 

— Şi totuşi l-aţi iscălit ? 

— Mi s-a părut mai mare ruşinea că oamenii ca 
mine nu s-au gîndit ei mai întîi la acest lucru, zise 
ea liniştită. 

— Şi totuşi vă mai socotiți vrednică de a fi un în- 
drumător al tineretului nostru ? 

— Nu obişnuiesc să fac aprecieri asupra mea în- 
sămi, domnule senator Brannigan. Poate că dum- 
neavoastră obişnuiţi aşa ceva. Eu, nu. E mult de cînd 
autorităţile competente şi cei în drept m-au găsit 
vrednică de a fi profesoară — iar activitatea mea 
pare că îndreptăţeşte judecata lor. 

*— Unii ar putea fi de altă părere. Dumneavoastră 
vă socotiți o americană loială față de patria sa, Miss 
Crawford ? 

— Da. 

— Şi totuşi, cu ştiinţă, daţi ajutor şi încurajați Par- 
tidul nunist, o organizație care urmăreşte răstur- 
narea guvernului nostru prin forţă şi violenţă ? 

După o clipă, ea zise: 

__— Este o întrebare ? 
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— Da. 

— Una cam zdrobitoare, nu-i aşa? întrebă ea 
zimbind. 

— Vă rog să răspundeţi la întrebare, Miss 
Crawford. A 

Edna se gîndi cîteva clipe, apoi aplecîndu-se către 
Macâllister şopti : 

— Ce zici ? 

— Ca să nu rişti nimic, invoacă privilegiul. Menţio- 
nează al cincilea amendament. 

— Refuz să răspund, întemeindu-mă pe dreptul ga- 
rantat mie de al cincilea amendament. 

— Cu alte cuvinte, nu vreţi să vă învinovăţiţi sin- 
gură ? 

— Da. 

— Cred că vă daţi seama de prezumția de vinovă- 
ție creată printr-un asemenea refuz ? 

Edna Crawford se uită la Macâllister, a cărui faţă 
rotofeie era galbenă de mînie şi atunci zise liniştită : 

— Adevărul e că habar nu am de ce anume mă cre- 
deţi vinovată, domnule senator. 

— Siînteţi membră a Partidului Comunist, Miss 
Crawford ? 

— Cred că nu voi răspunde nici la această între- 
bare, domnule senator. Am chibzuit cu toată serio- 
zitatea şi am ajuns la concluzia că nu voi răspunde, 
sprijinindu-mă pe aceleaşi temeiuri ca mai înainte: 
al cincilea amendament. 

— Bravo! şopti MacâAllister. 

— Nu vă pol sili să răspundeţi, zise Brannigan, 
cu o resemnare prefăcută. De dala asta privi la co- 
legii săi, vrind să vadă dacă au cumva de pus alte 
întrebări. 

— Vă mulțumim, Miss Crawford. Veţi binevoi, 
fireşte, a vă socoti încă sub mandat. 

— Ce dracu înseamnă asta ? şopli ea către Mac- 
Allister, pe cînd se întorceau la locurile lor. 

— Doar că s-ar putea să fie nevoie să te mai cheme 
o dată în dimineaţa aceasta, ori după-amiază. Acum 
rămîneţi cu toţii sub mandat pînă ce comitetul vă dă 
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drumul ori pînă ce Congresul îşi s te sesiunea. Nu 
în omori de pomană. Ai fost foarte bine, grozav de 
ine. 

— Nu m-au întrebat prea mult. 

— Lucrează probabil după un anumit plan şi pe 
baza lui construiesc ce le trebuie. 

Aşa era. Silas fu martorul următor. 

Ca şi Edna Crawford, Silas chibzuise îndelung la 
ce avea de făcut dar, spre deosebire de ea, nu ajun- 
sese la nici o bhotărire. Simţea nu numai nevoia de 
a înţelege, ci şi de a se regăsi pe sine însuşi. De 
vreme ce anumite valori, pe baza cărora trăise, pie- 
reau, era de cea mai mare trebuinţă pentru el să des- 
copere allele, care să rămină deasupra oricărei În- 
cercări de nimicire. Cu cit se gindea mai mult la 
Myra, la copii, la căminul, la cariera lui, cu alit era 
mai puţin în stare să acţioneze pentru cauza lor, aşa 
cum o înţelegea el; iar undeva, în fundul minţii, Si- 
las pricepea că el şi Myra nu clădiseră şi nu propă- 
şiseră mai înainte ca acest vis urit să înceapă, ci că 
fiecare se mişcase separat, aparenta linişte şi feri- 
cire din casa lor fiind un adăpost ce nu ocrotea ni- 
mic, un adăpost ce se îngusta şi se îngusia mereu 
cu cît treceau anii. Acum, deodată, aveau ceva de 
preț, ceva deosebit şi nu fiindcă el se afla în res- 
rişte, ci fiindcă în iureşul întimplărilor descoperise 
ceva din sine însuşi şi ceva din soţia lui. Nu îşi dă- 
dea bine seama cum ajunsese aici, dar înţelegea to- 
tuşi că trebuia să fie un om întreg, un om dintr-o 
bucată. Silas era prea simplu şi ştia prea puţine pen- 
tru a fi altfel. Ori era o personalitate întreagă, ori 
nu era nimic. 

Aşa îl munceau gindurile şi, uneori, era mai mult 
în lumea gindurilor lui decit în sala de audieri. li 
trebui citeva clipe pină să-şi dea seama că fusese 
strigat. MacâAllister îl strinse de braţ, cînd se ridică. 
Păşiră la masa martorilor. „Poate fi cineva atit de 
speriat ?“ se întrebă Silas. Ori poate lumea era îm- 
părţită în două zone de viaţă, una care nu cunoştea 
spaima şi alta chinuită de temeri ? Se simţea sfirşit 
şi slab, iar platforma şi masa în formă de potcoavă 
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a senatorilor se înălța deasupra lui, ca o inchiziţie 
în fața căreia nu exista mîntuire. Luminile se aprin- 
seră, aparatele de filmat zbirniiră, iar o parle din 
mintea lui se întreba dacă Myra ascultă, acolo de- 
parte, şi îşi răspunse că nu, deoarece la ora aceea 
avea o prelegere. Fireşte, trebuie să fie la prelegere. 
Ştia atit de puţin din ceea ce îndura el în clipele 
acelea, încît nu ar fi găsit de trebuință să amine o 
prelegere spre a-i împărtăşi tulburarea. 

Rațiunea îi alungă aceste gînduri nesăbuite. Jură 
şi răspunse la întrebările formale, privitoare la nu- 
mele şi la activitatea lui. Glasul i se întări, inima îi 
Pătu mai cu vigoare. Se uită la David Cann de 
aproape, încercînd să privească în ochii ca nişte 
muguri neliniştiţi sub gene, şi găsi că ochii lui Da- 
vid Cann îi ocoleau mereu privirile. Simţi că-i cu 
adevărat capabil să analizeze filozofic ciudatele îm- 
prejurări care îngăduiau tinărului urit, vorbăreţ şi cu 
aspect de clapon să pedepsească şi să judece. Îşi 
aduse aminte că Myra îi istorisise cum, în ultimii 
ani ai Romei, împărații găsiseră şarlatani, pervertiţi, 
eunuci, codoşi pe care îi înscăunaseră în funcțiuni de 
uriaşă putere, de unde se puteau răzbuna pe oricine 
urau ori pizmuiau, revărsindu-şi asupra lor întreaga 
cruzime a sufletului lor sadic şi ticălos. 

Cind Brannigan rosti prima lui întrebare, raţiu- 
nea lui Silas se irosi. Ura nestăvilită îi potopi su- 
fletul şi ea dezlegă o seamă din problemele cărora 
pînă atunci nu le putuse afla rezolvarea. Se uită la 
Macâllister şi deodată avu pentru el un simţămint 
nou şi deosebit. MacâAllister era trup şi suflet alături 
de el. Grasul, rumenul, scundul Macâllister era al lui 
şi impreună cu el, iar gindul acesta îl făcu să se ră- 
sucească să privească la ceilalţi şi să-l vadă cu cită 
îngrijorare şi încordare îl urmăreau. Fiinţa lui era 
una cu ei şi teama fugi, se spulberă. 

— Aţi semnat şi dumneavoastră acel apel pentru 
pace, domnule profesor Timberman ? întrebă Bran- 
nigan. 
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— Ştiţi doar acest lucru, nu? Ştie F.B.I. — ştiţi 
şi dumneavoastră. 4 

— E necesar ca răspunsul dumneavoastră să fie 
consemnat aici. 

— Am iscălil-o şi aş iscăli-o din nou — aşadar 
oke întrebare cu privire la remuşcări nu-şi mai are 
ocul. 

— Mulţumesc, domnule profesor Timberman. Şi 
dumneavoastră socotiți că un om care ia o asemenea 
atitudine, într-o vreme cînd marea noastră naţiune 
este încleștată într-o luptă pe viaţă şi pe moarte cu 
un duşman lipsit de conştiinţă şi de suflet, un om 
care nu numai că lucrează ca o unealtă a comunişti- 
Jor dar se şi grozăveşie că-i dispus să-şi repete 
fapta, dacă i s-ar mai da prilejul — socotiți aşa- 
dar că un asemenea om este vrednic să educe tine- 
retul acestei naţiuni? 

Silas şlia că Macâllister încerca cu desperare să-i 
atragă privirea ; ştia că numai dacă s-ar fi uitat la 
Macâllister întreg cursul interogatoriului s-ar fi 
schimbat şi el ar fi răspuns cuminte, sănătos şi pre- 
văzător. Da, Silas fusese cuminte, domol şi prevă- 
zător toată viaţa ; de aceea nu putea înţelege din ce 
pricină în clipele de-acum îi era cu neputinţă să se 
uite la MacAllister, să se potolească, să fie din nou 
prevăzător. 

— Nu am fost niciodată unealta comuniştilor, dom- 
nule senator, zise Silas. Afară de asta, o asemenea 
intrebare ieftină, demagogică, este mai vrednică de 
un nemernic înselat de putere, decit de un membru 
al celui mai inalt corp legiuitor al acestei ţări. 

— Aici să nu faceţi pe oratorul de răspintii, dom- 
nule profesor Timberman, observă şfichiuitor Bran- 
nigan. Aici nu sintem în Union Square? şi nici în- 
tr-o clasă, în care să puteţi ţine cuvintări comuniste 
după plac. Nu avem nevoie de cuvintări comuniste. 


1 Biroul Federal de Investigaţii (Federal bureau of In- 
vestigations) — organul central de cercetări polițienești si 
contraspionaj din S U.A. 

2 Piaţă din New York unde au loc mitinguri şi demonstra- 
ţii de masă. 
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Dacă nu răspundeţi la întrebările ce vi s-au pus, veți 
fi socotit vinovat de dispreţ faţă de Congres. In- 
țelegeţi, domnule profesor Timberman ? 

Silas stătea țeapăn şi tăcut. 

— Vreţi să citiţi întrebarea mea după notele dum- 
neavoastră, îi ceru Brannigan slenografului. 

Silas rămase mai departe tăcut. 

D'Marcy zise cu o urmă de simpatie în glas: 

— Inţelegeţi, domnule profesor Timberman, că o 
asemenea întrebare este importantă şi revelatoare 
chiar dacă aţi avea de obiectat împotriva moduiui 
cum a fost formulată? A refuza să răspundeţi în- 
seamnă a vă face vinovat de dispreţ faţă de Congres. 
Aveţi voie să vă sfătuiți cu avocatul dumneavoasiră, 
dacă doriţi. 

Silas ridică din umeri şi nu scoase nici o vorbă. 

— Foarte bine, zise Brannigan. Cum aţi ajuns să 
iscăliți acea petiție ? 

— Mi-a fost prezentată. Am citit-o, m-am gîndit 
cîtva timp şi pe urmă m-am hotărît să o semnez. 

— Vreţi să ne explicaţi de ce aţi semnat-o, dom- 
nule profesor Timberman ? întrebă senatorul Patter- 
son, cu o notă de adevărată curiozitate în glas. Era 
un bărbat înalt, subțire, cu mutră obosită, părînd ne- 
părtinitor, dar purtindu-se ca un spectator foarte cu- 
rios, căruia i s-ar fi dat, ca o favoare, un loc deosebit 
de bun. 

— Da, cred că da. Era o încercare de a face au- 
zite glasurile multor oameni îngroziţi de amenințarea 
războiului atomic şi care simțeau că un atare răzbci 
at nimici însăşi civilizaţia, aşa cum o cunoaştem noi. 
După modestele mele puteri, sint legat de civilizaţie 
şi de popor. De aceea am iscălit-o. 

'Brannigan zise : 

— Dar, după cît se pare, legătura dumneavoastră 
cu civilizaţia nu ţine seamă de o grupare alcătuită 
din duşmanii mărturisiţi ai civilizaţiei, care urmăresc 
răsturnarea guvernului ţării noastre prin forţă şi vio- 
lenţă. Aşa este, domnule profesor Timberman ? 
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— Aş fi preferat ca apelul să fi fost răspîndit de 
Fiicele Revoluţiei Americane !, încuviință Silas. . 

— Sînteţi membru al Partidului Comunist, domnule 
profesor Timberman ? întrebă Brannigan şi apoi adă- 
ugă : Sînt unii cărora le place să socotească această 
întrebare ca încadrindu-se în prevederile celui de al 
cincilea amendament. 

— Înţeleg acest lucru. Am petrecut ieri mai multe 
ceasuri studiind Constituţia Statelor Unite, domnule 
senator... £ 

— V-am pus o întrebare, domnule profesor Tim- 
berman. N-am nevoie de un discurs. 

— Tocmai la întrebare vă răspund, zise Silas, po- 
tolit. Ştiu că se încadrează în ceea ce căutați dum- 
neavoastră a numi privilegiu. Eu i-aş zice un drept fi- 
resc de a te impotrivi torturii şi intimidării şi de 
aceea unii dintre colegii mei au socotit cu cale să 
se folosească de el. Nu zic că au făcut rău folosin- 
du-se de acest“drept — dar eu nu o pol face. Nu sint 
membru al Partidului Comunist, domnule senator. 
Nu sînt şi nu am fost vreodată. 

— Vă daţi seama că faceţi declaraţii sub prestare 
de jurămint, domaule profesor Timberman ? 

Silas simţea lămurit că în acele momente Mac- 
Allister răsuila din greu, implurindu-l în tăcere, şi se 
minuna cum de un om ca MacAllister se putea pre- 
ocupa de dinsul pină la deznădejde. Cine era Mac- 
Allister şi ce-l făcea să fie aşa? De ce nu era el 
acolo, sus, pe bancă alături de ceilalţi şi ce anume 
il deosebea pe acuzat de acuzator ? Toate acestea 
erau întrebări de mare însemnătate pentru Silas; 
abia începea să şi le pună şi mult timp avea să 
treacă pină să răspundă la ele. Negreşit, nu era locul 
pentru a dezlega astfel de probleme, totuşi nici riu 
se putea opri să şi le pună. T) chinuiau întrebările 
despre anumite însuşiri ale frăţiei dintre oamenii de 
bună-credință, dintre oamenii de omenie. Ce frăție 


1 Organizaţie naţionalista reacponară ieminină din S.U.A. 
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anume era aceea ? De ce nu avusese parte de ea ? De 
pa o cunoscuse în cei patruzeci de ani ai vieţii 
sale 

In acelaşi timp, se simțea îndemnat să se des- 
ra de Macâllister şi să-şi găsească propria lui 
cale. 

— Îmi dau seama, răspunse el. = 

— Cine v-a înmiînat petiția, domnule profesor Tim- 
berman ? 

Se gîndi un timp, apoi privi la MacâAllister, întiia 
oară de cînd începuse interogatoriul. 

— Ei, ce-i de făcut ? îi zise el în şoaptă avocatului. 

— Ar fi bine să invoci privilegiul, îi șopti MacAllis- 
ter fără pică şi cu o ciudală notă de respect. Dar de 
fapt ai renunţat la el răspunzind la cealaltă întrebare. 
Mai ai încă primul amendament, Silas, îi răspunse el 
zicîndu-i pentru prima dată pe nume. Chiar că nu cred 
să fie în legătură cu vreuna din însărcinările lor. 
Spune-le asta. 

Silas îşi dădu capul pe spate şi se uită la Bran- 
nigan, la grumazul lui de taur, la ochii spălăciţi, nu- 
mai în parte atenţi. Ce o fi putînd el să viseze ? Cine 
a privit în lumea lui Brannigan? Ce era important 
acolo şi ce nu era? Silas dădu din cap. Putea răs- 
punde: „Nu este în legătură cu nici una din însăr- 
cinările dumneavoastră, nu este concludentă în cau- 
ză“. Şi pe urmă aveau să vină alte întrebări. Toluna 
era. Îl dibuiseră. 

— Nu, nu, zise el. Inţelegeţi, domnule senator, nu 
vreau să răspund la această întrebare, nici la alta 
de acest fel, şi nici nu voi da nume. Nu vreau să 
răspund, zise el din nou, cu îndărătnicie. 

şadar, nu era un delator. Pasul următor, acum. 
Cind citise în ziare despre şuvoiul de oameni minaţi 
din spate şi înspăimintaţi, care se prezentaseră în 
fața unor comitete ca acestea şi dăduseră nume, ple- 
daseră, se zbăluseră şi cerşiseră îndurare, reacţio- 
nase cu interesul lipsit de pasiune al unui bota- 
nist faţă de flora ce-ar putea exista în planeta Marte. 
Distanţa dintre cele două lumi nu-i pricinuise nici 
un interes deosebit şi nici o problemă de conştiinţă ; 
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dar acum aceste lumi se contopiseră. I se ceruse să 
fie un delator şi el refuzase. Era ciudat de acade- 
mic, aproape caraghios, dar şi mai ciudat era că nu 
avea nimic de-a face cu Alec Brady, cu Ike Amster- 
dam, ori cu vreunul dintre ei. Nu avea de-a face 
decit cu sine însuşi. Nu făcea decit să se apere pe 
sine. Era ceva ce el nu putea face şi se minuna cite 
lucruri pe care nu le putea face înlilnise în atit de 
scurt timp. Işi dădu iarăşi seama că, mai devreme 
ori mai tirziu, avea să cerceteze şi să priceapă te- 
meiurile pentru care nu pulea săvirşi un asemenea 
lucru. Dar nu acum; nu aici şi nu acum, în faţa lu- 
minilor ţișnind de peste tot şi a aparatelor de tele- 
viziune care-l transformau într-un actor pentru acei 
ce urmăreau cu veselie, cu plăcere, cu încintare, spec- 
tacolul unui om nimicit cu duhul blindeţii, într-un 
mod aşa de cuviincios, ca o ofrandă şi o mărturie a 
felului american de a îi şi nici de cum a vreuneia 
din faptele bestiale, care prefăcuseră numele lui 
Hitler, Mussolini şi Franco în cuvinte scîrnave. 

„> — Vom hotărî noi ce întrebări să punem, dom- 
nule profesor Timberman. zise Brannigan. Vă vom 
acuza de dispreţ fată de Congres ori de cite ori veţi 
refuza să răspundeţi. Sintem un comitet al Senatu- 
lui, nu un for comunist. Este adevărat, domnule pro- 
fesor Timberman, că la Universitatea Clemington 
s-a propus un plan special de apărare civilă ? 

— Este adevărat. 

— Ce prevede acest plan? 

— Sînt mai puțin calificat să răspund decît aceia 
care au alcătuit planul. Tot ce ştiu este că s-a anun- 
tat un plan de apărare civilă pentru universitate. 

— Un plan cu înscrieri voluntare ? 

— Puteţi să-i spuneţi aşa. 

— Şi vi s-a cerul să vă înscrieţi şi dumneavoastră, 
domnule profesor Timberman ? 

— Mi s-a cerut. 

— V-aţi înscris? 

— Nu. 

— Cu alte cuvinte, în clipa în care țara dumnea- 
voastră este încleştală într-o luptă cu un duşman 
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crud şi necruţător, nu aţi primit să faceţi nici măcar 
un pas formal, înscriindu-vă în organizația plănuită 
pentru apărarea civilă a instituţiei în care funcțio- 
naţi şi care vă dădea pîinea şi cele necesare traiului ? 

— Lucrurile nu stau aşa cum le prezentaţi dum- 
neavoastră. 

i — Vă rog răspundeţi la întrebare, domnule pro- 
esor. 

— Voi răspunde cum mă voi pr Am făcut 
atru ani de război, domnule senator. Nu complicați 
ntrebärile ja care mi le puneţi. Am socotit acest 
pan de apărare civilă o înşelătorie şi o afacere po- 
itică — o alacere care nu putea decit să spulbere 
orice speranță de pace. La fel cred şi acum. ba 
atomică... 

D'Marcy bătu cu ciocănelul. 

— Fără cuvintări comuniste! strigă Brannigan, 
ridicînd glasul pentru prima oară de la începutul 
audierii. 

— „nu alege, nu cruță, nici nu are scuză. Im- 
potriva acestei bombe te aperi nefolosindu-te de ea, 
domnule senator, învăţind a trăi cu celelalte popoare 
aşa cum americanii cuviincioşi, civilizaţi trăiesc unii 
cu alții. Lucrul este tot atît de complex ori tot atit 
i simplu pe cit este şi cugetarea mea politică. lată 
de ce... 

TAS răspundeţi la întrebare, ori vă evacuez din 
sa 

— „NU am vrut să joc vreun rol într-o şmecherie 
politică şi într-o prefăcătorie. Da, sint pentru apăra- 
rea civilă, domnule senator. Sint pentru supravieţuire 
şi pentru civilizaţie. 

— Ştim pentru ce sînteţi, domnule profesor Tim- 
berman. Este foarte limpede pentru ce sînteți dum- 
neavoastră. N-aţi făcut nici o taină din asta. Dum- 
neavoaslră credeţi în răsturnarea guvernului prin 
forţă și violenţă, domnuie profesor Timberman ? 

t — Nu! 

— Credeţi că un om cu o asemenea atitudine 

poate fi vrednic de a educa tineretul ? 
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— Am răspuns la această întrebare adineauri 
domnule senator. Pot adăuga că nu cred că un om 
cu atitudinile dumneavoastră este vrednic să stea 
pe banca aceea. 

— Păstraţi asemenea păreri pentru Daily Worker, ! 
domnule profesor. Luaţi parte la întruniri comuniste 
la Clemington, domnule profesor ? 

— Nu iau parte la întruniri comuniste nicăieri. 

— Luaţi parte la vreun fel de întruniri la Cleming- 
ton, domnule profesor ? 

— Da. 

— La cel fel de întruniri ? 

— Intruniri ale facultăţii, cursuri, şedinţe ale So- 
cietății de Limbă Engleză, şedinţe ale consiliului pro- 
fesoral... 

— Astea sint toate? 

— Din cînd în cînd întilniri ale Comitetului Ve- 
teranilor Americani şi întruniri ale secţiunii locale 
a Uniunii Libertăţilor Civile. 

— Ştiţi că amindouă aceste organizaţii sint con- 
siderate urzeli comuniste ? 

— Nu ştiam şi nu o cred. 

— Nu ne interesează ce credeţi, domnule profe- 
Ea V-aţi intilnit uneori cu domnul profesor Amster- 
am ? 

— Sintem prieteni. Ne vedem deseori. 

— La întruniri ? 

— La reuniunile universităţii. 

— Este domnul profesor Amsterdam membru al 
Partidului Comunist ? 

— Habar nu am. 

— Doamna Edna Crawford este ? 

— Nu am avut niciodată prilejul s-o întreb. 

— După cite ştiţi dumneavoastră, este vreuna din- 
tre persoanele pe care le voi numi membru al Parii- 
dului Comunist: domnii profesor Alec Brady, Hart- 
man Spencer, Leon Federman şi Lawrence Kaplin, ? 

— Habar nu am care dintre colegii mei este meri- 


4 1 Ziar muncitoresc progresist, apare la New York. 
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bru al Partidului Comunist ori nu este. Pot însă 
adăuga, domnule senator, că chiar dacă aş şti, nu 
cred că aş răspunde la această întrebare. 

— Pot să vă întreb de ce, domnule profesor ? fn- 
trerupse senatorul Kempleson. 

— Socotesc că a da nume este o faptă de infor- 
mator, iar eu îi dispreţuiesc pe informatori. 

— Aţi socoti în aceeaşi categorie pe spionii aflați 
în slujba patriei dumneavoastră, domnule profesor ? 
Vă întreb aceasta ca de la fost combatant la fost 
combatant, zise Kempleson. 5 

Silas se pindi un timp ce să răspundă. Privi la 
MacAllister şi se aplecă spre el, iar avocatul zise: 

— Nu cred că trebuie să răspunzi, dacă nu do- 
rești. 

— Acum nu mai are importanță. 

— Nu prea, răspunse MacâAllister, ridicind din 
umeri şi Silas zise: 

— Da, dacă spionează pe oamenii cinstiţi din ţara 
lor, seamănă frica şi distrug vicţile, inlocuind dreapta 
judecată cu teama şi groaza. 

— Vă mulţumesc, zise Kempleson, curtenitor. 

— Cu alte cuvinte, vorbi Brannigan, agăţindu-se 
de aceasta idee, refuzul dumneavoastră de a vă sluji 
ţara in apărarea civilă merge pînă la refuzul de a o 
sluji in orice armă din forţele sale armate ? 

— Nu am spus asta. Nu puneţi cuvintele dumnea- 
voastra pe seama mea. 

— Nici nu este nevoie de aşa ceva, domnule pro- 
fesor Timberman. Vă exprimaţi dumneavoastră foarte 
limpede. Răspundeţi vă rog la întrebare. 

— Nu-mi aduc aminte de vreo întrebare. Aţi făcut 
o constatare. 

— Să o formulez altfel. In cazul unui război între 
Statele Unite şi Uniunea Sovietică aţi accepta să 
purtaţi armele impotriva Uniunii Sovietice ? 

— Am făcut un război. Dacă va fi nevoie de 
mine într-aitul, voi răspunde la chemare, cred, aşa 
cum ar răspunde orice alt american. Nici unei fiinţe 
normale nu îi place să-şi lase familia şi să plece 
la război, domnule senator. Eu am făcut-o însă mai 
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înainte şi sînt îndreptăţit să cred că aş face-o din 
nou. 

— Aş prefera să răspundeţi direct la întrebare, 
domnule profesor Timberman. + 

— Vreţi să ştiţi dacă aş lupta împotria Uniunii 
Sovietice? Pusă aşa, întrebarea sună cam ridicol, 
nu ? Înţeleg de asemenea că întrebarea e un fel de 
undiţă aruncată în apă tulbure... 

— Fără discursuri! Răspundeţi la întrebare ! 

— Bine, să încerc. Dar am nevoie de un oare- 
care timp de gîndire, domnule senator. Dumneavoas- 
tră aţi cugetat îndelung înainte de a pune aceste 
întrebări şi trebuie să-mi îngăduiţi şi mie să mă 
gindesc puţin pentru a răspunde la ele. 

— Fără discursuri, domnule profesor. 

— Bineînțeles, fără discursuri. 

Totuşi discursurile şi cuvintările năvăleau mereu, 
zbirniind, săltind şi înghesuindu-se iar şi iar în min- 
tea lui Silas. De ce era obligat să se gîndească la 
atitea lucruri aici, prins în ac ca o gînganie, tras în 
ţeapă ca să-l vadă lumea întreagă cum se zbate şi 
se zvircoleşte ? Biata lume, se gîndea el, săraca, 
oropsita, chinuita, istovita lume, cum se joacă ea cu 
darurile şi tainele universului numai pentru a ajunge 
în iad şi atît — în iad şi atît, cu tot risul şi plin- 
sul, cu bucuriile şi durerile, cu micile păcate, cu 
sfinții şi păcătoşii, şi cu Brannigan cel ce orăcăie 
ca un broscoi pe buştean, Brannigan care n-a citit 
niciodată o carte, nici nu s-a aplecat asupra vreu- 
nui poem, nici n-a auzit primul țipăt al copilului de 
abia venit lume, nici nu s-a întrebat de unde va 
face rost de următorul dolar pentru a-şi hrăni co- 
piii — Brannigan acesta avea acum puterea şi era 
sfinţit prin ura lui faţă de Uniunea Sovietică — noul 
har care asigură sfințenia ; acolo era Brannigan şi 
ici era el, Silas Timberman, ocupind în oarecare mă- 
sură şi în chip năstruşnie centrul scenei în această 
comedie neghioabă, smuls dintr-un sat adormit din 
inima ţării şi adus aici în zbor spre a fi pus la în- 
cercare de către Brannigan. Într-adevăr, viețile se 
încrucişau într-un chip ciudat şi interesant şi, în 
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ctipa aceea, Sitas işi aminti de spusele lui Ike Aru- 
sterdam, că era cîte cineva aidoma cu el, cu Silas 
Timberman, în fiecare oraş şi sat din America, oameni 
care se mai agâţau încă de rațiune şi-o înpijoaa ca pe 
o gingaşă plantă în pustiu — şi cil îl înturiase cinis- 
mul bătrînului... lar acum, numără pină la zece şi 
— hait! — răspunde la întrebare. Sau spune-le să 
se ducă unde şi-a înţărcat dracul copiii şi să se in- 
toarcă atunci cînd îi vei chema tu! Spune-le că al 
cincilea amendament sau primul, sau oricare altul te 
apără ! Ori se sfirşise şi cu asta şi'el aruncase la 
gunoi Constituţia întreagă, ca un îndrăgostit care-i 
aruncă iubitei cuvinte de ocară-ce înlătură orice ier- 
tare şi nimicesc orice sorți de împăcare ? Biata Con- 
slituție — se gindea el cu oarecare haz — jalnic 
scut de hirtie. Uitaţi-vă la mine, domnilor, sint un 
învăţat. Știu că nu aveți loc pentru învăţaţi. Casa 
în care trăiam eu era tot de hirtie — hirtie de scris, 
ca să zic aşa. Voiam să aflu şi să aştern în scris 
de ce a fost Mark Twain ceea ce a fost şi aşa cum 
a fost; dar nu socotisem niciodată necesar să aflu 
de ce Silas Timberman era ce era şi aşa cum era... 

Intrebarea îl zorea. întrebarea de care depindea 
o mie de dolari amendă sau un an de închisoare. 
Primeşte-o sau respinge-o. Ei se arătau mult mai 
răbdători decit ar fi crezul Silas. Trebuia să le aduci 
laude, atunci cînd meritau laude. Aşa şi este corect. 

— Dacă cineva mi-ar fi pus întrebarea asta ieri, 
zise Silas, mi-ar fi fost mai lesne să răspund. N-am 
fost niciodată un mare admirator al Uniunii Sovie- 
tice, nu-mi place cînd i se spune poporului ce gin- 
duri să nu giîndească, ce cărți să nu citească şi ce 
cărți să nu scrie. Mı s-a repetat întotdeauna că aşa 
ar ti în Uniunea Sovietelor şi mi-am zis că de unde 
nu-i foc nu iese fum... 

— Fără discursuri! Fără discursuri comuniste, 
domnule profesor ! 

Dar el îi dădu înainte, în polida zgomotului ca de 
mitralieră pe care-l făcea micul ciocănel al preșe- 
dintelui, 5 

— Nu este aşa? Şi ce fum! Este adevărat că nu 
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mi-am dat niciodată silința să aflu ce se ascunde în- 
dărătul fumului, după cum nu mi-am dat silinţa să 
văd nici ce era dincolo de fumul de la Washington. 
Nu ştiu de ce — apatie, aş zice. Este un blestem, 
iar neştiința este cel mai rău dintre toate... 

Brannigan răcnea la el şi dincolo de el. Senatorul 
Kempleson se sculase în picioare, gesticula şi spu- 
nea ceva, dar Silas nu înțelegea ce. Nici el nu era 
sigur că îl mai putea auzi cineva, totuşi continuă 
să vorbească. 

— „şi cred că urăsc neştiința mai mult decit orice 
alt lucru pe lume, neştiința şi oamenii mirşavi care 
se folosesc de ea, care se tem de rațiune şi fug de 
logică, care blestemă pe cărturari şi pe savanţi, 
care rid de ei şi fi batjocoresc, care se tem de ade- 
văr mai mult decit de dracu şi care zbiară: comu- 
nism şi Uniunea Sovietică — şi care se socotesc din 
cale-afară de isteţi, cînd întreabă pe cineva dacă va 
lua armele împotriva Uniunii Sovietice. Dar, vedeti 
dumneavoastră, eu vreau să trăiesc, domnule sena- 
tor Brannigan, şi vreau să trăiască şi copiii mei. În 
curînd va trece vremea aceasta cind oameni ca dum- 
neavoastră pot urla pe limba barbariei şi trimite mi- 
lioane de fiinţe la moarte! Nu pentru Brannigan! 
Nu pentru ce reprezinţi dumneata, domnule ! Nu să 
luăm armele împotriva Rusiei — ci să trăim pe 
aceeaşi lume cu Rusia, să trăim, să pricepem, să ne 
înțelegem, să învăţăm — iată singura cale pe care 
o cunosc, domnule senator Brannigan, singura cale 
ce ne rămîne — şi acesta este singurul răspuns... 

Pînă aici a putut ajunge. Doi agenţi îl înşfăcară, 
cîte unul de fiecare braț şi fu purtat aproape pe sus 
către uşa sălii de audieri. Cum nu se aşteptase la 
aşa ceva şi nici nu şlia cum să reacționeze într-o 
asemenea situaţie, primul lui simţămint, simplu și 
direct, fu al unei umilințe mai mari decît putea în- 
dura. De aceea se luptă, izbi. se zvircoli şi răcni în 
mijlocul unei gloate care răcnea şi ea. Ca prin ceață 
îşi. dădea seamă că MacâAllister se răstea la agenți, 
că Brady încerca să intervină şi auzea glasul lui 
Brannigan venind de undeva. Simţi apoi zgomotul, 
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furia şi mişcarea, iar pe urmă fu scos şi se pomeni 
afară pe coridor, cu gulerul hainei ridicat, cu mi- 
neca slişiată şi cu ochelarii atirnîndu-i de o ureche ; 
se pomeni cu ziariştii îngrămădiţi în jurul lui şi cu 
Ike Amsterdam încercînd să-l pună la adăpost, dar 
şi hohotind de bucurie, cu o expresie de dragoste şi 
de respect pe faţa lui zbircită, cum Silas nu mai vă- 
zuse niciodată la dinsul. 
Şi, lucru destul de curios, Silas era fericit. 


La prinz, colegii lui Silas încă se mai uitau la el 
cu respect şi cu oarecare uimire, amestecate cu în- 
grijorare. Cu cîteva blocuri mai departe de clădirea 
Senatului, găsiră un mic restaurant care servea 
mincare excelentă la preţuri ieftine — şi acolo, la 
o masă mare recapitulară cele petrecute de dimineaţă, 
cercind să ghicească ce se va petrece după-amiază. 
Federman zise : 

— A fost dimineața dumitale, Silas. Pe toti zeii, 
a dumitale a fost! . 

MacAllister însä era un om cu picioarele pe pă- 
mint, nu se lăsă nici o clipă furat de entuziasm. Pe 
faţa lui încruntată se cilea îngrijorarea. 

— Am călcat în străchini totuşi, nu-i aşa ? îl în- 
trebă Silas. Veselia stirnită de bătălia din sala de 
audieri începuse a se irosi. 

— Mă tem că da. 

— Va îi rău? întrebă Brady. 

— Destul de rău. Se prea poate să fie rău. 

— De ce? vru să știe Silas. Incepea să se simtă 
prost, gindindu-se: E nostim să spui c-ai făcul-o 
fiindcă nu mai puteai îndura — dar cu ce preţ? 

— Depinde întrucitva de ce se va petrece în şe- 
dința de după-amiază. Nu prea mă sinchisesc atita 
în privinţa disprețului, Silas. Cred că Amsterdam şi 
Miss Crawford au scăpat, dar au fost cel puţin trei 
cazuri cind dumneata ai săvirşit ceea ce ei pot so- 
coti drept dispreț. Ai avut dreptate: nu poţi să fii 
informator şi să te impaci totuşi cu tine însuţi fără 
să spurci locul pe care calci, dar cred că ai fi scăpat 
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foarte bine cu ajutorul privilegiului celui de al cinci- 
lea amendament. Ce e prost e că ai renunţat la privi- 
legiu cînd ai tăgăduit că eşti comunist. 

— Trebuia să o lac, protestă Silas. Imi pare rău, 
dar aşa trebuia. Nu puteam altfel. 

— Cred că ai dreptate. Răspunderea dumitale mo- 
rală însă, după cum vezi, nu este aceeaşi cu a mea. 
Răspunderea mea este diferită. Eu sint avocatul du- 
mitale şi mă tem grozav de sperjur. Acuzaţia de ju- 
rămint strimb este o treabă alurisită. In faţa unei 
curți cinstite delictul de sperjur este aproape cu ne- 
putință de dovedit, dar în fața unei curţi alcătuite 
din granguri, cum sînt cele din zilele noastre, apă- 
rarea împotriva unei asemenea acuzaţii este cu ne- 
putință și asta înseamnă cinci ani de inchisoare. 
Cinci am încheiați. 

Edna Crawford, ronţăind ţeapănă o plăcintă cu 
nuci. ridică ochii şi zise. tot aşa de ţeapănă: 

— Silas este unul dintre prietenii mei. Nu este 
un MINCINOS. 

— Ştiu, ştiu, încuviință cam moale MacAllister. 
Ce naiba, doar nu sinteţi copii! Mie-mi spui că Si- 
las nu a minţit? Dacă el e comunist, atuncea eu 
sint Suprema Curte de Justiţie, lucrind pe sub mînă 
pentru Camera de Comerţ din Indianopolis ! Fireşte 
că nu a minţit! Dar unde este, mă rog, stimatul 
dumneavoastră coleg Bob Allen? Oameni buni, nu 
ați învăţat nimic din toate astea? Aţi fost toată di- 
mineaţa la şcoală la Brannigan. N-aţi auzit şi n-aţi 
văzut nimic? N-aţi putut învăţa nimic? Unde sa 
fie Bob Allen? S-a dus să viziteze colecţia de artă 
Mellon ? Să se reculeagă în fața monumentului lu 
Lincoln ? 

— Stai o clipă, MacAllister... incepu Brady. 

— Nu — nu — nu! Nu-mi cereţi s-o iau cu bi- 
nișorul ! Pentru numele lui dumnezeu, Silas, de ce 
nu te-ai sfătuit cu mine inainte de a răspunde la 
întrebarea aceea ? Nu-ţi pot da nici un sfat in timpul 
audierii, dacă nu mă întrebi. De ce n-ai făcut-o? 

E Fiindcă ştiam ce-mi vei spune, răspunse încet 
Silas. 
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"— Şi n-ai încredere în mine? Sint un politician 
mirşav, murdar din creştet nină-n tălpi! Hristoase, 
cum mai cunosc eu politica|! strigă MacAllister, fă- 
cind lumea din restaurant să se uite la el. Apoi 
auzi mai încet: De ce nu vrei să mă asculţi, 
Silas 

-— Eu te ascult, dar trebuia să fac ceea ce am fá- 
cut. Nu am avut încotro! stărui Silas, pasionat 
acum. Era necesar. Trebuie să trăiesc cu cugetul îm- 
păcat. Trebuie să trăiesc în țara aceasta. E ca şi 
cum ai vorbi de soţia mea. Dacă îmi vei spune că-i 
o tîrfă, eu nu voi crede, nu pot s-o cred. Sint una 
cu ea. 

— Dar dacă ai vedea cu ochii tăi? şopti Mac- 
AHister. ' 

— Dacă aş vedea — cînd aş vedea — atuncea 
dumnezeu să mă ajute. 


- 


Cînd se înloarseră în sala de audieri, Bob Allen era 
acolo, aşezat la capătul rîndului de scaune din față 
rezervate martorilor ; nici nu se uită la ei cînd in- 
trară, ci rămase foarte ţeapăn şi tăcut, cu ochii aţin- 
tiţi la servieta pe care o ţinea pe genunchi. 

Nu comentară faptul în nici un fel şi nici nu era 
cazul. Chiar triumful lui MacAllister se risipi o 
dată cu împlinirea tristei lui preziceri. Cînd Edna 
Crawford zise: „Mă duc chiar acum să schimb cî- 
teva cuvinte cu el. Asta-i nespus de ridicul“, nici 
unul nu încercă să o oprească şi ea păşi spre Allen, 
care înlemni şi se încordă, ceea ce se pulea vedea 
de la distanţă. Edna rămase o clipă lingă el, dar 
nu schimbară nici un cuvint. Spencer observă: 

— Cind tremură Edna, întreaga lume se cutre- 
mură, la care Federman răspunse : 

— Nu întreaga lume, Hart, ci lumea dumitale. 

„Da, lumea lui, încuviinţă Silas în gînd, lumea 
lui Hart, a lui Hartman Spencer şi a Ednei Craw- 
ford. Dar lumea lui, a lui Silas, care era ?“ 

Spencer zise : 
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— Lumea mea era clădită pe patru stilpi, ca şi 
a Ednei Crawiord. Era o lume S şi cuviincioasă. 
Ea a dat un Emerson şi un Thoreau, un Whitman şi 
un Ingersoll. ! 

Mulţumirea filozofică a lui Spencer era mai puţin 
icre: decit s-ar fi aşteptat Silas. Spencer ar 
i putut pomeni că aceeaşi lume dăduse şi pe ju- 
decătorul Thayer 2, 

— Am impresia că sînt o proastă, zise Edna 
Crawford cînd se aşeză din nou la locul ei. 

„Parcă noi ne simţim altfel?" se gîndi Silas. 

Luminile aparatelor de televiziune se aprinseră la 
intrarea senatorilor, cărora li se alăturase statura 
impunătoare a lui Murdock din Indiana. Sala era 
supraîncărcată ; dimineaţa fusese normală în mă- 
sura în care poate exista ceva normal în această 
parte a lumii; după-amiaza însă fu deosebită. Nu 
numai că nimeni nu era plictisit, dar nimeni nu se 
aştepta să se plictisească şi partea din sală rezer- 
vată publicului era ticsită. 

— Comitetul va intra în ordinea de zi, anunţă 
D'Marcy achitîndu-se de funcţia lui de cinste şi de 
autoritate. Domnule secretar, cine este primul mar- 
tor ? 

Dave Cann se pregătea. Deşi stătea liniştit, Silas 
avea impresia că- | de săltind în sus şi în jos. Nu 
ar fi greşit, se gîndea Silas, să socoteşti uşorul său 
zimbet de nerăbdare drept o schimă. Schimă era un 
cuvînt vechi şi aparţinea unor vremuri foarte, foarte 
îndepărtate, cînd mişelia era peste tot vădită. Dave 
Cann nu era nici vădit mişel, nici de modă veche; 


1 Emerson, Ralph Waldo (1803—1882), scriitor american, 
filozof burghez, care s-a ea impotriva sclavajului. 

Thoreau Henry (1817—1862), scriitor american, adept al lui 
Rousseau; a rea fo aspru guvernul Statelor Unite. 

Walt Whitman (1819-1892), marele poet democrat ame- 
rican. 

Ingersoll Robert (1833—1899), avocat american; a luat 
parte activă la viața politică şi a ţinut un x de prelegeri 
anlireligioase care au avut mare răsunet în SUA. 

2 Judecătorul care a condamnat la moarte prin electrocu- 
tare pe Sacco şi Vanzetti. 
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era ca un virus învățat cu antibioticele, căci noile 
idei şi noile stări de lucruri il trăseseră pe un ca- 
lapod deosebit. 

— Robert Allen, răspunse el, cu micii lui ochi ar- 
zind de nerăbdare. 

Allen păși către masa martorilor, luindu-și servieta 
cu el, Singur, singurel, fără avocat — un om fără 
slială și fără prihană — un om dintr-o bucată. 

„Nu te uita la alţii, ci numai la tine însuţi.“ 

D'Marcy zise: 

— Ridicaţi, vă rog mina dreaptă, domnule Allen. 
Sunat după mine: „Jur că în această cauză, 
aflată acum în cercetarea comitetului, voi spune ades 
vărul, întregul adevăr şi nimic alta decit adevărul. 
Așa să-mi ajute dumnezeu !“ 

— Jur că voi spune adevărul, întregul adevăr și 
ie alta decit adevărul. Aşa să-mi ajute dumne- 
zeu 

— Care este numele dumneavoastră întreg, vă 
rog, întrebă Dave Cann. 

— Robert D. Allen. 

— Allen ? A-l-l-e-n ? 

— Íntocmai. 

— Şi funcţionaţi ca membru permanent al Uni- 
versității Clemington ? 

— Da. 

— Ca profesor. 

— Ca asistent. 

— Cu alte cuvinte nu trebuie să ne adresăm dum- 
neavoastră cu titlul de profesor ? 

— O, nu... nu încă, oricum, răspunse el cu mo- 
destie și sinceritate de băieţandru. 

— Domnule Allen, zise Cann, prin ce anume se 
deosebeşte situaţia de asistent de aceea de profe- 
sor ? 

— Cred că deosebirea variază de la școală la 
școală şi fiecare școală are o anumită libertate în 
orînduielile ei. La Cleminglon nu poţi fi asistent 
dacă nu ai doctoratul. Mă refer la doctoratul în filo- 
zolie. Fireşte, poţi fi doctor fără a fi membru al 
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corpului didactic, căci numai şcoala are dreptul de 
a conferi acest titlu 

— Profesorii primesc un salariu mai mare ? 

— Da, salariu mai mare, cinste. mai mare, putere 
mai mare, fireşte. Cariera didactică la Universitatea 
Clemington o începi ca asistent, cu alte cuvinte ti- 
nînd seminarii cu studenţii şi oarecare. prelegeri. Eu 
sint asistent definiliv, ceea ce înseamnă membru al 
facultăţii, lucrînd sub conducerea unui profesor care 
îmi controlează lucrările. 

— Şi cu ce profesor lucraţi, domnule Allen ? 

— Cu domnul profesor Timberman. 

— Cît timp aţi funcționat la Clemington ca mem- 
bru al facultăţii dumneavoastră, domnule Allen ?. 

— Acesta este al patrulea an și. al şaptelea se- 
mestru. Dar am predat oarecum cu un an mai îna- 
inte, ca doctorand. 

— Şi ce materie predaţi dumneavoastră ? 

— Literatura americană, în special cea modernă. 

— Sînteţi şi dumneavoastră un absolvent al Uni- 
versității din Cleminglon, nu-i aşa ? 

— Da, domnule. 

— Cînd eraţi student la Clemington, l-aţi avut 
vreodată ca profesor pe domnul Silas Timberman ? 

— L-am avut. 

— Si pe domnul profesor Amsterdam ? 

— Nu, domnule. 

— Voi mai menţiona şi alte nume. Lewrence Ka- 
plin, Leon Federman, Alec Brady şi Hartman Spen- 
rod. Aţi avut vreodată pe unul dintre aceştia ca pro- 
esor ? 

Numai pe unul dintre ci, pe domnul profesor 
Kaplin. 

— Atunci i-aţi cunoscut pe amindoi ca student, pe 
domnul profesor Kaplin şi pe domnul profesor Tim- 
berman ? 

—— l-am cunoscut, 

— İn vremea cînd domnul Timberman era profe- 
sorul dumneavoastră, aţi observat la comnia-sa unele 
încercări de a-şi indoctrina studenţii ? 

— Vă rog? 
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— Voi formula aitiel întrebarea. Aţi avut impresia 
că metoda de predare a domnului profesor Timber- 
man era o metodă americană ? 

— Vedeţi, domnule secretar, ultimul meu an de 
studii la domnia-sa a fost în 1941. Critica foarte ve- 
hement pe nazişti în acea vreme. Sublinia mereu, pe 
cît putea, nepotrivirea dintre nazism şi literatură. 

— Vă amintiţi că ar fi fost la fel de potrivnic co- 
munismului sau Uniunii Sovietice ? 

— Nu, domnule secretar. Nu mi-aduc aminte de 
vreo atitudine potrivnică acestora. De fapt, îmi amin- 
tesc că lăuda unele cărţi rusești. 

— Vă amintiţi de titlurile acelor cărţi? interveni 
pe neaşteptate Brannigan. 

— Nu, domnule senator. Era însă un număr de 
opere americane “asupra cărora stăruia, preamărin- 
du-le în faţa studenţilor — opere ale unor scriitori 
puţin luaţi în seamă astăzi, dar care stirniseră vilvâ 
pe atunci. Erau opere adînc critice faţă de viaţa ame- 
ricană şi de normele ei călăuzitoare. Domnul profesor 
Timberman avea întotdeauna o atitudine de ascuţit 
criticism. Nu mai prididea găsind neajunsuri modului 
de viaţă american. 

— Puteţi numi aceste opere ? îl îimboldi Brannigan. 

— Unele dintre ele, da. O tragedie americană de 
Theodore Dreiser, Babbitt şi Elmer Gantry de Sinclair 
Lewis, Martin Eden şi Călciiul de fier de Jack Lon- 
don. Mai erau şi altele. 

Brannigan luă conducerea interogatoriului. 

— Theodore Dreiser era membru al Partidului Co- 
munist, după cîte îmi amintesc. A subliniat vreodată 
domnul profesor Timberman studenţilor săi faptul 
acesta ? 

-— Nu, domnule senator. 

— Dar Babbii. și Elmer Gantry sint cărţi care pre- 
dică ura împotriva oamenilor de afaceri şi a liberei 
întreprinderi, nu este așa, domnule Allen ? 

— Intr-o oarecare măsură. Babbitt e o carte în care 
se face haz pe seama unui vînzător de terenuri, iar 
Elmer Gantry este un atac împotriva bisericii. 

— Sinclair Lewis a fost şi el comunist, nu-i aşa ? 
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— Nu pe faţă, domnule senator, după cîte ştiu. Se 
poate să fi fost. 

— Şi Jack London a fost comunist, şi nu făcea un 
secret din asta — ceea ce nu se poate spune despre 
mulţi astăzi. Cele două cărţi pe care le-aţi menţionat 
nu propovăduiau răsturnarea guvernului prin forţă 
și violenţă ? 

— Călciiul de fier da, domnule senator, dar Martin 
Eden face doar aluzii. 

— Vreţi să ziceţi că nu o spune pe faţă ? 

— Da, domnule senator. 

— Vă amintiţi ca domnul profesor Timberman să-i 
fi pus în gardă pe studenţii săi în privinţa fondului 
şi tendinţelor acestor cărți pe care le recomanda să 
fie citite şi studiate ? 

— Nu, domnule senator. Nu-mi amintesc! 

— Pe vremea aceea l-aţi bănuit vreodată pe dom- 
nul profesor Timberman de tendinţe comuniste ? 

— Da, domnule senator. 

Pînă la acest punct, Silas ascultase cu multă ne- 
păsare, mintea lui mişcindu-se în salturi şi izbucniri, 
repede şi mecanic, asemenea fulgerului — dar nu se 
pusese niciodală pe sine însuşi în legătură cu fer- 
cheșul tînăr care depunea mărturie. Un străin de- 
punea ca martor şi el îl auzea numai pe jumătate. 
Era caraghios, era copilăresc, era neintemeiat, era 
prostesc — doar minciuni, jumătăţi de minciuni, sfer- 
turi de minciuni. Nu pomenise niciodată de Călciiul 
de Fier la vreunul din cursurile sale, de fapt nu mai 
citise cartea aceasta din adolescență, cit despre 
Martin Eden socotise întotdeauna că e o operă destul 
de searbădă, o operă de tinereţe. Cunoscînd lipsa de 
entuziasm cu care erau primite lecturile obligatorii pen- 
tru studierea lui Dreiser, recomanda de obicei Sora 
Carrie şi poate Financiarul — mai niciodată O ftra- 
gedie americană, desi îşi amintea cum Bob Allen, 
numai cu citeva săplămini mai înainte, îi spusese cît 
de mult preţuia această carte. Rațiunea, îmboldindu-i 
mintea, îi poruncea să se despartă de ceea ce se 
spunea la masa martorilor: logica îl îndepărta de 
orice recunoaştere. Oricit de iute i se mişcau gindu- 
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rile nu putea trece peste faptul că trăise patruzeci de 
ani din viaţă într-o lume şi nu voia să o părăsească 
pentru lumea prezentă în faţa lui. Dacă într-o noapte 
s-ar fi așezat în pat, bucurindu-se de căldura cămi- 
nului şi de mîngiierile Myrei şi s-ar fi trezit a doua 
zi dimineaţă în pustiul Arizonei, greu i-ar fi fost să 
se adapteze noii situaţii. lar acum, în situaţia de faţă, 
nu era de loc mai uşor. 

Dar cînd întrebarea fu pusă și auzi răspunsul, 
Silas se ridică în picioare, fără să-şi dea seama ce 
face. Macâllister şi Brady îl traseră îndată înapoi. 

— Fii cuminte, ia seama, băieţaş | zise MacâAllister. 

Apoi Silas o auzi pe Edna Crawford şoptind: 

— Bietul Silas ! 

„Bietul Silas!“ sună ca un ecou în mintea lui. 
„Bietul Silas !“. 

Dar Brannigan era pus pe treabă, fără să aiba 
vreun răgaz pentru milă. Şi ştia cum să lucreze. 

— Cînd aţi început, întrebă el, să-l bănuiţi pe dom- 
nul profesor Timberman de tendinţe comuniste ? 

— Cînd mi-am dat seama cit de sistematic îşi în- 
drepta prelegerile către anumite puncte. Mereu îm- 
potriva celor bogaţi. Mereu batjocorind pe toți oa- 
menii de vază. Ridica în slăvi sărăcimea, într-un 
chip care nu avea nici o legătură cu realitatea. 

— Socotiţi cumva aceasta ca o practică generală 
la Facultatea de filologie engleză de la Clemington, 
domnule Allen ? 

— Nu, domnule senator. Este adevărat că domnul 
profesor Kaplin părea cam pornit împotriva nobilimii 
engleze, dar domnia-sa se ocupa de Evul Mediu. 

— Vreţi să spuneţi că acest fapt îi dădea putinţa 
să-şi ascundă gîndurile mai bine ca domnul profesor 
Timberman ? 

— Se poate... 

Silas se uită la Lawrence Kaplin, a cărui faţă era 
albă, trasă şi schimonosită în acelaşi timp din pricina 
unui zimbet nervos: avu astiel pentru prima oară 
simţămintul tragediei ce se petrecea în vieţile celor- 
lalți şase. Cît despre el, nu socotise nici un moment 
că trăieşte o tragedie. Era o lovitură, o inspăimintă- 
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toare lovitură, dar nu una ucigătoare; îl lovea în 
miezul vieţii, îl abătea de la cursul existenţii sale şi 
îl împovăra cu grija de a afla un alt făgaş, o nouă 
viaţă. Nici o clipă însă nu se îndoise că ar putea 
să-şi refacă viaţa. O avea pe Myra alături de el; era 
destul de tînăr, tare şi sănătos. Se trăgea dintr-un 
neam de oameni care munciseră. cu palmele şi nu îl 
dobora faptul că, probabil, avea să muncească şi el 
cu palmele. 

Dar ce se va întîmpla cu Kaplin, ce se va întîmpla 
cu Ike Amsterdam, ce va fi cu ceilalţi? Care era 
chinul lăuntric -al lui Lawrence Kaplin acum, în clipa 
aceasta ? 

— Aţi spus că domnul profesor Timberman îşi silea 
studenţii să studieze cărţi care îndeamnă la răstur- 
narea guvernului prin forță şi violență. L-aţi auzit 
vreodată pe domnul profesor Timberman susţinind e) 
însuşi această metodă de acţiune ? întrebă Brannigan 
blind şi cu drăgălăşenie. 

— Da, se auzi în sală tot atit de blind şi parca 
pe ton de scuză : „Ingăduie-mi să păstrez cuțitul pînă 
ţi-l împlint în burtă. Caută să înţelegi suferința uci- 
gașului”. 

— Vreţi să ne descrieţi clar această a pi mei 

— Era acasă la domnul profesor Tim n în 
1947. Noi... 

— Scuzaţi-mă, domnule Allen. Vreţi să ne arătaţi 
numele tuturor celor prezenţi atunci ? 

—— Da. Erau de faţă domnul profesor Timberman, 
soția sa, domnul profesor Amsterdam, domnul pro- 
fesor Kaplin, domnul profesor Federman și cu mine, 
bineînţeles. 

— Era o sindrofie sau o întrunire ? 

— Este foarte greu de tras o linie despărţitoare, 
domnule senator. La universitate, cea mai bună aco- 
perire pentru o întrunire este de a o prezenta drept 
o sindrofie, Să zicem o partidă de bridge... 

Că Silas şi Myra nu jucau bridge nu mai avea nici 
o însemnătate acum şi nici un rost în minia clocoti- 
toare a lui Silas. 

— Atunci o socotiți întrunire ? 
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— Da, domnule senator, “cred că ar pulea fi so- 
colită astfel. O notă permanentă de părere de rău şi 
amărăciune străbătea acum glasul lui Bob Allen. 
Chipurile, oricine ar fi trebuit să e ie a cît de ne- 
plăcute erau toate acestea pentru dinsul, cît de chi- 
nuitoare. Oricît de mare ar fi fost suferința lui Silas 
Timberman, era limpede că Robert Allen suferea deo- 
potrivă, dacă nu mai mult. 

— Şi cum s-a desfăşurat această întrunire ? 

— Domnul protest Timberman a vorbit despre 
necesitatea creării unei organizaţii care, la vremea 
cuvenită, să fie gata să acţioneze pentru a pune mina 
pe conducerea universității — faptă ce urma să fie 
coordonată cu o acţiune mai largă în întreaga ţară. 
Mi-a cerut... 

Silas sări în picioare, ca turbat: 

— Minciuni ! Minciuni ! Minte cu neruşinare |! 

Prietenii îl traseră jos mai înainte ca agenţii să 
ajungă la el. 

— Nu puteţi schimba nimic, îl dojeni MacAllisier. 
E rău, Silas, dar aşa nu schimbi nimic! Pentru nu- 
mele lui dumnezeu, ascultă — ascultă îţi spun ! Viaţa 
dumitale atîrnä de ceea ce spune el acum. Nu-l poţi 
opri. Ascultă-l. 

— Domnule Allen, este domnul profesor Timber- 
man merit al Partidului Comunist ? 

— Este. 

(Ascultă-l. Ascultă-i fiecare cuvint. Acum înveţi 
la o coală nouă, la şcoala lui Brannigan...) 

— Cu alte cuvinte, domnule Allen, se ajunsese la 
hotărîrea de a-l folosi pe Mark Twain pentru dis- 
creditarea conducerii universității — în special pen- 
tru a-l ponegri pe domnul profesor Edward Lund- 
fest, care incercase să frîneze acţiunea domnilor pro- 
fesori Kaplin şi Timberman ? 

— Aşa este. 

-— Pornind de la faptul că dragostea pentru Ma." 
Twain era prea adincă înrădăcinată în inimile ame- 
ricanilor peniru a putea fi clătinată ? 

— Da. domnule senator, II considera drept un aliat 
de neclintit. 
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(Ascultă-l, ascultă-l ! E Bob Allen, bărbatul lui Sue 
Allen ; ei alcătuiau perechea aceea tinără şi încîntă- 
toare. Caută să înţelegi pentru ce face toate astea. 
Inaintea lui le-au făcut şi alţii — şi pn le vor face 
de-acum încolo. Ascultă, așa cum te sfătuiește Mac- 
Allister. Ţi-ai irosit viaţa cu cititul cărţilor. Mai bine 
erai un om de ştiinţă şi studiai răul. Ike Amsterdam 
e om de ştiinţă. Priveşte-l. Nu-i uluit. Uite-l ce li- 
niștit e şi cum pare că se desfată. Se vede cit de 
colo t. Bob Allen nu-i e străin...) 

— De obicei domnul profesor Brady era cel care 
vorbea despre apel. Părea foarte preocupat de ches- 
tiunea asta. . 

— Vra să zică domnul profesor Brady supraveghea 
caci oc apelului pentru pace? 

— Da. 

— Credeţi, domnule Allen, că domnul profesor 
Brady se gîndea într-adevăr la pace cînd agita 
această problemă ? 

— După părerea mea, nu. Singura lui ţintă era de 
a ajuta să ni se fure arma noastră cea mai puter- 
nică împotriva tiraniei comuniste, adică bomba ato- 
mică. 

Fi Puteţi arăta vreun fapt în sprijinul acestei pă- 
reri ? 

— Da. Disculînd cu mine, dumnealor amindoi, 
adică domnia-sa şi domnul profesor Timberman, se 
străduiau să-mi demonstreze că dacă apelul va întruni 
un mare număr de semnături, bomba atomică nu va 
mai putea fi utilizată. 

(Uită-te la Brady şi taci. Brady tace şi el, ca o 
fiinţă care Poul ă. Brady este istoric. Umanitatea 
întreagă se perindă prin faţa ochilor minţii lui. Brady 
tace, contemplativ şi curios — interesat, peste măsură 
de interesat...) 

— Cu alte cuvinte, domnul profesor Timberman 
vă îndemna să nu luaţi parte la apărarea civilă ? 

— Da. 

— Mai era cineva de faţă ? 

— Era de față domnul profesor Kaplin. 

— Şi domnul profesor Kaplin era de aceeaşi på- 
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rere cu domnule profesor Timberman ? 

— Domnia-sa a exprimat un dezacord de ordin 
tactic. Credea că nu-i o chestiune care să merite 
riscul unui conflict cu președintele Cabot. Işi dădea 
seama că, de vreme ce americanii, în cea mai mare 
barte, sînt fără îndoială credincioși ţării lor, nu pot 
i convinşi să saboteze apărarea civilă... 

(Kaplin a îmbătrinit cu douăzeci de ani. Unde se 
va duce Kaplin, cînd va pleca de aici? O fi strîns el 
destui bani ca.să fie la adăpost cităva vreme, trăină 
foarte cumpătat ? Ce gind ciudat — tocmai acuma 
să te pindeşti la bani, Silas! Cîţi ai strîns tu? Cel 
puţin ai noroc că nu eşti evreu ! Ori poate eşti ? Gin- 
dește-te la Federman. Se zice că fiecare ban pe care 
l-a cîştigat îl dă doctorului. Dacă vrei să-l înţelegi 
pe Bob Allen, trebuie să-l înţelegi şi pe Federman, E 
un om de ştiinţă. Adevăratul obiect de studiu al ome- 
nirii este omul — sau aşa ceva. Federman şi Brady 
sint amindoi plini de curiozitate, ei nu vor să le 
scape nici o vorbă. Chiar şi Hartman Spencer are 
atitudinea unui om care ia aminte la o experienţă 
deosebit de interesantă. N-ai fi crezut asta despre 
un adevărat domn, cum e Hartman. li ofereau mereu 
direcția unor școli pregătitoare. Acum gata! Nu i 
se va mai oferi nici o direcţie lui Hartman Spencer...), 

— Şi spuneţi că întrunirea aceea din Cetatea Uni- 
versitară era opera nemijlocită a celulei comuniste ? 

— Da, domnule senator. 

— Aţi pomenit de bărbaţii de la Clemington aflaţi 
aici sub mandat. Face şi domnişoara Crawford parte 
din această celulă ? E 

— Da, răspunse Bob Allen cu mare părere de rău. 

Şi Edna Crawford. Miss Edna Crawford, o fată 
bătrină. Circula într-una o poveste despre un iubit 
mort în acest război sau în celălalt — ceva care să 
explice de ce femeia asta foarte dăguţă continua să 
rămînă fală bătzină. E ciudat să-ți aminteşti că Edna 
Crawford mărturisise o dată că vota întotdeauna cu 
republicanii, fiindcă nu putea suferi panglicăriile de- 
mocraţilor. Pesemne că niciodată nu avusese vreun 
iubit, mort în vreun război; femeile nu rămîn ne- 
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măritate din asemenea pricini. închipuie-ţi că te-ai 
ridica anume ca să strigi: „Nu Edna, oricare alta, 
dar nu Edna. Dacă îi faceți Ednei un asemenea lu- 
cru, atunci se sfirşeşte o lume, o lume se sfărimă 
în bucăţi şi nu se mai poate reface. Nu înţelegeţi? 
Nu puteţi înțelege?“ Dar nu mai ai puterea să te 
ridici şi să strigi asemenea lucruri. Uită-te mai bine 
la Edna. Miss Crawford nu e distrusă. Dreaptă ca 
o vergea de puşcă, ochii îi ard de ură şi de minie. 
Dar ce se întîmplă cînd porniţi să faceţi astfel de 
lucruri unci asemenea ființe? Ce se întimplă ?) 


CAPITOLUL VII 


Luni, 3 decembrie 1950 


PIATRA 


Silas trecu la a şasesprezecea convorbire telefo- 
nicâ. De data aceasta îl chema pe Steve Cavanaugn, 
căruia îi plăcea să se creadă un Mencken! al In- 
dianei. Scrisese o cărticică, ajunsă faimoasă în toală 
țara şi care se vinduse ca piinea caldă. Cartea se 
chema : Imagini: Cum să le alcătuim şi cum să le 
distrugem. Silas făcu un rotocol cu creionul în jurul 
numelui lui Cavanaugh, apoi ceru telefonistei să-i 
dea numărul. Răspunse însuşi Cavanaugh. 

— Allo, Cavanaugh, zise Silas. Aici e Timberman 
— Silas Timberman. 

Urmă acel scurt interval de tăcere pe care Silas îl 
cunoştea prea bine acuma. Apoi: 

— O, da-da, fireşte. Ce mai faci ? 

— Destul de bine, răspunse Silas. Cavanaugh, 
vreau să-ți vorbesc despre o chestiune pe care cîțiva 
dintre noi o pun la inimă. E vorba de ceea ce se pe- 
trece în universitatea noastră. Brady, Amsterdam şi 
cu mine ne-am gindit că dacă patruzeci ori cinci- 
zeci de persoane de la universitate s-ar întruni şi ar 


1 H L. Mencken, critic literar amencan. 
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lua în consideraţie această chestiune, s-ar putea 
ajunge la un rezultat. Sau poate la nici unul. Ori- 
cum, ne-am zis că nu avem nimic de pierdut, dacă 
facem o încercare... Aproape că îl putea auzi pe Ca- 
vanaugh zicindu-şi: „Fireşte, tu nu ai nimic de 
pierdut, nefericitule 1“ 

— Da. Chiar așa. Cred că ar trebui să se facă 
așa ceva. Dar nici nu-ţi închipui cît de ocupat sint. 
Am treabă pină peste cap, Silas. Corecturi, două 
seminarii suplimentare, aşa că nu m-aș putea ocupa 
de asta Sasa inainte de două săptămîni. Vreau să 
spun că n-aş putea găsi nici o seară liberă pină 
atunci, Silas. Şi apoi, ştii, eu și asemenea chestii... 
Totdeauna m-am ţinut departe de politică, însă ase- 
menea lucruri... 

— Inţeleg, zise Silas şi închise telefonul. 

Numele următor de pe listă era Joel Seever, şi Si- 
las rămase nemişcat un moment, uilindu-se la telefon 
cu un amestec de ostilitate şi dezgust. Geraldine in- 
trä în birou, îl văzu stind acolo și dintr-o dată se 
arătă îngrijată şi nespus de ocrotitoare, vrînd să 
afle dacă îl durea cumva capul, ori nu se simţea bine, 
şi asta îl făcu pe Silas să zîimbească. 

—— Vino incoace, Gerry, spuse el. Ce-ar fi să mă 
strîngi în braţe şi să-mi dai o sărutare — fiindcă 
imi ești aşa de dragă. O luă pe genunchii lui şi O 
tinu acolo strîns îmbrăţişată, iar ea îi zise: 

— Eşti schimbat. ; 

— Cum adică ? 

— De cînd a început tot necazul ăsta. 

— Necaz ? Nu sîntem prea necăjiţi. 

— Acum ești mai drăguţ, vorbi ea cu tristeţe. 

Silas îşi dădea seama că fetiţa crescuse. Toţi creş- 
teau și se făceau mari. Hotări să se ducă personal 
la Joel Seever, care locuia numai citeva rînduri de 
case mai încolo. Avea vreme destulă să meargă pină 
acolo și să fie îndărăt la cină. 

— Unde pleci? întrebă Myra cînd îl văzu că-şi 
pune haina. 

— Mă duc să vorbesc cu Joel Seever. 

— Ştii că ninge? 
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Prima zăpadă a anului, se gîndi el pe cînd ieșea. 
Myra spusese că ninge, dar de fapt îl întrebase de 
ce să se mai ducă acolo? Ca să mai primească o lo- 
vitură ? Joel Seever este la fel cu ceilalţi. 

Işi ridică gulerul paltonului, cînd ieși afară. Era 
un amurg șters şi zăpada cădea lin, în fulgi mari, 
una din acele zăpezi care nu ţin, dar prevestesc 
iarna. Întotdeauna lui Silas îi plăcuseră cu osebire 
acele zile care nu aparţin nici unui anotimp, ci sînt 
între anotimpuri, zile în care moare ceva și altceva se 
făurește, zile în care puhoaiele vieţii par a curge din 
plin, repezi şi bogate. Mai prinse niţică inimă. „De ce 
nu Joe] Seever ?* se întrebă amintindu-și că Seever 
semnase apelul pentru pace. Simţea că dacă s-ar face 
o spărtură, dacă s-ar deschide o portiţă, chiar numai 
de către o mină de oameni, ar urma apoi și alţii. Lo- 
gica şi raţiunea nu erau forţe de neluat în seamă și 
cei care trăiau după logică şi rațiune puteau crede că 
nimeni nu va izbuti să le stea împotrivă. 

Prins de aceste ginduri, trecuse de cele cîteva b!ocuri 
de case ce despărţeau casa lui de cea a lui Seever, re- 
simțind tăria temeiurilor lui lăuntrice cînd bătu la 
ușă. [i deschise Ruth Seever. Nu fuseseră niciodată 
prea apropiaţi, însă erau cunoştinţe vechi. Ruth nu 
putea fi decit cu greu nepoliticoasă, dar cînd vezi că 
cineva nu ştie dacă îl vei întimpina cu bine, poţi greşi 
măsura tocmai pentru a cumpăni lucrurile. Puțin 
cam mirată, ea zise: „A, Silas, pesemne că vii la Joel“. 
Nu greşi deci măsura și îl polti înăuntru. Silas ră- 
mase în vestibul, cu paltonul E el, atins totuşi de 
răceala primirii și, stînd acolo în picioare, privi casa 
cu ochi noi, mirîndu-se întiia oară că mai toate ca- 
sele de la Clemington erau atit de asemănătoare 
unele cu altele, la fel pe dinafară, ca și pe dinăuntru, 
la fel mobilate, cu aceeași atmosferă, cu nimic deose- 
bit care să-ți poată atrage atenţia. Acesta era cămi- 
iezi Joel Seever, cu adevărat un om şi o persona- 

ate. 

Se dojeni pentru amărăciunea lui, iar cînd Seever 
se arătă, înalt, cărunt, cu faţa lui rumenă, înfloritoare, 
la fel de izbitoare ca totdeauna, Silas încercă să nu 
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fie Sigebeciii ci la largul său. Seever îl primi cu des- 
tulă căldură. Fusese o vreme cînd Silas nu ar fi cin- 
tărit căldura ori răceala unei primiri şi nici nu ar fi 
luat seama la ea. Acum salutul era ca un barometru 
indicator al multor lucruri și un fel de rezumat al si- 
tuaţiei. 

— Hai să ne retra într-un colţ mai liniştit şi să 
stim de vorbă pe indelete, propuse Seever. 

Silas îşi exprimă nădejdea că nu-l reţine de la tre- 
buri însemnate, iar Seever îi răspunse că nici vorbă 
nu putea fi de așa ceva. Tocmai se întîmpla să nu aibă 
nici o treabă anume în ceasul acela. Oricum, îi lăcea 
plăcere să-l vadă pe Silas şi îl întrebă dacă cele prin 
care trecuse fuseseră într-adevăr neplăcute. 

— Cam neplăcute aş zice, răspunse Silas. Totuşi, 
pînă la urmă, cauţi să iei lucrurile aşa cum sint şi 
asta mi se pare că implică anumite primejdii. Este atit 
de uşor så te împaci cu o situaţie! Cind ne-am dus 
la Washington, la audiere, ne-am împăcat cu gindul 
că aveam să fim concediaţi. Cînd, la citeva zile după 
înapoiere, am fost concediaţi, eram, de fapt, de mai 
înainte obişnuiţi cu starea asta şi de aceea ne venea 
greu să mai luptăm. Acum începem să înţelegem 
mersul lucrurilor. Dacă cineva mi-ar fi spus acum o 
lună că astăzi voi fi fără slujbă, concediat în chip ru- 
şinos pentru activitate subversivă şi că va trebui 
să-mi refac viaţa, i-aş fi spus că-i nebun. 

— Şi pe bună dreptate, încuviință Seever. Dar nu 
există nici o posibilitate să fii reintegrat, Silas ? Adică 
tatii a te înfățişezi la comisia de revizuire a universi- 

i 

— Care în prezent e alcătuită din Cabot, Lundfest 

și Pepham. Nu, n-are nici un rost. Dar să zicem că ar 
i trei alți decani în comisie ; ce şanse am putea avea 
chiar şi în acest caz ? 

— Totuşi, nu pot dovedi că eşti comunist. 

— Tocmai. Şi n-am fost concediat ca fiind roșu — 
nici eu, nici ceilalţi. Textul deciziei de concediere în- 
fierează refuzul nostru de a da sprijin aulorităţilor 
ceea ce ar constitui o purtare nepotrivită pentru un 
profesor. E ca argintul viu. Nu poţi pune mina pe el, 
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nu-l poţi papie în pumn. Asta este însuşirea lui dră- 
cească, Joel ! Îţi scapă printre degete și este otrăvi- 
tor. Otrăveşte puţin cîte puţin. Nu-i cum a fost în 
Germania. Acolo s-a făcut brutal şi gălăgios, cu stri- 
găte, cu paradă, cu poză şi cu tot soiul de prostii des- 
pre singe, rasă şi conducător. Au cocoțat pe profesori 
în căruţe cu bălegar şi i-au purtat pe străzi cu frîn- 
ghii de gît şi placarde atîrnate pe umeri. Lumea fn- 
treagă a fost indignată. Fiecare zicea : „Ce fiare sini | 
Ce fiare crude şi fără pic de omenie !“ Aici se proce- 
dează altfel — fără fringhii, fără căruţe cu bălegar, 
fără neomenii, alără de neomenia de a-i răpi omului 
mijloacele de trai, cariera şi speranţa. Şi totul se face 
pentru binele vinovatului ! Dacă ştii să colaborezi şi 
eşti un bun american — ca Bob Allen — atunci ţi se 
iartă orice. Poţi trăi printre noi, dar numai dacă faci 
paşii de trebuinţă ca să nu mai poţi trăi cu tine însuţi. 
Toate făcute frumos, cu dichisul cuvenit, aşa cum îi 
stă bine unei democraţii. Sfirşitul însă este acelaşi. 
Joel, îţi dai seama că peste cinci sute de profesori au 
fost izgoniți din învăţămînt chiar în chipul acesta ? 
Nu ştiam — şi n-aş fi crezut. A trebuit mai întîi s-o 
trăiesc. 

— Dacă o iei aşa, pare destul de înfricoşător, în- 
cuviinţă Seever. 

— Cum s-o iau altfel ? 

— Vorba e ce-i de făcut ? La drept vorbind, Silas, 
prea puţin rămîne de făcut. ; 

— Nu mă împac cu ideea asta. Am discutat cu 
paty şi cu Federman şi ei cred că mai este ceva de 
ăcut, 

— Cu toții vom plăti preţul acelui afurisit apel 
paria, pace al lui Brady. Dintre toate copilăriile şi 
prostiile... 

— Joel, zise Silas răbdător, n-aş vrea să intrăm în 
această discuţie. Nu era apelul lui Brady şi nu încerc 
să-ți fac dovada. Vorba e că ne aflăm într-o situație 
grea, că trebuie să facem ceva. Şi credem că se poate. 
Trebuie să ne întrebăm de ce s-au mărginit la numai 
şapte dintre profesorii universităţii. Puteau tot aşa de 
bine să ia zece, ori douăzeci, ori treizeci — dar s-au 
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oprit la şapte. De ce ? Ei, răspunsul este la mintea co- 
coşului. Cu şapte poţi face ce vrei, șapte nu sint rici 
prea puţini şi nici prea mulţi. Douăzeci ar fi fost ceva 
mai anevoios, iar treizeci de profesori ai unei singure 
universităţi sint prea mulţi ca să poţi dispune de ei 
aşa cum pofteşti. Pe de altă parte, cincizeci sau o sută 
ar putea să răstoarne întreaga situaţie. Ştim prea bine 
că există cel puţin o sută de membri ai corpului profe- 
soral al acestei universităţi care sint oameni de treabă, 
oameni de conștiință, oameni care simt și pricep cele 
ce se întîmplă. Noi dorim să-i ze ee pe toţi aceş- 
tia laolaltă, și te după aceea să şi sporim numărul 
lor, așa încît niciodată o mînă de membri ai universi- 
tăţii să nu mai rămînă izolaţi cum am rămas noi. 

— Cîţi din acei o sută au acceptat ? întrebă Seever 
de-a dreptul. 

— Fi, nu știu cît noroc au avut Brady şi ceilalţi... 

— Dar dumneata n-ai convins pe nici unul ? 

— Pină acum, nu. 

— Ce-ai vrea să fac eu, Silas ? Mi-ar plăcea să fiu 
un erou. Fiecăruia i-ar plăcea, dar nevoia de aşa ceva 
trece o dată cu copilăria. Am copii. Am nevastă. Am 
un cămin care înghite o sută douăzeci de dolari pe 
lună, chiar dacă n-am mai minca. Pun chestiunea pe 
temeliile cele mai practice... 

— Mă întreb cît este de practic, Joel ? Şi ciiă vreme 
va dura ? Cabot are numele tuturor persoanelor care 
au iscălit petiția împotriva bombei atomice. Mă rog, 
cîtă vreme încă vor mai rămîne lucrurile cum sînt 
acum? Ešte oare mai bine pentru oamenii cinstiţi 
din universitate să fie culeși rînd pe rind, în tăcere? 

— Nu mă pot împăca de loc cu ideea asta. 

— Nici eu n-am putut, zise Silas, cu amărăciune. 
După toate astea, mă numesc Silas Timberman. Nu 
sînt evreu și nici negru. Sint un american alb şi protes- 
tant. Şi nici măcar abonat la The Nation." 

— Recunoşti, însă, că ai călcat în străchini? Eu 
nu zic că nu nutresc pa faţă de dumneata, Si- 
las. Aş putea însă pune la îndoială cumințenia fap- 


1 Ziar american de orientare burgħezo-liberală. 
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telor dumitale. Cînd ţi-am citit mărturia, mi-am zis 
că poate fără rost ai fost agresiv. Avem de-a face cu 
ceva foarte serios. Negreșit, nu poţi pune la îndoială 
dreptul unui comitet al Congresului de a aduna fapte, 
nu 

— Ca un tribunal al inchiziţiei ? 

— Asta-i numai o vorbă, Silas. In ziua de azi, 
sîntem robii semanticii. Gestapo, inchiziţie, Camera 
Instelată, vinătoare de vrăjitori — o întreagă mito- 
logie semantică. 

= Nu-i chiar mitologie, atunci cînd te afli în mijlo- 
cul ei. 

— Cred că nu. Nu toate lucrurile sînt chiar atit 
de limpezi şi simple, oricît te-ai sili să le faci astfel, 
Silas. Nu a fost numai petiția cu bomba atomică, ci 
atitudinea pe care ai luat-o în chestiunea apărării 
civile. Pe urmă toată tărăşenia aceea cu Lundfest. 
A fost pus într-o poziţie cu totul imposibilă. 

— Ul aperi ? întrebă domol Silas. 

— Pentru numele lui dumnezeu, Silas, de ce îţi 
sare aşa de repede ţandăra ? Nu îl apăr de loc; re- 
marc numai în ce poziţie delicată se află, ceea ce cu 
greu ai putea tăgădui. Şi mai este mărturia lui Bob 
Alen. N-aş fi vrut să pomenesc de ea, — dar mă 
stringi cu ușa şi trebuie să o fac. 

— Mărturia lui Bob Allen ? 

— Da, Silas. Această mărturie există. 

— O socotești de bună-credinţă ? întrebă Silas cu 
descurajare. 

— Nu ştiu dacă o cred sinceră. Asta are însă mai 
puţină importanţă decit faptul că alţii, care nu te cu- 
nosc ca mine, o cred. 

— Crezi că sint comunist ? După atiţia ani în care 
am fost atît de aproape unul de altul, mă crezi co- 
munist ? 

— Ce să-ţi spun, Silas, nu ştiu. La drept vorbind, 
eu nu știu dacă este cineva comunist sau dacă există 
asemenea oameni. M-am gindit adesea că Ike Am- 
sterdam şi Alec Brady sint comunişti — poate şi 
Leon Federman, dar nu ştiu cu siguranţă. Nu mă pri- 
cep în asemenea treburi. Vorba e că Bob Allen pare a 
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şti. Zi ce vrei despre el — omul s-a purtat ca un 
măgar şi nimănui nu-i plac informatorii — totuşi 
pare că ştie ce vorbeşte. Lumea este gata să-l creadă. 
Fratele mai mic al nevestei mele se află în Coreea. 
Fireşte, asta o îndirjeşte oarecum... 

„Lasă-l în pace! se gîndea Silas. S-a sfîrşit şi 

ata. A ajuns aici şi nu-l mai poţi întoarce din 
rum. Îl bintuie viforul fricii. Lasă-l în plata dom- 
nului. Te umileşti stăruind...“ 

Dar nu putea să-l lase, ci trebuia să stăruiască, 
să fie drăguţ şi înţelepător, să nu-şi piardă cum- 
pătul. El era  stigmalizat, era însemnat cu fierul 
roşu, iar semnul niciodată nu se va şterge. Să-și 
amintească numai cum fusese el însuşi cu puţin mai 
înainte. Trebui deci să-i spună lui Seever : 

— Dar, Joel, lăsînd la o parte orice judecată asu- 
pra persoanelor, noi încă ne-am pulea înțelege asu- 
pra a ceea ce se întimplă la Clemington. Era univer- 
sitatea cea mai liberă din tot Vestul de Mijloc. Nu 
acuma cinci ori zece ani, ci chiar ieri. Nu exista nici 
o şcoală de ziaristică în ţară care să nu se uite cu 
pizmă la Fulcrum, ca la icoana presei libere şi inde- 
endente. Gîndul că ar exista adevăruri despre care ar 
i oprit să vorbeşti la Clemington era de neconceput, 
ca şi acela că un membru al universităţii şi-ar putea 
pierde slujba dacă ascultă de ceea ce-i spune conștiința. 
Nu zic că toate erau perfecte. Existau mici neînțelegeri, 
mici zizanii pornite din ambiţie personală, mici polte 
şi gelozii, oarecari  nedreptăţi — dar toate acestea 
erau de aşteptat într-un loc atit de însemnat. In ge- 
nere însă, universitatea avea înfățișarea unui loc 
unde înfloreşte libertatea de gîndire, libertatea cu- 
vîntului, libertatea de a cerceta. Şi ce este acum ? Un 
nor de spaimă s-a abătut peste Cetatea Universitară, 
un nor atit de gros că l-ai putea tăia cu cuțitul. Cind 
telefonez oamenilor, le simt frica în glas, iar unii 
şi-au şi arătat bănuiala că toate convorbirile lor 
sînt ascultate. Fireşte, este o prostie — dar nici mă- 
car un asemenea simțămint n-ar trebui să existe la 
Clemington. Mi s-a spus că în aceste cinci săptămîni 
din urmă la Facultatea de filologie engleză nu s-a 
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pomenit nici o singură dată despre Mark Twain. 
Brady tinea un curs depre revoluția franceză ; l-au 
suspendat pe el și au desființat cursul. La noi în uni- 
versitate exista singurul curs de arheologie pre-co- 
lumbiană din ţară, întemeiat pe d rile lui 
Lewis H. Morgan; au desființat cursul fiindcă En- 
gels folosise opera lui Morgan în Origina familiei. 

-a întreprins o anchetă în întreaga Facultate de 

economie domestică, întemeiată pe ridicola învinu- 
ire că instruirea femeilor ar avea ul de a nimici 
familia americană — fiindcă Edna Crawford a fost 
tirîtă o dată cu noi la Washington... 
¿m Ştiu, Silas, zise Seever, dînd din cap, spre a 
arăta că nu tăpăduia faptele. Cind le pui pe toate la- 
olaltă, în felul acesta, lucrul pare a fi cumplit de în- 
grijorător. Dar nu-i cam nesăbuit să le rinduiești ast- 
fel? Nu am ajuns la sfîrşitul lumii, Silas, şi nici mă- 
car la sfîrşitul Clemingtonului. Singurul lucru de fä- 
cut, în asemenea împrejurări, este să aştepţi ca totul 
să treacă. Asemenea lucruri nu ţin mult. In 1919 au 
dat afară din universitate patru profesori socialişti. 
Ei bine, au fost reprimiţi după ce a trecut isteria. 

— Nu mai sîntem în 1919, zise Silas deznădăjduit. 

— Firește că nu, Silas. Totuşi, nu văd nici o altă 
soluţie cînd e vorba de isterie. 

— Ba există o soluţie. Eu vreau să lupt împotriva 
isteriei şi să o stăvilesc. De aceea doresc să vii şi să 
lupți alături de noi. 

— Nu pot, Silas. Nu cred că este înțelept. Cred că 
te-ai lăsat mînat prea departe de îmboldirile lui 
Brady şi ale lui Amsterdam. 


* 


Este în esența vieții omenești, şi poate în a oricărei 
vieţi, ca să-și creeze ea însăși condiţiile în care să 
ată exista. Viaţa leapădă cele neobișnuite, imposi- 
ile ori de necrezul — sau, altminteri, le transformă 
pînă și acestea ajung a fi, de fapt, normale. Ciţi o2 
meni n-au continuat să locuiască, de pildă, în casele 
lor, deşi știau bine că zidurile se vor nărui îndată, că 
tavanele se vor prăbuşi şi pardoseala se va scufunda, 
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cîți plugari n-au arat pămîntul minat, deşi cunoşteau 
primejdia ? Oamenii au trăit sub bombe şi în lupte, 
în mijlocul molimelor și al revărsărilor de ape — așa 
încît n-a părul prea straniu faptul că cei şapte pro- 
fesori ai universităţii care se înlățişaseră et 
comitetului senatorial s-au dovedit în stare să se în- 
toarcă la Clemington și să alunece din nou într-o nor- 
malitate modificată. 

Incepuseră a se obişnui cu cele întimplate încă de 
mai înaînte ca ele să se petreacă, așadar nu li se pà- 
rea prea ciudat ori surprinzător. Fiecare fusese con- 
cedial cu toate formele, fiecare făcea faţă sfirșitului 
unei cariere ; fiecare avea de înfruntat problema vieţii, 
a familiei şi a supravieţuirii. Şi fiecare încerca simţă- 
mintul că soarta îl depăşeşte. 

De asemenea, fiecare fusese cruțat de cunoaşterea 
faptului că nu era uitat, fiindcă in America depărta- 
rea dintre lira Me: D.C. ! şi un loc cum este Cle- 
mingtonul poate fi adesea neînchipuit de mare. 

Chiar dacă Silas bănuia că avea să se mai întimple 
ceva, nu putea fi totuşi sigur. Şi simţea o oarecare 
uşurare la gindul că nimic mai mult nu se pusese 
la cale. Trăia în viitor, în singurul chip în care o 
fiinţă pe deplin normală putea trăi, dar nu dădea 
în bobi spre a-l afla; şi, fireşte, o mare parte din 
acel viitor îi răminea necunoscută. 

Nu ştia că la Washington, într-o clădire mare şi 
bine orinduită, o fişă indica un dosar intitulat Tim- 
berman Silas şi că dosarul nu numai că devenea tot 
mai voluminos, dar stirnea un interes neaşteptat de 
mare. Ar fi fost uimit dacă ar fi ştiut ciţi inşi erau tri- 
mişi în fel de fel de unghere ale ţării să culeagă infor- 
maţii despre un anume Timberman Silas şi ar fi tăcut, 
poate, oarecare haz de rapoartele înaintate, care erau 
adăugate dosarului. Se învățase cu o mulţime de 
lucruri, dar nu se obişnuise pe deplin cu nestăvilita 
lăţire a prostiei. Ar fi fost de asemeni interesat, tul- 
burat şi nu puţin înspăimintat dacă ar fi descoperit 


1 District of Columbia — districtul Columbia. 
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cît de multă lume cu vază răsfoia dosarul său, cît 
de des şi în ce chip îl discutau. 

Totuşi, atenţia ce i se dădea nu cra nici prea ciu- 
dată, nici neobişnuită. Exista, în acel început de 
iarnă a anului 1950, un număr uimitor de mare de 
asemenea dosare, în aceeaşi clădire bine îngrijită, dar 
pe šînd cele mai multe rămiîneau neatinse, multe al- 
tele erau discutate cu aprindere. 

Aşa erau vremurile, vremuri cum nu se mai afla- 
seră în viața naţiunii de cînd fiinţa ea cu tot zbuciu- 
mul, nădejdile şi visele ei. Această naţiune nu mai 
cunoscuse o vreme în care oamenii să fie speriaţi; 
abia acum începea să se sperie cu adevărat. Mai 
înainte nu existaseră vremuri cind frica şi temerile 
oamenilor să fie întreținute atit de asiduu, asemeni 
unui cazan ce trebuia mereu umplut, acum însă frica 
și temerile erau din pha aţiţate. Nu existaseră nicio- 
dată vremuri cînd oamenii să fie atit de puţin infor- 
maţi, acum însă frica incepea să se strecoare peste 
lot, iar redactorii, reporterii și comentatorii nu erau 
nici ei feriţi de teamă şi deşi nici unul din ei nu 
ştia prea bine ce să tipărească şi despre ce să vor- 
bească, aproape fiecare începea să se dumerească ce 
anume nu trebuia să tipărească şi ce anume nu se 
cădea să vorbească. 

Era o vreme cînd națiunea descoperea anumite lu- 
cruri despre ea însăși, cind răul colcăia ca viermii pe 
sub bolovanii rămaşi mult timp locului, cînd minci- 
noşii ajunseseră să lreacă drept eroi și informatorii 
crau preamăriţi pentru noblețea lor. Nene fusese o 
vorbă pentru Iupanare, șmecher alta pentru cimpurile 
de curse şi pariurile de acolo, dar acum nenea şi 
şmecherul ajunseseră regi şi arhiduci de un soi nou. 


» 


Ed Lundfest nu fusese niciodată un om pripit şi, în 
timp ce își conducea maşina, chibzuia care vor fi 
consecinţele probabile ale demersului său. Tşi dădea 
bineînţeles seama că făcea o excelentă impresie asu- 
pra celor mai mulți, dar ştia că aceasta se datora şi 
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dorinţei şi strădaniei sale de a produce asemenea 
impresie. Simţea că cei care  neglijau legăturile lor 
cu oamenii treceau, la rindul lor, neluaţi în seamă 
pri viață şi nu dorea de loc ca reverendul Elbert 

asterson să aibă impresia că şi el, Ed Lundfest, e 
un om care ar putea rămine neluat în seamă. Ca şi 
aliţia alţii, simţea evoluţia din ce în ce mai rapidă şi 
existența mereu mai furtunoasă a întimplărilor de ia 
Clemington și, aflindu-se în excelente raporturi cu 
virlurile conducerii universitare, ştia că această si- 
tuaţie nu era cu totul întimplătoare. Deşi n-ar fi pu- 
tut desluşi, în toate amănuntele, atit de îudepărta- 
tele şi încilcitele scopuri politice către care se ţintea 
la Clemington, înţelegea multe dintre cle şi-şi dădea 
seama de rolul ce-i era rezervat. Mai important era că 
le pricepea tipicul. Nu-l interesa dacă Anthony C.Cabot 
avea să lie candidat la preşedinţia sau vicepreşe- 
dinţia Statelor Unite sau guvernator al statului India- 
na ; îl interesa înainte de orice o chestiune mult mai 
apropiată de dinsul : cine va urma doctorului Cabot 
ca preşedinte al Universităţii Clemington. Multe tre- 
buiau puse la cale, dar mai întîi ale sale proprii ; pen- 
tru că treburile sale nimeni altul nu avea să le arar- 
jeze; şi toomai în acest scop se ducea acum să-l 
vadă pe reverendul Masterson. 

Clemingtonul se mindrea a avea cu totul unspre- 
zece biserici protestante de felurite conpgregaţii, ca 
şi o mare biserică romano-catolică, numită citeodata 
catedrală, deşi cam impropriu. De vreme ce erau nu- 
mai şapte familii evreieşti în oraş, nu se clădise nici 
o sinagogă şi dacă bisericile protestante erau nume- 
roase, atit clădirile lor, cit şi congregaţiile erau des- 
tul de mici. Reverendul Masterson era pastorul me- 
todist din Clemington şi bisericuţa lui, acoperită cu 
iederă şi avind casa parohială alături, ar fi putut fi 
situată, în ordinea mărimii, cam pe la mijlocul celor 
unsprezece. Comunitatea  melodistă era mică — nu 
mai mult de o sută şi douăzeci de familii — iar ca 
structură socială, foarte eterogenă. Nu s-ar fi putut 
zice despre ea, ca despre bisericile episcopaliană și 
presbiterian, că ar cuprinde pe bogătaşii oraşului, 


226 


dar nici, aşa cum era cazul la Clemington cu baptiş- 
tii, că ar fi alcătuită din muncitori cu brațele. Comu- 
nilatea metodistă avea însă o închegare lăuntrică ce 
care era lipsită congregația adventiştilor de ziua a 
şaptea sau cea a martorilor lui Iehova, iar tipicul ei 
social semăna în mare masură cu cel al unitarienilor 
și al conpgregaţioniştilor. Poate că Lundiest ţinuse 
seamă de aceşti factori în socotelile lui sau poate 
simţise numai că dintre toţi pastorii din Clemingten 
reverendul Masterson impunea cel mai mult respectul 
şi era cel mai îndrituit a se rosti în chestiuni al cà- 
ror răsunel avea să treacă, fără nici o îndoială, din- 
colo de barierile Clemingtonului. 

Ar fi dorit poate ca reverendul Masterson să fie 
ceva mai puţin individualist, ceva mai puţin rigid, 
dar acestea erau însuşiri care în asemenea timpuri 
apucau pe făgaşele cele mai neprevăzule. Negreşii, 
nu cra rău să porneşti la drum cu Maslerson şi să 
mergi cu el înainte. Dacă Masterson l-ar refuza, pu- 
tea încerca la alţii. 

Era cam la patru după-amiază şi tocmai începuse 
să ningă, cînd Ed Lundiest îşi opri maşina în fata 
presbiteriului, o aripă plăcută şi modestă a bisericii, 
pe jumătate de piatră, pe jumalate de lemn înnegr:t 
de vreme, îmbrăcată în iederă şi umbrilă, vara, de doi 
ulmi vînjoşi. O întreaga generație îi văzuse trăind 
acolo pe reverendul Elbert Masterson şi pe soția sa şi 
nu erau puţini la numar anii pe care ei îi petrecuseră 
în mijlocul unei a doua generaţii. Copiii le crescuseră 
acolo şi de acolo plecaseră spre a se căsători şi a în- 
temeia familiile lor proprii. Soții Masterson traiau 
acum singuri şi foarte liniştiţi, iar cînd Lundfest bătu 
cu ciocănelul în poartă îi deschise însăşi doamna 
Masterson, o femeie mică, sprinlenă, cu ochi negri. 
Lundfest nu o cunoştea prea bine. După ce schim- 
bară salulurile de cuviinţă, fiind vădit că oaspetele 
venise să-l vadă pe pastor, doamna Masterson îl 
conduse spre birou, unde, î! lămuri ea, pastorul reve- 
dea textul predicii ţinute în ajun. 

— O va rosti din nou ? nu se putu impiedica Lund- 
fest să întrebe. 
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— O, nu. Nu cred. Dar, ştiţi, el susţine că o pre- 
dică nu are înţeles decit după ce a fost rostită; abia 
aiunci îşi dă seama cum se va sluji lumea de ea şi 
cum o va înţelege. Pe urmă, schimbă unele părţi pe 
care le socotește greşite sau insuficiente. 

— Vreţi să spuneţi că le publică ? 

— O, nu. Cel puţin pină acum nu avem asemenea 
gînduri. El zice că îi e de folos. Aşa crede el că-i bine. 

Lundiest încuviință din cap şi intră în birou, avind 
deodată impresia că se allă într-o teră cu cărţi, 
luminată din centru de o lampă cu abajur aşezată ve 
o masă veche.  Reverendul Masterson se ridică re- 
pede şi-i ieşi în întimpinare. Era un bărbat inalt, 
osos, de vreo şaizeci şi cinci de ani, cu o faţă lun- 
guiață, plăcută şi prietenoasă, care înflorea într-un 
zîmbet larg şi atrăgător. 

— Bună ziua, Lundfest, zise el. Nu mă aşteptam 
să vii. Sper că te aduce un vînt bun. > 

— Bun şi rău, s-ar putea spune; aşa cum sînt 
toate vînturile din zilele noastre. Treceam cu maşina 
pe aici şi m-am gîndit să mă opresc. Sper că n-am 
venit la vreme nepotrivită. 

— Nu. Ai făcut foarte bine. Nu te superi că-ţi stau 
cărţile deasupra capului ca o sabie a lui Damocles ? 
Nu vreau să hulesc, dar cărţile astea nu-ţi sugerează 
cumva un joc de cuvinte, anume că acela care scoate 
cartea de carte va pieri ? 

=—- Nu sună de loc a hulă, în vremurile astea, răs- 
punse Lundfest, așezindu-se pe scaunul pe care pasto- 
rul îl poftise să şadă. 

— Cred că nu, dar citeodată îmi vine un gind 
urit, care mă rușinează cu adevărat. Citeodată mă 
gindesc cît de strîns legală este credința noastră nu 
numai de Cartea cărţilor — de Biblie — ci de cărți 
în genere. Unii zic că fără ivirea protestantismului 
nu ar fi existat tiparul, iar alții că fără tipar n-ar Fi 
existat protestantismul. Tare mi-e frică, din parle-mi, 
că trebuie să resping amindouă aceste extreme. Pu- 
terile vieţii nu lucrează niciodată în asemenea chip ; 
ele sînt întreţesute ca fitilurile de lampă de odini- 
oară, de care eu îmi aduc bine aminte — generația 
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dumneavoasiră s-ar putea sa nu mai fi văzut nici 
unul — iar cărţile sint întreţesute în experienţa şi 
amintirile noastre. 

Remarca îi netezi lui Lundiest drumul şi el făcu 
imediat observaţia că tocmai într-o pramana privi- 
toare la cărţi se oprise acolo ca să discute cu reve- 
rendul Masterson. 

— Nu mai spune! Mă interesează grozav. 

— Cred că aţi auzit de neplăcerea pe care am avut-o 
la universitate. 

— Nu prea. Citesc Fulcrum doar din cînd în cînd 
şi am în congregația mea doar o mină de studenți. Nu- 
mai o mină, o spun cu părere de rău. M-ar bucura să 
fie mai mulți. 

— Impărtăşesc părerile dumneavoastră în privinţa 
aceasta, încuviință Lundfest, şi poale că merg chiar 
mai departe. Oricum, noi am trecut, una peste alta, 
printr-un şir de întîmplări destul de neplăcute. Mai în- 
lii toată nerozia aceea despre Mark Twain şi pe urmă 
descoperirea unei conspirații comuniste în Cetatea 
Universitară. Clemingtonul a avut astfel! parte de o 
neplăcută publicitate. 

— 0! 

— Vreau să zic câ nimeni din condiicerea univer- 
sităţii nu s-a bucurat de cele înlimolate. Urmările n-au 
fost de loc plăcute şi au dus inevitabil la concedierea 
membrilor universității amestecați în această afa- 
cere. 

— Am auzit de aşa ceva, incuviința pastorul, şi 
mi-a părut destul de rău. Aş fi preferat ca universita- 
tea, asemeni stejarilor bătrini, să se simtă îndeajuns 
de tare înrădăcinată ca să poală înfrunta viclenia cî- 
torva comunişti, I-aţi fi putut chiar cîştiga de partea 
voastră dacă erau comuniști, nu ? 

-— Fără îndoială. 

— Bine, te rog urmează. feni pare rău că te-am în- 
trerupt. 

— Vedeţi, ne stau încă pe suflet o seamă de pro- 
bleme. Cind într-o lădiţă găseşti un măr putred e greu 
să știi starea celorlalte. Pină acum nu a fost niciodată 
nevoie la Clemington să se ia masuri impotriva vre- 
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unci răzvrătiri, dar nu mai sînt vremurile de odini- 
oară. De aceea avem simţămintul că-i de datoria 
noastră să luăm măsuri ca universitatea să rămina 
o adevărată instituţie americană, din viri pină în te- 
melii. Dar lucrul nu este atit de simplu cit pare. 
Este o problemă cu multe aspecte, o problemă com- 
plexă şi, fireşte, eu sînt deparle de a le putea cuprinde 
pe toate. Dar cind cineva se ocupă cu lileratura, în- 
seamnă că se ocupă cu cărţile. 
Exact. 

-— lar cărţile pot fi unelte ale diavolului, cind sint 
folosite cu iscusinţă. Cel din urmă lucru de care am 
dori să lim învinovăţiţi este arderea cărţilor, ori ceva 
de felul acesta. Cred că impărtăşese veneraţia dum- 
neavoastră Îaţă de cărţi. Totuşi, noi ştim că o seamă 
de cărţi sint folosite impotriva noastră, folosite cu is- 
cusinţă de oameni pricepuţi şi lipsiţi de conştiinţă. 
Că am fost eu însumi, în parte, victima recentei con- 
troverse cu privire la Mark Twain nu are mare insem- 
nătate. Mult mai important este că o bucată literară 
cum este povestirea Omul care a corupt Hadleybergul 
a fost pusă fără nici un discernămint în mîinile tine- 
retului nostru şi că demascarea acestei uneltiri a tre- 
buit să se petreacă în chip atit de vulgar, creînd, de 
fapt, tocmai starea de cuget pe care noi voiam cu ori 
ce preţ să o împiedicăm, anume aceea prielnică ar- 
derii carţilor. ş 

— Ei, da, Hadleybergul ăsta! zise pastorul. Nu 
cred să fi recitit povestirea în ultimii douăzeci de ani, 
dar îmi aduc aminte de ea cu multă plăcere. 

— Tocmai. Lucrurile se schimbă cu vremea. 

=— Cred că da. 

— Totuşi, noi nu dorim să ardem cărţi şi, fără fn- 
doială, universitatea nu vrea să pună vreo stavilu in 
calea citirii cărţilor. Ne-am gindit că dacă s-ar ai- 
câtui un comitet format din cetăţenii de vază ai Cle- 
mingtonului, avind în fruntea lui poate un om ca dumi- 
neavoaslră, un comitet care sa fie un fel de consiliu 
“general de conducere al bibliotecilor universităţii — 
Lundfest urmarea cu grijă reacţiile pastorului — si 
care să arate ce cărţi sint cu adevărat americane şi 
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care dintre ele încearcă să nimicească adevărul, ştiinţa 
şi tot ceea ce ne este nouă mai drag, atunci am pulca 
gasi o soluţie acestei spinoase probleme. 

Pastorul primi oferta în lăcere, căzind pe ginduri, 
cu umerii aplecaţi peste masa plină de cărţi, cu fața-i 
lunguiaţă şi colţuroasă luminată de strălucirea inte- 
rioară a contemplării, cu bărbia sprijinită în palmă. 
Lundfest nu izbutea cu nici un preț să-i pătrundă gîn- 
durile. Nu părea nici mite. nici nemulţumit, ci 
mai mult furat de noianul gindurilor. După un răs- 
timp care i se păru lui Lundiest foarte apăsător, pas- 
torul zise blajin : 

— Cu alte cuvinte, aţi dori ca eu să preiau sarcina 
cenzurii ? 

— Cenzură ? Nu, nu-mi place cuvintul. 

— Cum i-aţi spune atunci ? 

— l-aș zice judecată. 

— Să dai verdicte asupra cărţilor... rosti rar şi clă- 
tinînd din cap pastorul. Aceasta inseamnă cutremură- 
tor de mult, ştiţi, domnule profesor Lundfest. Mi se 
pare că una dinire primele cârţi asupra cărora ar tre- 
bui să-mi dau verdictul ar fi un tratat cu privire la 
nesupunerile şi la înfruntarea puterii paminteşii, pe 
care l-au scris patru evrei cam acum două mii de ani. 
Chiar şi adevărul mărturiei lor este tăgăduit, fiindcă 
între cele patru versiuni ale acelorasi intimplari există 
deosebiri însemnate. 

— Glumiţi de bună seamă ! 

— De loc! lată că veniţi aici, în smerila noastră 
casă parohială — eu nu izgonesc pe nimeni, domnule 
profesor — şi laceţi ceea ce, imi inchipui eu, după opi- 
nia dumneavoastră este o propunere deosebit de bine 
chibzuită pentru un obscur predicator dintr-un tirgu- 
leț. Totuşi, mă mir că nu se culremură tariile vazdu- 
hului. Văd că nu mă urmăriţi, domnule profesor. 

— Mă tem că nu. 

— V-aţi aşteptat să fiu de acord și să vă imbraţi- 
sez, nu ? 

— Ei. nu ştiu dacă ar trebui să o luăm chiar asa. 
Avem de-a face cu un duşman rău şi ncindurat... 


231 


— Intotdeauna au existat asemenea dușmani, dom- 
nule profesor. Sufletul omului n-a fost niciodată neis- 
pitit şi nestînjenit. Ştiţi totuşi, domnule profesor, că 
n-aş cuteza să rostesc vreo judecată nici asupra căr- 
ților scrise de dumneavoastră? În anii din urmă a 
ajuns ceva obişnuit ca înaintea oricărei declaraţii de 
principiu să se facă pioasa mărturisire că urim co- 
munismul mai mult decît orice pe lume. Eu nu ţin 
seamă de asemenea obiceiuri. Nici nu sint prea încre- 
d'nţat că urim comunismul, fiindcă nu cunosc comu- 
nismul. Urăsc însă, din toate puterile cu care m-a mi- 
lostivit domnul, pe duşmanii sufletului omenesc ! Oa- 
meni mărunți, circolaşi, care se tem de cărţi fiindcă 
se tem de lumină! Oameni rāi, care ar vrea să înă- 
bușe orice glas în alară de acelea pe care ei le soco- 
tesc ale dreplăţii şi adevărului! Apoi adăugă ceva 
mai binevoitor : Nu mă refer la nici o persoană anume, 
vă rog să mă credeți. 

„Ba bine că nu, alurisitule“, se gîndi Lundfest, zi- 
cînd cu glas tare: 

— Trebuie să mărturisesc că este o afirmație des- 
tul de surprinzătoare, cucernice părinte. 

— Te pomenești că şi eu sînt comunist fiindcă am 
vorbit astiel. 

Lundfest rise, disprețuitor : 

— Staţi puţin. Vă par eu chiar atit de rătăcit ? Văd 
bine, totuşi, că sinteti orb faţă de primejdia ce ne în- 
conjoara. 

— Se prea poale. Și teamă mi-e că va trebui să ră- 
min în orbire. Acum dovăzeci de ani m-am desfătat 
citind Hadieyberg. Nu mi-ar fi trecut prin minte că aş 
putea trăi într-o țară în care citirea acestei istorioare 
să-mi fie interzisă. Ştiţi, domnule profesor, că din cite 
mi-aţi spus am rămas cu impresia că dumneavoastră 
sînteţi hotărît să ardeţi cărţile, oricite frumuseți ați 
fi găsit în ele? Dacă aşa este, dumnezeu să vă pà- 
zească şi să ne păzească pe noi toţi, căci acestea sint 
focurile pe care le aprind cei cu minţile rătăcite îna- 
inte de a se nimici ei singuri. 

— Sint vorbe foarte aspre, cucernice parinte, zise 
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Lundfest, nemaifiind în stare să-şi stăpinească minia. 
Nesăbuite vorbe, trebuie să adaug. 
— Se prea poate. Dar aşa simt şi aşa trebuie să 
vorbesc. 
II întovărăşi pe Lundfest pină la ușă şi ii ură noapte 
bună. 
+ 


A fost o zi proastă și Myra Timberman avea s-o 
țină minte. Nu pentru că n-ar mai fi trăit asemenea 
zile. Myra înțelegea acum că nimic nu este într-ade- 
văr nemaiîntilnit, dar ce a fost mai înainte se arată 
întotdeauna deosebit de cea ce este astăzi. Din șirul de 
întîmplări pe care îl trăia, ajunsese a desprinde, cu des- 
tulă ironie, înţelesul mai adinc al civilizației antice pe 
care o studiase şi despre care ţinuse prelegeri. Patina 
de antichitate se ştergea, făcindu-i vădită legătura 
dintre diferitele întîmplări şi forțe. 

Ironia consta în aceea că pricepea prea tirziu. De di- 
mineaţă primise o scrisoare de la preşedintele funda- 
tiei care îi finanța cursul. In fraze cu grijă alcătui:e 
şi bine cintărite, i se arăla că urma să se renunţe la 
anumite domenii din învăţămint care — așa cum se 
exprima scrisoarea — se aflau în afara centrului preo- 
cupărilor fundaţiei. I se exprima regretul că prelege- 
rile ci intrau în această categorie şi nădejdea că, în- 
tr-un viitor foarte apropiat, se vor găsi mijloacele prin 
care acele prelegeri să fie reluate la Clemington. 

Tonul acelei scrisori dezvăluia atila regret şi atit de 
sincere păreri de rău încît, în prima clipă, Myra fu 
cît pe ce să se lase impresionată şi să zică: „Biată 
fundație, săraca şi hărțuita fundaţie ! După ce că tre- 
buie să-și bată capul cum să cheltuiască douăzeci și 
două de milioane de dolari, mai e împovărată şi cu 
asemenea chestiuni mărunte ca donația pentru stu- 
diul civilizaţiei clasice !* Ti trebui puţin mai mult de- 
cît o clipă pentru a-şi da seama că o asemenea insti- 
tuţie avea într-adevăr nevoie să se descotorosească 
de soţia unui profesor chemat în faţa unui comitet al 
Congresului. Silas, care o găsi cu ochii înotind în la- 
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crimi — o stare nu prea obişnuită Myrei — căulă 
imediat să înțeleagă ce însemna pentru ea pierderea 
aceslei părţi din viaţă şi de ce vestea o lovea mai du- 
reros decit pe dinsul. Myra însă nu pulea explica, nu 
utea rezuma pe loc, pentru Silas, nădejdile, îndoie- 
ile şi aprigele ei lupte lăunirice, precum nici ceea ce 
se înfiripase în sufletul cj, cărările pe care ea le stră- 
bătuse. 

— Lasă. Are să fie bine. 

Myra ştia ce sprijin de neînlocuit era ea peniru Si- 
las. Ce s-ar întimpla, oare, se întreba ea, dacă nici 
unul dintre ei nu ar mai avea puterea să-l ajute pe 
celălalt ? Cînd, în acceaşi zi, ceva mai tirziu, Silas 
icşi pe prima ninsoare ca să-i vorbească lui Joel See- 
ver, ştia mai bine decit el ce avea să zică Scever şi 
inima ei îl întovărăși, voia să-l ocrotească, să-i fie 
scut, să-l apere de tot ce-avea să mai urmeze. 

Telefonul sună după plecarea lui Silas. Susan răs- 
punse şi zise: 

— Pentru Silas, mămico. 

Myra luă receplorul şi o voce de bărbat întrebă : 

— Cine-i la aparat ? 

— Doamna Timberman. Cine e? 

El spuse: À 

— Ce-ți pasă cine este, câţea parşivă ! Ascullä aici 
la mine. Să ştii că vä venim noi de hac, ție și lui băr- 
bat-tu! 

— Cine-i la aparat? întreba Myra. Ce înseamnă 
gluma asta proastă ? ; 

— Glumă ? lan ascultă, tu, cățea parşivă şi răpă- 
noasă, nui nu glumim. V-o spunem {ie şi lui Silas. 
Slergeţi-o de aici! Afară din Clemington ! Cleming- 
tonul este un oraș cu americani de treabă, care se tem 
de minia lui dumnezeu. N-aveţi ce căuta aici, printre 
noi. Luaţi-vă tălpăşiţa, cit mai aveţi vreme! 

Apoi se auzi micul clinchet al receptorului pus în 
furcă şi comunicaţia se întrerupse. Myra se întoarse 
la copii, dar probabil că i se vedea pe chip ce simțea. 

— E ceva rău? întrebă Susan. 

— Nimic nu mai e rău. 
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Fireşte însă că faţa o träda și nimic din ce făcea 
nu-i putea ascunde simţăminiele. Lumea întreagă erit 
rea — ciudată, rea şi groaznică. 

Pină la întoarcerea lui Silas, se tot frămintă daca 
să-i spună ori ba — şi pină la urmă îşi dădu scama 
că trebuie să-i spună. El ascultă în tăcere, dînd usor 
din cap, dar nefäcînd nici o mişcare violentă. Myra 
își zise : „Nu vrea să aflu ce simte... Fiecare ne ferim 
de celălalt“. 


* 


La ora opt, în seara aceea, Myra deschise uşa unui 
bătrin înalt, cu fața plină, care zise: 

-— Imi pare rău că dau buzna în casa dumnea- 
voastră. Numele meu este Elbert Masterson şi sint pas- 
torul metodist al orașului. 

Myra îl mai înlilnise o dală ori de două ori mai 
înainte şi în două rînduri pastorul cuvintase la uni- 
versitale.” 

— Ar fi trebuit să vă recunosc. lertaţi-mă. 

— Nu face nimic. Eu imi amintesc de dumnea- 
voastră, fiindcă întiiaşi data cind ne-am întîlnit. am 
fost plăcut impresionat de vederea unci femei drăguie 
şi grațioase. Dumneata insă de ce să-ţi aduci amine 
de mine ? Pot să intru ? 

— Poiliţi, vă rog. Nu mai ştiu unde mi-e capul. Se 
vede că ziua de astazi m-a istovit cu totul, vă rog să 
mă iertaţi. Ingăduiţi-mi să vă ajut sa vă scoateţi pal- 
tonul. Nu mai ninge, nu-i aşa? 

— Da, s-a oprit ninsoarea. Şi-i o lună de parcă ar 
fi ziuă alară! Natura e totdeauna irumoasă şi rare- 
ori ne dezamăgeşte, nu-i aşa ? 

— Da — da, aşa se pare. 

Myra încerca să-şi adune gindurile. TI conduse pe 
pastor în odaia mare, îl polli să ia loc și se miră de 
ce o fi venit. Pastorul întrebă daca soţul ci era acasa. 

— Da. E sus; citeşte o puveste copiilor. 

— Trei aveți, nu-i aşa, două fete şi un băiat ? 

— Aşa e, trei, răspunse Myra, întrebindu-se dacă 
nu cumva era o nouă incercare de a readuce oaia rà- 
tacită pe calea bună. 
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— Şi soțul dumitale le citeşte în fiecare seară ? 

— O, nu, nu în fiecare seară. Cind poate. Vă în- 
chipuiți probabil cit am fost de amăriţi, aşa că astă- 
seară este o ferieire pentru ei. Citeodată le citește, dar 
alteori mi se pare că născoceşte chiar el poveștile. 

— Adevărat. Ştiţi, o poveste spusă este întotdeauna 
mai plăcută decit una cilită, dacă nu ar exista decit 
motivul că te poţi descurca mai uşor în situaţiile în- 
cilcite. Nu credeţi că-i aşa ? 

Myra se pomeni cucerită de simplitatea și căldura 
lui şi îşi dădu seama că-i place nespus preotul. Tsi 
zise că nu se putea ca un om atit de neprefăcut şi de 
sincer să nu placă tuturor. Faţa lui urită avea înfă- 
țişarea rugătoare a unui ciine dojenit. Simţea nevoia 
să placă lumii şi nu căuta să o ascundă. 

— Nu m-am gindit niciodată la aşa ceva, zise 
Myra. 

— Totuşi este un dar care apune, un talent care 
dispare. Mare păcat! Pol să-l aștept pe soțul dum- 
neavoastră ? Aş vrea să-i vorbesc. 

— Vă rog. Vine într-o clipă. f 

Pastorul se instală bine în fotoliu, sorbi din lichio- 
rul pe care i-l oferise Myra şi, pină ce apăru Silas, 
istorisi o întîmplare cam dezlinată petrecută în pa- 
rohie. Işi strinseră mîinile şi pastorul spuse cu ho- 
tărîre : 

=- Sint bucuros să te văd din nou, domnule Tim- 
berman. Mă vei ierta, sper, că intru nepoltit în casa 
dumitale. Am venit încoace şi am intrat pentru o clipă, 
fiindcă mi s-a întimplat astăzi un lucru foarte ciu- 
dat şi tulburător. Am simţit nevoia să discut cu dum- 
neavoastră. 

Pe urmă le povesti despre vizila lui Lundfest, co- 
municindu-le mai mult ori mai puţin din conversaţia 
avută cu el. Istorisi cele întimplale cu multă obiecti- 
vitate și fără vreo deosebită înilăcărare ; nu rosti nici 
o judecată și sfirşi răminind în aşteptare. Silas văzu 
îndată că Myra era şi tulburată, şi mihnită. 

— Bine, zise Silas. Şi dumneavoastră sînteţi foarte 
uimit, cucernice părinte, nu-i aşa ? 

— Dar dumneavoastră, domnule Timberman ? 
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— Eu n-aş putea spune acelaşi lucru, răspunse în- 
cet Silas. Aş fi fost surprins şi dezgustat acum o lună, 
dar acum nu. Acum nu, repetă el mai mult pentru 
sine, Există chiar o anumită logică de necrezut în 
toate astea. 

— Logică ? 

— Da. Cind o întreagă civilizaţie îşi îndreaptă pu- 
terile spre nimicirea oamenilor, nu este puţin cam co- 
pilăresc să mai porţi de grijă cărţilor ? 

— Copilăresc ? Nu ştiu. Eu n-am luat lucrurile 
aşa, 
— Nu cred că-i copilăresc, se amestecă Myra. Cred 
că-i un plan mirşav, iar a purta de grijă cărților este 
departe de a fi ceva copilăresc. II cunosc pe Ed Lund- 
fest de multă vreme şi dacă altcineva mi-ar fi spus 
asta, nu l-aş fi putut crede. 

— Eu tot mă mai întreb de ce a venit la mine? 

— De bună seamă că de undeva tot trebuia să în- 
ceapă, zise Silas ridicînd din umeri. 

— iu s înțeleg bine, domnule profesor. 

— Nu 

— Fireşte, eu sînt un om bătrîn şi unui pastor i se 
îngăduie anumite libertăţi. Luindu-și asemenea liber- 
tăți vreme îndelungată, pastorului nu i se mai pare de 
fel nepotrivit să calce prin locuri unde îngerii se sfiesc 
să păşească. Îşi întoarce gulerul pe dos şi crede că 
asta îi dă dreptul să se amestece în cele mai ascunse 
supărări şi inlimităţi ale oamenilor. lată cum de mă 
aflu aici. Dar motivul pentru care am venit este că 
mi-e frică. Sint inlricoşat, domnule profesor Timber- 
man, E ceva nou şi înfiorător — şi se petrece pe tă- 
cute. Un decan de facultate... Lundfest e decan, nu-i 
aşa ? 

— Da. 

— Un decan de facultate vine la mine şi foarte 
calm îmi propune să devin căpetenia unui comitet pen- 
tru arderea cărţilor, la fel de simplu cum mi-ar cere 
să prezidez un comitet pentru stringerea de ajutoare 
necesare copiilor orfani — da, pe acelaşi ton şi cu ace- 
laşi fel de a înfățișa lucrurile. Vedeţi, trăiesc în statul 
Indiana din Statele Unite ale Americii. Aici mi-am 
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petrecut toată viaţa şi — trebuie să mărturisesc — 
mi-a plăcut. Dar usemenea lucruri nu se întimplă prin 
părţile noastre. Credeţi-mă, nu am venit la dumnea- 
voastră pripit, ca omul la minic. Am chibzuit bine. 
zile atei s-au mai întimplat asemenea lucruri 2 

— Da, s-au intimplat. 

— Atunci cum de nu le şliu şi eu? 

Silas ridică din umeri şi Myra zise: 

-— Citeodată e greu de aflat. Citeodală ştii și nu 
ştii. Lumea este iniricoşată. ~- 

— Şi dumneavoastră sînleţi îniricoșaţi ? întrebă el 
cu blindeţe. 

— Știu şi cu ? răspunse Myra zimbind. Se pare că 
da. Amiîndoi sintem lără slujbă. Astăzi am fost ame- 
ninţaţi la telefon. Copiii mei sînt încolţiţi şi chinuiţi 
la școală. Astăzi, fiicei mele mai mari, Geraldine, i 
s-a ținut o lecţie despre urmările lipsei de credință in 
dumnezeu. O ceată de băieţaşi l-au bătut pe Brian. 
Silas, pare-se, a săvirşit două nelegiuiri : dispreţ faţă 
de Congres şi rostire a adevărului. Oameni pe care îi 
cunoaştem de ani de zile se tem să mai vină la noi 
în casă. Nu sînt destule pricini pentru a te simţi în- 
fricoşat ? 

— Destule, fireşie. V-ar fi de ajutor să şiiţi că 
aveţi un frate ? întrebă el de-a dreptul. Eu adică. Pen- 
tru cît ajutor şi mîngiiere pot eu aduce. 

— Nu sinteţi obligat să... 

-— Ba da. Ba da. Şi ca mine mai sint şi alţii. Nu 
ştiţi ? 

Nu răspunseră. 

— Adevărat ? Nu ştiţi ? Trebuie să ştiţi. Sint mulţi. 
Poate că stă în firea mea să vorbesc pe şleau, ori 
poate că am mai puțin de pierdut decit alţii. Dar nu 
sinteţi singuri, 

Apoi întrebă : 

=— Spuneţi-mi, sinteti comunişti ? 

— E a treia oară cind sînt întrebat, zise Silas, zim- 
bind şi el acum. Mai întii, Anthony Cabot... apoi Bran- 
nigan... și acum dumnevoastră. 

— Nu prea sînt în tovărăşie bună, nu-i aşa? 

— Nu sintem comunişti, zise Silas. Dar partea cea 
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mai ciudată a lucrurilor e că nici nu prea sintem si- 
guri că ştim pe altcineva care să fie comunist. 

— Nădăjduisem oarecum că sinteji comuniști, zise 
pastorul, cu o urmă de părere de rău în glas. Voiam 
chiar să vă întreb. Sint foarte curios să aflu cîte ceva 
despre comunism. Mi se pare că domnul Lundfest 
crede că şi eu sint, şi nu stiu dacă este măgulitor sau 
jignitor pentru mine. Nu incepeţi a avea simţămintul, 
domnule Timberman, că există multe lucruri pe care 
nu le ştiţi ? 

Silas încuviință. 

— Poate că toţi vom învăţa cite ceva. In curind 
vin sărbătorile Crăciunului. Vă pot cere să fiţi voiosi ? 
Știu c-o să vă vină greu. 

După aceea îşi luă rămas bun și se duse. 
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Se pindiră că trebuie să se culce mai devreme, 
fiindcă erau osteniţi, dar nu avură parte nici de liniste 
și nici de odihnă. Puțin după ce plecă pastorul, te!e- 
fonă Brady, anunţindu-i că vine la ei, fără să-i iñ- 
trebe dacă poale veni, ci spunindu-le doar că vine. 
Si ÎN Ascadeuăi veni impreună cu Spencer, cu Jerome 
Lennox şi cu un alt student, un tînăr zdravăn şi snă- 
tos, care fu prezentat soților Timberman ca fiind Wi!- 
lic Talbot, nume care lui Silas îi aminti ceva în lega- 
tură cu echipa de fotbal a universităţii. Brady nu 
pierdu vremea cu politeţele și izgoni plictiseala vä- 
dită a lui Silas şi a Mvrei trecind de-a dreptul la 
chestiune : 

— Se pune ceva la cale, dar nu ştiu bine ce, Silas. 
Am aflat cîte ceva și nu-i un lucru greu de înfruntat, 
dar trebuie înfruntat și stăvilil. Se pare că la noapte 
aici are să se întimple ceva urit. 

— Ce tot îndrugi, omule ? întrebă Myra. 

— Este vorba de gindurile necurate, de sufletele 
josnice ale unor mişei. S-a pus la cale ceva pentru 
noaplea asta, ceva împotriva dumitale şi a lui Silas. 
Un fel de demonstrație, un vandalism, un atac, mai 
ştiu cu ce? 


239 


— E de necrezut, zise Silas. 

— Firește, dar aşa este. 

— Ce anume? Pentru dumnezeu, vorbește mai 
deslușit, Alec! Asemenea chestiuni am avut astăzi 
pină peste cap. 

— Nu pot vorbi mai deslușşit, fiindcă nu este așa 
de înţeles. Vrei să-l lămureşti dumneata pe domnul 
profesor Timberman, Lennox ? 

— Atita cit pot şi eu. Pare-se că o ceată de derbe- 
dei, de lichele şi prostănaci s-ar fi înhăitat pentru o 
acțiune împotriva dumneavoastră, ca să vă înveţe 
minte, Nu ştim precis ce vor să facă, nici cum ; ştim 
doar că lucrul este plănuit pentru noaptea asta și 
că urmăresc să vă înspăiminte aşa de tare încit să 
fugiţi din Clemington. Nu ştiu dacă au de gind să 
Tacă mai mult decit un tărăboi şi poate vreo idio- 
tenie ca, de pildă, arderea unei cruci în fața casei. 
Unul din ei a vorbit cu Willie, care-i aici de față şi 
aşa am aflat şi noi. 

— Nu-i nici o primejdie, dacă nu ne lăsăm sur- 
rinși, dacă nu ne pierdem cumpătul, zise Brady. 
În împrejurări de astea e foarte bine cînd afli și poţi 
să le-o iei înainte. Numai de nu s-ar speria copiii. 

— Totuşi, n-are nici o noimă, protestă Myra. Deas 
nu trăim într-un continuu coşmar. Cine să vină ín- 
coace ? Pentru ce? De ce vor să plecăm din Cle- 
mington ? 

— De ce oamenii bolnavi, înnebuniţi de ură fac 
lucrurile pe care le fac? Ştii tot aşa de bine ca şi 
mine, Myra. 

— Nu ştiu, zău că nu știu! Cineva a telefonat 
astăzi... Şi le povesti  înlimplarea. Dar de ce? 
Cine-or fi? 

— La ce bun să ne batem capul cine sint? Mai 
Importa pentru noi e să facem ceva. 

ilas era mai liniștit acum. Şedea pe un scaun, fu- 
mind şi uitindu-se la Brady. O dată, de mult, fusese 
„cit pe ce să mănince bătaie; astăzi Brian fusese bă- 
tut; dar în vremea aceea de demult, pe cînd nu 
era mai mare decit Brian, aflase că îi aţineau calea 
şi erau mulţi împotriva unuia singur. Acel curaj ca- 
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re-i tot una cu mindria vine de timpuriu, și dacă 
durerea fizică fusese uitată, ruşinea îi stăruise înde- 
lung în suflet. Şi ceea ce se va întimpla acum era 
tot ruşine şi el îşi dădea seama că ruşinea putea fi 
mai rea decît moartea. O molimă bintuia printre ei 
şi molima era adincă şi groaznică, iar glasul lui sună 
aspru cînd îi spuse Myrei că nu era de nici un folos 
să facă prea mare caz de această întimplare. 

— La ce bun? Împiedicăm cu ceva desfăşurarea 
lucrurilor ?, întrebă el cu răceală şi-i zise apoi lui 
Brady: In loc să-ţi mulţumim că ai venit aici, ne 
purtăm după cum vezi. E drept că nu sintem incă în- 
vățaţi cu asemenea lucruri! Credeam că sintem, dar 
nu-i adevărat. Ne vom învăţa, Alec, şi cu astea. Ce 
zici să facem? Copiii dorm. Să-i sculăm ? 

— Nu, nu. Lăsaţi-i să doarmă. Poate nu va fi ni- 
mic serios şi atunci vor putea dormi în liniște în 
vreme ce s-ar petrece cele puse la cale. De obicei 
asemenea isprăvi nu sînt bine ticluite. Dibuiesc încă. 
Dovadă că au venit la Talbot. Au fost foarte ui- 
miţi cînd i-a luai la goană. Trebuie să vezi ce se as- 
cunde în spatele lucrului acesta, Silas. Aşa ceva nu 
se petrece de la sine. Cere chibzuială, organizare şi 
hotarire, iar scopul lor e să răspindească spaima şi 
să nimicească orice încercare de împotrivire. Ase- 
menea isprăvi fac ca organizatorii să capete mai 
multă putere şi să se pricopsească. E greu pentru 
nal Am vedem lucrurile așa, fiindcă noi nu judecăin 
a fel. 

— Dar cine să fie în spatele lor? vru Myra să 
ştie. 

— Nu pot spune. Ce crezi dumneata Ep fi tot 
așa de adevărat ca şi ce cred eu, Myra. Să fie nişte 
membri ai Legiunii Americane din secţia locală ? Să 
fie nişte huligani de prin oraş? Nu ştiu. Sint deplin 
încredințat că nu-i nici unul din universitate, dar 
altceva nu știu, 

— De ce să nu chemăm poliţia ? 

— O puteţi chema. Este dreptul vostru, al dumi- 
tale şi al lui Silas. Dar eu știu ce au să facă. Ori au 
să ridă şi au să spună să-i anunţaţi dacă se in- 
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timplă ceva, ori au să trimită o maşină care are să 
dea citeva raite pe aici şi pe urmă are să se ducă, 
nevăzind nimic suspect. Nimeni nu pune la cale ase- 
menea ispravă fără să aibă legături cu poliția şi, în- 
tr-un moment ca cel de faţă, cind încă nu-i nimic în- 
chegat, nu se poate spune de partea cui va fi poli- 
ţia şi ce va face ea. E foarte interesant că te-au ales 
pe dumneata, Silas, şi nu pe Ike, Hartman, Lawrence 
sau pe mine. Asta inseamnă că ei știu că sinteţi deo- 
sebit de vulnerabili. Da, putem chemaepoliţia, dar 
eu nu cred că trebuie să ne mulţumim cu atita. Vom 
avea de-a face cu o gloată smintită, lurbată și cam 
băută şi nu ştim ce se poate intimpla. Părerea mea 
este că trebuie să luăm măsuri ca nimic de seama 
să nu se întimple în noaptea asla, iar miine să luam 
taurul de coarne şi să-i dăm în vileag. Dar ce facem 
astă-noapte ? Casa-i așezată cu spatele la o costișă 
împădurită şi-i oarecum singuralică — de ce să vă 
expuneţi ? 

-— Sint de aceeaşi părere cu dumneata, zise Silas, 
liniştii. Ce crezi că trebuie sa facem ? 

— Să punem un fel de pază, pentru toată noaptea. 
Lennox zice că sint ciţiva studenţi, care ar putea fi 
chemaţi şi ar fi bucuroşi să ne vină în ajutor. M-am 
gindit să telefonez lui Mike Leslie la Indianopolis și 
să-l chem aici cu ciţiva din sindicaliștii lui. După 
cele ce s-au întimplai cînd a fost pe la noi, cu greu 
ar putea refuza şi eu nu cred că ar zice nu. Aşa am 
fi destul de siguri că nu vom paţi nimic toată noap- 
tea. Ne vor da ajutor şi ciţiva oameni de la universi- 
tate. E nevoie doar să le aratam că sintem hotariţi 
să ne împotrivim și astfel le vom zădărnici planul. 

— Foarte bine, încuviință Silas. Dacă așa crezi, 
atunci foarte bine. Eu ori aș ride ori aş fi înspăimin- 
tat, dar e mult mai bine să poţi face ceva şi nu să 
stai și să aștepți cu miinile incrucișate. 

Myra însă nu se liniştea alit de uşor şi spaima 
nu-i trecea. Şlia câ cel mai rău lucru ce se poale 
'întimpla e tocmai acela care, după toate legile drep- 
tei judecăţi și ale logicii, pare cu neputinţă să se 
pelreacă. Lumea devenea ireală şi Brady și cu ceilalți 
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erau la fel de ireali. Lumea întreagă înnebunise, dar 
pină acuma fusese o nebunie cuviincioasă, care pàs- 
tra regulele şi rinduiclile cuvenite. Pînă acum semă- 
nase cu înmormintarea unuia dintre oamenii pe care 
mama ei obișnuia să-i numească „oameni bine“, unde 
„lumea bine“ venea să aducă ultimul salut respec- 
tuos şi unde totul se petrecea cu mare pompă. Dar 
iată că acum ţişnea un urlet de spaima, de parcà 
una din acele persoane „bine“ venite la înmormin- 
tare ar fi izbucnit în bocete barbare şi nestăpinite. 
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Groaza, socotea Silas, era doar un cuvint, un cu- 
vînt. ce făcea parte din categoria şi întregul alai al! 
cuvintelor asemănătoare: spaimă, nebunie, omor şi 
altele rezervate doar indicării lucrurilor în realitate 
inexistente. Inexistente cel puţin pentru oameni ca 
cl, care nu le întilneau decit în cărţile citite în tihnă 
şi siguranţă, cu plăcuta conştiinţă că n-ai nimic de-a 
face în mod direct cu ele. Grozăvia situaţiei şi a mo- 
mentului consta mai ales din fatpul că acele cuvinte 
i intraseră in viaţă și ajunseseră parte din ființa 
ui. 

Şedea în bucătărie cu Mike Leslie, bînd cafea și 
uitîndu-se la Myra cum punea altă cană de cafea la 
foc. Trecuse jumătate de ceas după miezul nopții şi 
bucătăria era caldă şi plăcută, iar afară covorul sub- 
tire de nea stralucea în bătaia razelor de lumină. 
Sitas fusese afară împreună cu ceilalți aproape o oră. 
patrulind împrejurul casei şi simțindu-se cam cara- 
ghios, dar în acelaşi timp domolindu-și oarecum în- 
prijorarea... In această privinţă, fusese mai norocos 
decit Myra. 

— Ar trebui să vă culcaţi, doamnă Timberman, 
zise Leslie. Ne putem face noi singuri calea, daca 
avem nevoie, Știu eu cum este cînd ai copii şi tre- 
buic să te scoli devreme pentru ei. 

— Oricum, tot n-aş putea dormi. 

Era de mirare cit de greu se încălzea Silas, cît 
timp îi trebuia ca să scape de frigul din oase. Nu că 


16% 243 


ar fi fost foarte frig afară — își amintea de multe 
nopţi mai reci din timpul războiului — dar în ultimii 
cinci ani trăise mai bine decît atunci, iar acum avea 
patruzeci de ani. Apoi, era numai piele şi oase şi 
întotdeauna îngheţa uşor. 

— Ce nostim lucru e cafeaua, zise Leslie. S-ar pă- 
rea că în fiecare bătălie la care iau parte există o 
bucată de vreme în care trebuie să stau cu ceaşca de 
cafea în mină. Gustul cafelei îmi aduce mereu amin- 
tiri dintr-astea. Mă aflam într-o cazemată, pe front, 
şi chiar și acolo ne-au adus o dată calea caldă. Cind 
o beam în cazemată, îmi amintea de linia de avan- 
posturi, iar cind o luam în avanposturi îmi aducea 
aminte de cazemală. 

— Mie îmi aminteşte de încercările de a goni som- 
nul, de pe vremea cînd eram studentă, zise Myra. 

— Hazul e că dimineaţa o beau cu lapte şi cu 
zahăr. Cite obiceiuri mai câpătăm! 

Lui Silas îi reveneau în minte stările lui sufleteşti 
din timpul cît umblase cu Alec Brady împrejurul ca- 
sei. Tocmai se întrebase atunci ce-ar fi făcut, dacă 
ar fi apărut cineva şi îşi dădu seama cît de cara- 
ghios era cu ciomapgul în mină. Brady era un om 
ciudat, un savant, în unele privințe cu adevărat un 
mare savant, totuși avea o experiență şi cunoștințe 
nespus de bogate. Prezicerea lui în privinţa poliţiei 
fusese cu totul întemeiată. Se duseseră aşa cum ve- 
niseră. Brady îl întrebase pe Silas dacă îşi dădea 
seama cît de modernă era instituţia asta a poliţiei. 
Inţelegea el că pină cind societatea n-a atins un anu- 
mit stadiu de organizare, nicăieri nu existase poliţie 2 
Că pină atunci oamenii, individual ori în mici gru- 
puri, au fost nevoiţi să se organizeze pentru apă- 
rarea avulului lor ? Casa însă nu era a lui, se gîndi 
Silas, fiindcă atunci cînd ar înceta să mai plătească 
ratele trimestriale, ea ar reveni băncii. Şi unde să se 
ducă familia Timberman ? se întreba el. Era ciudat 
cit de puţin se gindise la viitorul său — ori poate nu 
era chiar aşa de ciudat dacă ţineai seama cit de ne- 
pătruns îi era viitorul. Nu se dumerea de loc ce avea 
să facă în curînd. Singurul lucru la care se pricepea 
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era să înveţe pe alţii. Dar mai era oare cu putinţă 
să existe pe undeva vreun institut de învățămînt 
superior care să nu fie bintuit de această nebunie? 
Mai curind ori mai tirziu lrebuiau să părăsească ora- 
şul Clemington şi atunci la ce bun vitejiile din noap- 
tea asta? Ca să rămînă într-o casă care în curînd 
nu va mai fia lor? 

— Bănuiesc că voi căpăta un sandviş, dacă vă în- 
tind mina, doamnă Timberman, zise Mike Leslie. 

— Cu şuncă şi brinză ? 

— Cu şuncă şi brînză, tocmai bine. Ştiţi, tare iml 
plac băieţii aceștia de la universitate care păzesc 
pe afară. Sint copii buni, zise el cu aerul că făcuse 
o descoperire. 

— Ai urmat la universitate, Mike ? 

— Neam |! Şi mi-ar fi plăcut, cred eu, numai că aş 
fi ajuns altceva. Ai însă o singură viață şi nu tu o 
trăieşti, ci ea te trăieşte pe tine... 

— Am descoperit și noi asta, încuviinţă Myra. 

Silas se gindea la Myra. Uită-te la Myra. Cum de se 
adapta ea totdeauna mult mai bine decit el? Cum 
putea fi ea mai la largul ei cu lumea ? Dacă ceva o 
tulbura o clipă, prelucra totul înăuntrul ei şi pe urmă 
înceta de a mai fi tulburată; cu el însă era altfel. 
Lucruriie continuau să-l tulbure şi el le moriolea la 
neslirșit. Familia Myrei era bogată, ai lui muriseră; 
trăiseră şi muriseră în sărăcie, iar singurul lor vis, 
singura lor mindrie fusese creşterea unui fecior. Își 
aminti de caraghioasa pălăvrăgeală a lui Anthony 
Cabot cu privire la numele de Timberman. Acuma 
casa Timberman era împresurată. Gindul îl făcu să 
siinbească. Familia Myrei era bogată şi ei nu îi era 
frică de sărăcie, pe cind el era înfricașat şi între- 
gul viilor se amesteca pentru el cu această teamă de 
sărăcie. 

Îşi sfirşi de băut cafeaua și Myra îl întrebă: 

— Unde te duci, Si? 

-= Ziceam să mă uit la copii. 

— Dar abia te-ai uitat. 

— Ei, nu ştii cum sint eu? 
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Se duse sus, întrebindu-se dacă Myra simţea ce 
simţea şi el, cind se uita la copii cum dormeau, şi pu- 
nindu-și problema dacă nu cumva şi complexitatea 
oamenilor era, la rindul ei, o grozavă simplicitate. 
Amindouă fetele dormeau într-o odaie, Brian într-o 
cotruță a lui. Incăperile erau deajuns luminate de 
lună ca să-i poată vedea. Ca de obicei, Brian arun- 
case de pe el plapuma şi Silas îl acoperi din nou. 
' Susan deschise ochii, îi zimbi şi adormi iarăși. 


E bine să fii copil în asemenea vremuri, se gindi 
Silas. 


> 


Pe la unu şi jumătate Spencer, Talbot şi vreo 
şase studenți zäriră patru sau cinci inşi urcînd cos- 
tişa dindărătul casei. Ori cine ar fi fost, se risipirá 
şi fugiră la vederea studenţilor ; alții fäcură la fel, 
cind dădură peste ei pe drumul din faţa casei. Timp 
de o oră fu linişte și nu se mai arătă nimeni. Oa- 
menii de la Indianopolis se răspindiră şi cercetară 
păduricea stuloasă de pe costișă, cit şi locurile din 
amindouă părţile casei Timberman, dar nu descope- 
riră nimic. La trei fără un sfert, Brady veni în casă 
şi zise: 

— l-am trimis acasă pe băieţii din Clemington ca 
să doarmă puţin. Răminem Hart, cu mine şi cu oa- 
menii aduşi de Leslie — şi dumneata, fireşte. Cred 
că-i prea de ajuns şi că vitejii noştri cavaleri ai vir- 
tuţii şi-au mutat gindurile, cind au văzut că sintem 
în picioare şi veghem. Dar nu poți şti. Vom petrece 
noaptea aici şi vom lăsa cîteva lumini aprinse. Dum- 
neata și cu Myra odihniţi-vă puţintel. 

i — Nu ne e somn. Păcat că nu avem mai multe pa- 
uri. 

— Nu face nimic. Ne vom folosi de fotolii; vom 
pune perne pe jos; vezi dacă nu ne poţi face rost 
ce pături, 

Myra găsi două paturi de campanie, o plulă de 
cauciuc umilată cu aer şi scoase toate pernele şi pá- 
lurile pe care le avea în casă. Nu era comod, dar tot 
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mai bine decît să stai treaz. Ea şi Silas se băgară în 
pat. Trecu de trei. 

— Ce mai zi şi ce mai noapte! oită Myra. Nu 
sînt făcută pentru astiel de viaţă. Obişnuiam să-mi 
spun într-una că mi-ar plăcea primejdia — ca acele 
femei despre care citeşti în romane că vinează lei şi 
urcă pas prăpăstii. Nu-mi place, Silas, chiar de loc 
nu-mi place. 

— Nu? Cred și eu, murmură cl. Incepuse a moțăi 
din chiar clipa cind se bägase in pat, cu Ki spri- 
jinit pe brațul ei, cu trupul său lung ghemuil. 

— Mă, ciolănosule! Ei, Silas! Auzi? E nostim 
cu nu te-am cunoscut pînă acuma — dormi? Mie nu 
mi-e somn, Si — şi îi dădu înainte cu vorba în vreme 
ce pe el îl furase somnul. Pe urmă însă Silas crezu 
că doar închisese ochii, cînd se ridică în capul oase- 
lor, treaz de-a binelea. Myra! Femeia dormea alaturi 
de el. Luna trebuia să fi apus, fiindcă odaia era cu- 
fundată în întuneric. Silas se lungi în pat, încercînd 
să-şi amintească ce anume îl deșteptase. Apoi auzi 
strigăte. Se împiedică, trăgindu-şi pantalonii peste 
pijama, pe urmă iși viri picioarele în pantofi şi dădu 
fuga la geam. Myra se trezise şi ţipa : 

— Ce este ? Ce este, Si ? 

Lumina revărsată deodată pe fereastră inundă 
odaia și Silas, străbătind cu ochii bezna, descoperi 
o cruce stri:nbă care ardea cu vilvătăile repezi şi pu- 
ternice ale păcurei risipite din belșug. Crucea fusese 
aşezată în mijlocul  pajiştii, în pămintul afinat al 
stratului de lalele al Myrei. O simţi pe Myra îndărä- 
tul său, răsullind emoţionată la urechea lui. Pe urmă 
se auziră şi mai multe strigăte, trei bărbaţi străbä- 
tură în goană pajiştea. 

Silas dădu buzna în capul scării şi îl strigă pe 
Brady. 

—— Nu-i nimic Silas, îi răspunse răcnind Brady. 
Fug. Numai crucea. O iau la fugä. 

e urmă se auzi o izbilură în peretele casei, încă 
una, apoi zornăitul unui geam spart, urmat de plin- 
setele copiilor și Myra ţipînd ca din gură de șarpe: 

— Silas! Silas! 
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El dădu buzna prin dormitor în odaia fetelor. Su- 
tan stătea în prag, pe jumătate înnebunită şi hoho- 

nd: 

— Nu, nu, nu, nu! 

— Ai păţit ceva? . 

Strigătele cele mai îngrozitoare veneau însă din 
odaia lui Brian. Silas se năpusti într-acolo. Luminile 
erau aprinse şi Geraldine stătea în picioare într-un 
colț, ţeapănă, ca o stană de piatră, cu fața schi- 
monosită de groază. Brian era în braţele Myrei şi 
tipa de durere: 

— Nu mai văd — nu pot să mai văd! cu faţa 
plină de sîngele care cursese şi pe pijamaua lui și 
pe cămaşa de noapte a Myrei, iar Myra încerca să-l 
mîngiie şi să-i şteargă sîngele de pe faţă binişor, 
fiindcă era plină de tăieturi şi vinătăi. 

— Doamne! Doamne! Ce s-a întîmplat ? 

Printre lacrimi, se căzni să-i explice că Brian stă- 
tuse probabil cu obrazul lipit de geam cînd se arun- 
case cu bolovani în ferestre. Silas se repezi în baie și 
udă un prosop cu apă caldă. Cînd veni îndărăt, Ge- 
raldine zicea plingînd : 

— Tăticule, tăticule, a murit. 

Faţa Myrei era albă ca varul. Brian zăcea moale 
şi nemişcat în brațele ei. Cu mina tremurindă, Silas 
găsi pulsul copilului şi spuse aproape cu minie : 

— N-a murit. Lăsaţi prostiile. Trebuie să-l du- 
cem la doctor! O fi leșinat de spaimă. 

Pe urmă Spencer veni în odăiță și dind buzna 
peste Silas zise: 

— Aici pe pat, Myra. Te ajut eu. 

Puseră copilul pe pat şi Spencer îl înfășură în 
cearşaluri, în timp ce Silas îl ştergea pe faţă și 
căuta să-i oprească sîngele cu batista. Era tăiat rău, 
mai ales în jurul ochilor şi pe frunte. 

— Vată pe faţă, zise Spencer cu blindeţe. Ai vată ? 
Trebuie să-i lăsăm loc să răsuile. 

Silas se întoarse cu vată şi i-o întinse în smocuri 
lui Spencer, care o aşeza cu grijă pe faţa lui Brian. 
Vata folosi la oprirea şiroiului de singe. Pe urină 
Spencer îl legă uşor cu iașă. 
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— Gata. Eşti în stare să conduci maşina ? întrebă 
el şi cînd Silas încuviinţă din cap, urmă: Bine. Îl 
ducem la spilal numaidecit. Myra, cheamă pe doc- 
torul Burnside şi spune-i să vină după noi acolo. Eu 
duc băiatul în braţe. 

Făcură cum spusese Spencer, fără să-l mai întrebe 
ceva. Afară, pe coridor, Silas îi văzu pe Brady şi 
Leslie stind tăcuţi, Brady cu braţele după mijlocul 
fetelor, 

— Rămii aici? îi şopli Silas. 

Brady făcu semn că da. Spencer ducea, cu blindeţe 
şi dragoste, copilul înfăşurat în pled. Era în men 
şi Silas îi aruncă o haină pe umeri, apoi îl duse la 
mașină și îl ajută să-l așeze înăuntru pe Brian. 

— a-ţi şi dumneata o haină, îi zise Spencer. 

Silas îşi puse o haină a lui ori a altcuiva — nu-şi 
dădea seama — apoi se urcă în mașină, unde se 
aila acum și Myra. 

— Ai dat de Burnside ? 

Myra făcu semn că da. Atunci Silas porni maşina, 
străbătînd Clemingtonul spre spital, adunindu-şi toate 
minţile ca să conducă mai repede, cu grijă şi fără 
zdruncinături. 


+ 


Zorile se iviseră, ca o materie lăptoasă care s-ar fi 
prelins prin ungherele prost luminate ale vestibulului 
ce slujea drept sală de aşteptare micului spital din 
Clemington, cind doctorul Burnside îşi isprăvi treaba 
cu Brian şi veni e locul unde îl aşteptau Myra, 
Silas și Hartman Spencer. Myra şedea pe o bancă 
alături de Silas, cu capul pe umärul lui. Tăcerea nu 
arăta nici pe departe ceea ce se petrecuse in sufletul 
ei, în ultimul ceas. Spencer întorcea rar, pentru a 
patra oară, paginile unui manual de medicină, sgiin- 
du-se la reclamele de tărgi, paturi şi plămini de oțel. 
Toţi îşi ridicară privirile cind intră. Burnside : ca 
într-un vechi tablou, așteptară cu toţii să le vorbească 
medicul, iar el privi scena aceasta cu încercata expe- 
rienţă a unui om de vîrstă mijlocie, trecut prin multe. 
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Se juca nervos cu ochelarii agăţaţi pe după git cu o 
panglică neagră şi cele două pete albe de la baza 
nasului îi dădeau un aer de eleganţă rece şi ireală. 

— Băiatul se va face bine, zile el numaidecit. Da, 
bătatul se va face bine — iată cel dintii lucru pe 
care trebuie să-l ştiţi. A pierdut mult sînge şi a su- 
ferit un şoc puternic, dar se va face bine. Nu cred 
că e vorba de vreo fractură şi cu siguranţă nici de 
o kezing la creier. Aceasta voiaļi să ştiţi — nu-i 
aşa 

Myra începu să plinpa ; Silas vorbi încet și aspru, 
ca să nu izbucnească în lacrimi şi el şi să facă ast- 
fel încă mai neplăculă situaţia celor de faţă. 

— Il putem vedea? 

— Da-da, fireşte, De ce nu? Dar nu prea aveţi ce 
vedea, căci faţa-i e bandajată loată. Burnside zimbi, 
îndoindu-se dacă astea crau vorbe de spirit. Banda- 
jete pol uşor speria, nu uitaţi, dar nu inseamnă că 
vor rămîne semne, cum ne-am fi putut aștepta după 
atitea tăieturi. Vor fi semne mici de tot şi dupa citva 
timp vor dispare. Carnea tinăfa are o straşnică pu- 
tere de refacere, un talent al ci deosebit, dacă poi 
spune astfel. Dumneavoastră sau eu am fi mai rău, 
mult mai rău. Chipul baiatului nu va fi sluţit. Am 
extras toate cioburile, toate fărimele de sticlă — da, 
cred că pot spune aşa, loată sticla — lucru foarte 
primejdios și cumplit, sticla... Medicul dibuia in emo- 
ţia lui, nefiind în stare să spună ceea ce ei nu erau 
în stare să întrebe. Ei nu puteau și Spencer fu acela 
care întrebă : 

— Dar ce-i cu ochii, domnule doctor ? 

= Au fost atinși, zise trist Burnside. 

— Rău? 

— Partea proastă este că nici eu nu ştiu. Am fä- 
cut tol ce am putul și am cautat să-mi dau cit mai 
bine seama. Nu vreau să ascund nimica, dar nici nu 
vreau să vă înfricoşez fără temei. V-am spus că 
ochii i-au fost alinşi — și aşa este. Corncea este 
alinsă, dar nu știu cit de râu. Aceasta trebuie să o 
hotărască un oftalmolog foarte iscusit. un chirurg ; 
eu nu fac asemenea operații şi nici nu m-aş încumela, 
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M-am gindit să chem în consult pe Cohen, dar el e 
oculist şi n-ar putea spune mai mult decît mine. El e 
singurul specialist în Cleminglon. Cred că trebuie să 
chemăm repede pe cineva să-l vadă — poate pe 
Sapperman de la Indianopolis. 

— Dar, zise Silas cinižrind fiecare cuvînt, are să 
rămină orb ? 

— Asta este. Nu ştiu. Aş vrea să pol spune că 
vederea nu-i va fi atinsă, dar nu pot. Tot ce vă pot 
spune este că se va lecui de conluziuni şi tăieturi, ca 
şi de urmările şocului primit. 

— Dar trebuie să ai o părere, stărui Silas. 

— La ce bun o părere care nu-i întemeiată pe o 
cunoaştere adevărată ! Peste citeva ore cineva va fi 
în măsură să vă spună. Te rog nu mui stărui, Silas. 

— Inţelegem, doctore, şopti Myra. 

— Acum ar fi bine să vă duceţi să vedeţi copilul 
şi (e urmă să vă întoarceţi acasă ca să vă odihniţi 
puţin. 

— Nu pot rămîne cu el? 

— Trebuie să te odihneşti puţin, doamnă Timber- 
man, dacă nu, vom avea doi bolnavi. Şi trebuie să vă 
schimbaţi... Myra se uită la ea şi îşi dădu seama că 
era in capot de flanelă, minjit cu singe închegat. Da. 
acuma duceţi-vă să-l vedeţi şi peste cîleva ceasuri 
vă puteţi reîntoarce şi puteţi rămîne cu el. Am pus 
o soră de gardă. Va fi bine îngrijit. Acuma haideţi 
cu mine. Ti conduse prin coridor şi Myra îi şopti lui 
Silas: 

— Nu-mi trebuie somn, Silas. Imi pun o rochie și 
vin îndärät. Te rog. 

— Bine. Negreşit, îi zise el. 

O cuprinse pe după mijloc, cind se uitară la boțul 
acela de om, cu faţa îngropată in bandaje şi pentru 
prima oară, pentru prima oară în viaţa lui, Silas 
cunoscu ce Înseamnă cu adevărat groaza. In ochii 
minţii lui se ivi — groaznică și chinuitoare — icoana 
bolovanului spărgind ochiul de geam de care se li- 
pise chipul micut spre a privi crucea arzind şi apoi 
văzu făptura fără chip şi fără minte care azvirlise 
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bolovanul, şi în clipa aceea izbucni ura, ca o vilvă- 
taic ce nu se poate niciodată potoli. 

Groaza, dragostea şi ura îl osteniră oarecum, îl 
liniștiră şi îl schimbară. Glasul îi era măsurat şi li- 
niştit cînd zise: 

— Nu te înduri să pleci, nu-i așa, draga mea 
Myra ? i 

— Nu; te rog, lasă-mă aici! 

— Bine. Rămii aici. Iți aduc eu hainele. Mă duc 
numai să mă bărbieresc şi să ma schimb şi vin in- 
därăt. 

— Şi fetele? 
Nu te îngriji. Alec stă cu ele. N-o să le lase. 

— Da, da, Si. 

O părăsi acolo, lingă pat, şi cind Spencer îl văzu, 
se întrebă cu uimire ce anume se schimbase atit de 
mult într-insul, 


CAPITOLUL VIII 


Marţi, 18 decembrie 1950 


ARESTAREA 


Ziua în care i s-au scos lui Brian bandajele de 
pe ochi fu ajunul arestării lui Silas — o socoteală pe 
care, după aceea, el o făcea mereu, aşa cum tot me- 
reu îşi amintea că fusese cu o săptămînă înainte de 
Crăciun. Era o socoteală a timpului ţinută după un 
alt calendar decit cel de care se foloseau cei mai 
mulţi oameni din preajma sa. şi totuşi nu era ceva 
nou. El însuși îşi aducea aminte că după un calen- 
dar asemănător lrăiseră mama şi tatăl lui; nu după 
însirarea searbădă a zilelor şi săptăminilor, ci după 
Cata naşterii cutărui băiat sau a morţii cutărei fete, 
după cum anul fusese bun ori rău, după cum se gă- 
sise ori nu de lucru, după cumi iarna fusese grozav 
de grea ori nu prea grea, după data cind îi mu:ise 
de difterie fratele, după vremea cind căzuse trăs- 
netul, cind bîntuise furtuna sau soarele abia incăl- 
zise pămintul ; iar acum şi viaţa lui începuse a se 
socoti în felul acela. > 

Era felul în care ţineau socoteala timpului oame- 
nii ce cunoşteau necazul, oamenii ce păşeau, de-a 
lungul întregii lor vieţi, totdeauna braţ la braţ cu 
necazul, J] văzuse pe Mike Leslie făcînd o aseme- 
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nea socoteală puţin mai înainte, cînd venise cu ma- 
sina de la Indianopolis ca să vadă cum îi mergea 
lui Brian, şi vorbind de una şi alta, spusese despre 
ceva ce se întimplasc cu cincisprezece ani mai îna- 
inte: „In anul grevei celei mari. Oare in 35 ori 
în 36 2* 

Oricum, era frumos din partea lui că se gindise 
să vină. Adusese cu cl o lermă în miniatură, cu 
peste cincizeci de figuri de gadine şi de oameni — 
Silas îşi închipuia cit de scump costase — şi o pu- 
sese pe plapuma lui Brian. Apoi purtase degetele 
paaa peste fiecare figură, cu răbdare şi înţe- 
egere. 

it Eu te cunosc pe dumneata ? il tot intreba Brian. 

— Acuma mä cunoşti. Sint Mike Leslie. 

— Dar nu te-am văzut niciodata. 

— Ai să mă vezi. Sint un om cam caraghios, cu 
nasul mare. 

— Oo! 

—- Şi sint un bun pricten de-al vostru. O să fim 
prieteni la toartă cînd ai să ie faci bine. Am şi eu 
un băieţel de şaple ani. Îl cheamă tot Mike. 

— Mike cel mare şi Mike cel mic, zise Brian fă- 
cînd haz. Şi lumea nu vă ia pe unul drept celalalt ? 

— Citeodată da. 

După aceea Leslie îl întrebase pe Silas: 

— Cum îi merge ? 

— Nădăjduim că foarte bine. Vom şti peste citeva 
zile —- cind i se vor scoale bandajele... 

— Nădăjduiesc şi cu — şi eu nadajduiesc, zise 
Leslie. 

Dar cind se apropie sorocul, fu şi mai greu şi mai 
rău decit se aşteplaseră, greu pentru amindoi, dar 
cu mult mai greu pentru Myra. Nu putea dormi. 
Zăcea în pat, tăcută, liniştită, cu ochii deschişi, pri- 
vind ţintă în gol ceasuri şi ceasuri întregi. Cite- 
odată Silas se trezea în toiul nopţii, o găsea în slarea 
asta și o ruga să încerce să se calmeze, să doarmă. 
` — N-am nimic, Silas. Nu-ţi face griji din pricina 
mea. 
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— Te prăpădeşti, îţi sfişii singură inima. Ascul- 
tă-mă, draga mea. prea tare ie chinuieşti, îți seci 
sufletul. 

— Ce curios e c-ai spus vorba asta! Mă faci să 
mă gindesc, știi, la vechea zicatoare că ochii sint 
ferestrele sufletului... 

Cind se lumină de ziuă, el se simţi mai ușurat, mai 
ales în privința Myrei. Acum avea să se aleagă in- 
tr-un fel şi, oricum va fi să fie, vor trebui să facă 
aţă încercării şi ei, şi Brian — şi nu se îndoia că 
vor izbuti. Cu toții se schimbaseră: el şi Myra, şi 
fetele şi Brian ; trecuseră cot la col prin zilele negre 
şi acum erau în stare să înfrunte multe lucruri. Cite- 
odată, cînd se aşeza la căpătiiul lui Brian şi îi vorbea, 
ori ii citea, ori juca unul din acele numeroase jocuri 
de el născocite pentru un băieţel fără vedere, Silas 
era uimit de înţelepciunea gravă a copilului. Brian 
nu se tinguia aproape niciodată şi resemnarea băia- 
tului sfişia inima tatălui mai mult ca ori ce, o sfișia 
pînă într-atita încît Silas cra recunoscător că nu 
aflase cine aruncase pietroiul ; dacă ar fi ştiut, dacă 
ar fi putut identifica fapta cu un ins anume, l-ar fi 
putut ucide pe acela fără şovăire şi cu toată liniştea, 
şi poate nu ar îi mai avut tihnă pină n-ar fi făcut-o. 

ricum, nu mai putea coniinua mult. Aveau să 
afle — şi fu bucuros cînd se făcu ziuă. Îl rugaseră 
pe doctorul Sapperman să vină înainte de amiază, 
cită vreme erau încă fetele la școală; dacă vestea ar 
fi fost bună, ar fi ştiut cum să o întimpine, dar dacă 
era rea, le trebuia timp de gindire. 

—- Fiţi tari amindoi ! le spuse Sapperman, după ce 
îi salută, fiind vădit că-şi dă seama de situaţie. Era 
un omuleţ gras, cu degete lungi, femeiești şi cu un 
fel de a fi vioi, nervos, deşi tocmai ai a zisese de 
multe ori : Nu fiji nervosi. La ce bun să fiți nervoși ! 
N-ar fi bine pentru băiețel dupa alita suferință. Nici 
nu vă închipuiţi cit de dureroase sint aceste răni la 
ochi. Medicina abia a început să priceapă complexul 
din jurul nervului optic. În orice caz, băieţelul nu 
mai are acum nici un fel de durere. E și asta ceva 
care trebuie să ne bucure, nu-i aṣa? Nu cereţi mi- 
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nuni. Lumea îmi cere mereu minuni. Moise Sapper- 
man! Nu pot lovi în stincă şi face să curgă apă 
din ea. Fac și eu ce pot. 

„De ce nu contenește o dată? se gîndea Myra. 
De ce nu mai sfirşeşte trăncăneala asta fără rost şi 
îi dă mereu înainte ?“ 

Doctorul intră în bucătărie, ceru Myrei niște vase 
şi își pregăti singur și foarte ceremonios instrumen- 
tele, trâncănind fără încetare în timp ce aștepla să 
fiarbă apa. Ti ceru lui Silas să se ducă în odaia lui 
Brian şi să facă acolo întuneric cit mai deplin. „Per- 
delele trase, intuneric. Nu ne trebuie prea multă lu- 
mină ; de ajuns să se zărească ceva, dar foarte slab. 
Lumina e o putere în sine şi, dacă nervul este bun, 
lumina îl va izbi prea tare. De fapt, avem nevoie să-l 
izbească. Durere făcătoare de bine — viața înseamnă 
durere...“ 

„Ajunge! implora Myra în mintea ei. Ajunge, 
te rog !“ 

Silas urcă în odaia lui Brian şi zise: 

— Ei, maimuţoi mititel, a venit doctorul. Să fii 
drăguţ cu el. 

— lar? 

— Hopa! Brian îl auzea şi dori să ştie ce făcea. 
Fac întuneric. Indată avem să-ţi scoatem bandajele 
de la ochi. 

Fra cu spatele la Brian şi tăcerea copilului î! ului. 
Se intoarse şi aşteptă fiindcă nu ştia ce să zica. 

— Am să văd? întrebă Brian în cele din urmă. 
. E „Crezi că mai poți aştepta citeva minute, dragul 
atei ? 

— Am să aştept. Netulburata lui răbdare era mai 
sfişietoare decît y aiar pa ori stäruințele şi-l făcu pe 
Silas să se minuneze, gîndindu-se la ce s-o fi petre- 
cut în sufletul băiatului — la ce se petrecuse în su- 
fletul lui şi al tuturor celorlalți. Veni doctorul împreună 
cu Myra şi începură să scoală bandaiele. Silas închise 
ochii şi rămase țeapân, pină îl auzi pe Brian plin- 
gind de durere. Se răsuci atunci şi se uită la fața 
schimonosită, la Myra care ținea mîinile băicțelului 
ca să nu şi le ducă la ochi, la faja aceea cu semne 
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roşii pe pielea albă, înnodaie şi răs-înnodate peste 
tot cu urmele suturilor. 

— Ce vezi ? îl întrebă doctorul. Spune-mi Brian, 
ce vezi ? 

— Lumina doare. 

Doctorul zîmbi către Silas ; nervozitatea îi trecuse 
și acum îşi freca încîntat miinile lui de femeie. 

—— Vedeți, lumina îi pricinuieşte durerea: nervul 
este întreg. Am făcut începutul. 

Deşi stătea locului, omulcţul rolofei făcea impresia 
că joacă asemeni unui sălbatic ce-şi sărbătorește bi- 
ruința. Silas se răsuci ca să-şi ascundă lacrimile, 
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Cuvintele lui Sapperman, care le spuse că Brian 
nu va recăpăta probabil niciodată o vedere normala 
şi că nu se putea încă preciza cit de bine va vedea, 
nu putură ştirbi întru nimic profunzimea bucuriei ior. 
De orbire se temuseră, şi acuma ştiau că nu va rä- 
mine orb. După cum se exprima Silas, era ca şi cum 
el însuşi şi-ar fi deschis ochii întiia dată, după săp- 
tămîni întregi, iar pentru Myra era şi mai mult decit 
atita — era ca şi cum s-ar fi născut din nou, iar 
deocamdată nimic altceva nu mai avea însemnătate. 
Chiar şi faptul arestării lui Silas în ziua următoare 
părea să capete mai puţină atenţie decit s-ar fi cu- 
venit, fiindcă se împăcaseră cu gindul unei dări în 
judecată încă de la audiere, se impăcaseră cu acest 
gind fără a fi pe deplin încredinţaţi că avea să de- 
vină realitate şi fără a nădăjdui prea tare că s-ar 
putea să nu se întimple; apoi alungară acest gind, 
aşezindu-l. printre lucrurile atit de îndoielnice ale 
viitorului. Dar de cind se aruncase piatra, viitorul 
încetase de a mai exista şi nu mai rămăsese decit 
prezentul orb. 

Susan şi Geraldine se molipsiseră de încinlarea pă- 
rinţilor lor. Pentru ele, orbirea era tot atita de incog- 
noscibilă ca şi moartea, iar a descoperi cit de bine 
putea vedea Brian în acele răstimpuri cind apărăto- 
rile proteguitoare îi erau luate de pe ochi devenise un 
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fel de joc pentru ele. Dacă lui Silas i se păru că 
vede în asta oarecare lipsă de inimă, Myra zise 
dimpotrivă : 

— Ce vrei să facă? Au şi ele cicatricele lor pe 
care trebuie să le acopere. 

Viitorul se întoarse. Silas luase asupra lui povara 
acelei expresii ciudate: „Fără mijloace de a trăi“... 
Edna Crawford se înnapoiase în Massachussetts, iar 
Leon Federman se apucase să scrie o carte uriaşă cu 
aceeaşi explozie de energie care işi punea pecetea pe 
tot ce pornea să facă. Avea să fie o adunare de date 
ştiinţifice, scrise pe înțelesul poporului — ceva ce 
Silas iși inchipuia că numai Federman ar fi în stare 
să facă. Ceilalţi aşteptau deslăşurarea evenimentelor 
și plănuiau să facă apeluri la toate instanţele, o 
foarte palidă speranţă. Ike Amsterdam se împăca 
treptat cu gindul că, într-un chip ori altul, trebuia 
să trăiască, în anii ce îi mai ramineau, cu putinii 
bani pe care îi pusese deoparte. De cînd fusese lovit 
“Brian, venise cel puţin o dată pe zi să stea la căpă- 
tiiul copilului şi să-i citească ori să-i spună povești 
fantastice cu avioane rezcloare şi spaţii interstelare, 
„tara minunilor“ peniru generaţia lui. Impreună cu 
lke Amsterdam şi cu ceilalţi profesori concediaţi, un 
sir de prudenţi membri ai universităţii işi arătaseră 
simpalia față de victime şi indignarea faţă de atacul 
săvirşit. Silas însă nu izbutea să se dezbare de gin- 
dul că indignarea lor era tot atît de drămuită pe cît 
le fusese şi simpatia — indignare împotriva unui pie- 
troi azvirlit într-un copil, dar nu şi împotriva atitor 
pietre imateriale aruncate şi intr-insul. 

Fulcrum exprima revolta Cetăţii Universitare zi- 
cînd : „Asemenea acte de violență nu sînt numai vred- 
nice de plins ca manifestări ale unor maniaci, dar şi 
profund reprobabile ca slujind însăşi cauza comunis- 
mului, căruia atit de aprig ne împotrivim noi“. Silas 
“cintări fraza aceasta, pe care Mark Twain ar fi so- 
cotit-o „o perlă“, şi o strînse cu grijă printre hirtiile 
lui, dimpreună cu o notă de la secretarul lui Anthony 
C. Cabot prin care i se aducea la cunoştinţă că pre- 
şedintele Cabot deplingea şi el acel „sălbatic şi fio- 
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ros atac” împotriva unui copil. Catastiiul lui cu lu- 
cruri demne de disprețuit se îngroşa. Silas nu mai 
simţea de fel nevoia să alle identitatea acelui derbe- 
deu smintit care aruncase bolovanul, căci ajunsese 
să-și dea seama că acela nu fusese decit brațul 
aruncătorului ; natura corpului adevăratului arunca- 
tor și structura minţii lui erau acum lucruri pe care 
incepea să le înțeleagă ; de asemenea începea să in- 
țeleagă că într-un anume viilor disprețul său avea 
să se prefacă în cu totul altceva. In această privintă 
se mulțumea să aşteple, căci şi aşa învățase prea 
multe lucruri. Toate la vremea lor, îşi zicea el. 

Brady fu acela care îi spuse în cursul celor două 
săptămini de aşteptare : 

— Silas, şliai că soţia mea e metodislă ? 

Silas nu pulea pricepe ce însemnătate avea lucrul 
ăsta, deşi ştia că Brady era catolic. 

— Face parte din congregația condusă de Mas- 
terson, şi duminica trecută bătrinul a {inut o predică 
în legătură cu cele ce i s-au întimplat lui Brian. 
Spune că a fost foc şi pară. Nu a mers pe ocolite, 
ci a dat vina întregii întimplări pe cine o poartă, pe 
domnul Cabot şi pe banda de gangsteri a lui Bran- 
nigan. A atacat pe faţă şi cenzurarea cărţilor. Pe 
cuvintul meu, ästa-i un om! 

— Cum au reacţionat ascultătorii ? întrebă Silas. 

— Amestecat. Sarei i-a plăcut, altora nu. Ei i s-a 
părut că celor mai mulţi nici nu le venea să creadă 
— ceea ce era şi de aşteptat. Există şi o încercare 
de a organiza ceva care să-l silească pe Masterson 
să-şi retragă afirmaţiile. S-a şi ținut o întrunire a 
epitropilor bisericii şi mă aştept să se ajungă pînă 
la căpetenia bisericii metodiste. Nici Cabot nu va 
lăsa chestiunea așa. Cel mai bătrin om de stat pe 
care-l avem la Clemington este o lichea răzbună- 
toare, aş zice eu. 

Brady se schimbase și el ; încelase de a fi pedagog 
pentru a deveni altceva. Cind Silas îl întrebă cum 
s-ar pulea termina toate acestea, el dădu din umeri 
şi zise: 

— In parte, depinde de noi, Silas. Cind şi unde o 


174 259 


să se termine este o chestiune care ţine şi de hotă- 
rirea noastră. 

—— De hotărîrea ta şi a mea? 

— Da, de hotărirea ta, a mea şi a unui milion de 
alţii ca noi. Nimic nu începe și nu se termină in 
aceeași clipă. Putem cerceta începutul şi trage con- 
cluziile — dar slirşitul este încă neinchegat. Ar putea 
să-i mire pe unii... 

Oameni ca Lawrence Kaplin nu vedeau însă vreun 
sfîrşit care să fie altfel decit începutul ; şi începutul 
işi afirma necruţător prezenţa. Felul său de a fi, cind 
veni să-l vadă pe Silas, îl făcu pe acesta din urmă 
să-și dea seama ce chinuri cumplite îndurase Kaplin 
la gîndul că Brian fusese lovit, iar soţia sa, Selma, nu 
ştia ce să mai facă şi cum s-o mai ajute pe Myra. Ea 
privea lucrurile cu mai mult curaj decit soțul ei, fä- 
cindu-l pe Silas să se întrebe : oare femeile ce izvoare 
ciudate de tărie au, necunoscute lor ? Kaplin îmbătri- 
nise mult în ultimele săptămîni ; vorbind despre viitor, 
îi spuse lui Silas că el şi Selma făceau acum corec- 
turi acasă. Era departe de a fi cea mai bună muncă 
din lume și destul de dăunătoare ochilor lui, dar 
dacă vor putea căpăta mai departe de lucru, vor 
ajunge să cîştige patruzeci sau cincizeci de dolari 
pe săptămînă lucrind acasă. Lui Silas îi făcu rău sä 
audă pe acest om — unul din cei mai de seamă spe- 
cialiști în filologia engleză din lumea în care se vor- 
bea englezește — mărturisindu-și mereu speranța de 
a cîştiga împreună cu soţia lui o sumă egală cu 
salariul oricărui ucenic din fabrică. 

— Atunci n-ai de gind să încerci la vreo altă uni- 
versitale ? întrebă Silas. 

— Dar dumneata ? 

— Nu ştiu. E altceva cind ai trei copii mici. Ai 
dumitale sînt mari. Poate că voi încerca şi cu. Va 
trebui să vindem casa. 

— Eşti destul de tînăr ca să o poţi lua din nou 
de la capăt, zise Kaplin. Eu nu mai sint tinăr, Silas, 
şi nu mai pot înfrunta încercarea de a asculta cum 
mi se explică, la jumătate din școlile ţării, pentru ce 
nu mai au nici un loc de profesor, sau de ce nu sint 
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credite în buget, să mi se invoce cutare sau cutare 
motiv și, pînă la urmă, să mă aflu mereu în aceeași 
situație şi mereu să fiu întrebat: unde sînt certifica- 
tele dumitale de serviciu? unde ai predat în vre- 
mea din urmă? de ce ai plecat de acolo? Nu ra 
pot încumela să înfrunt aşa ceva, pentru ca la sfîrşit 
să ajung, oricum, la acelaşi rezultat. 

— Parcă aş zice şi eu la fel, încuviință Silas. 

— Stiai că Lundfest a venit să mă vadă ? 

=— Nu, nu ştiam. 

— Mi-a oferit reintegrarea, zise cl cu o mindrie 
solemnă. A spus că-i o ruşine ca Universitatea Cle- 
mington să piardă un învăţat de talia mea. Mi-a 
spus că a stat de vorbă cu Cabot în această privință 
și că nu mi se cere altceva decit să iscălesc o decia- 
rație prin care să recunosc adevărul afirmațiilor "mi 
Bob Allen... Glasul i se slinsese, dar nota de min- 
drie gravă părea să mai răsune încă, şi Silas simţi 
că se înăbușă, iar ochii i se umplură de lacrimi cînd 
se uită la Kaplin. Lucrurile care își amintea că se 
petrecuseră în alte ţări erau socotite apuse peniru 
totdeauna ; ce indignare se stirnise în aceleaşi Staie 
Unite ale Americii, cind se tipăriseră fotografii in- 
făţişird oameni ca Lawrence Kaplin măturind gu- 
noaiele de pe străzile Berlinului! Şi Kaplin era 
mindru! Cum s-o fi simţit Lundiest, cînd i-a fost 
respinsă oferta? O fi tunat şi o fi fulgerat; o fi 
turbat şi o fi ameninţat? Dar acum nu mai avea cu 
ce să îl amenințe pe Kaplin; şi deodată i se făcu 
milă de L.undfest. Intreg conținutul noţiunii de tică- 
los se învechise — şi de fapt nici nu mai existau 
ticăloşi, ci numai oameni care încetaseră de a mai 
fi oameni, care într-un chip oarecare lepădau şi cea 
mai mică rămăşiţă din acea incomparabilă comoară 
de cultură şi omenie pe care Kaplin o preţuia atita. 
Probabil că Lundfest nu simţea nimic şi avea numai 
dispreţ pentru un evreu năting... | 

Astfel se făcu că arestarea, carc veni o zi după ce 
i se scoseseră bandajele lui Brian, însemnă mai pu- 
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tin pentru Silas, îl mişcă mai puţin, îl lovi mai putin 
decit primirea mandatului de prezentare la Washing- 
ton. 


De fapt, fu ceva foarte banal şi lipsit de drama- 
tism şi se întimplă la orele patru după-amiază, cind 
amîndouă fetele erau sus, țtinindu-i tovärāşie lui Brian, 
în odaia tot întunecată, impartăşind tulburarea bàia- 
tului provocată de vederea încă nedesluşită pe care o 
recăpălase. „Imi vezi mina? Haide, Brian, numara 
degetele !* Myra era în bucătărie şi pregătea cina, 
în vreme ce Sarah Brady, o femeie drăgălaşă, dar 
nu din cale aiară de simţitoare, se bucura de minu- 
nea însănătoşirii lui Brian. 

Silas şedea în biroul său şi gindurile îi fugeau 
mereu de la manuscrisul neterminat al lucrării asupra 
lui Mark Twain la putinţa de a vinde casa. larasi 
şi iarăşi, după audierea de la Washington, pornise 
să lucreze la cariea aceea — dar continuarea muncii 
sccleia ajunsese o caznă. Intregul sens al lucrării 
se irosise ; nu numai că nu mai putea spera să ga- 
sească vreun editor, mai mult deci: atita, nu į se pä- 
rea că ar mai avea vreun rost. La mijloc era atit 
lipsa-i de dorinţă de a mai trăi prin viața altuia, de 
a gindi prin gindurile altuia, cil și faptul că dispă- 
ruse scopul obişnuit al unei cărți scrise de un pro- 
fesor de literatură americană, deoarece el nici nu 
mai era un astfel de profesor. De ce să mai scrie o 
carte pentru un soi de prestigiu dispărut pe vecie? 
De ce să scrie o carte pe care nu mai dorea să o 
scrie ? Şi ce dorea să scrie, dacă, din capul locului, 
mai dorea aşa ceva ? Ce dorea să facă, ce mai putea 
el să facă? Să-şi vindă casa nu era o soluţie; nici 
măcar după întimplarea cu Brian nu dorea aşa ceva. 
Casa era căminul lui, temelia adăpostului său. Unde 
să se ducă ei? 

Gindurile i se învirteau din nou în acelaşi cerc 
obişnuit, cind clopoţeii de la uşă sunară şi îi strigă 
Myrei că se duce el să vadă cine e — fie şi numai 
pentru a prilejui Ò binevenită întrerupere a frămin- 
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tărilor lipsite de rost. Se duse la uşă, o deschise și 
în prag văzu un bărbat zdravăn, rumen, cărunt, cu 
pâlăria în mînă, care îl întrebă dacă acolo locuia 
domnul Silas Timberman. Silas înţelese. O dată, cu 
oarecare neîncredere, îl auzise pe Mike Leslie afir- 
m nd că putea ghici pe orice polițist. particular sau 
altfel, oriunde și în orice împrejurări; acum ince- 
pra să priceapă cum venea asta. Îl pofti pe om 
năuntru şi îi spuse că el era Silas Timberman. 

Omul cel rumen la faţă intră stingherit şi, de 
înuată ce Silas inchise uşa după el, veni de-a drep- 
tul la chestiune. 

— lată ce este, domnule Timberman, am un man- 
dat de arestare pentru dumneavoastră. Mă cheamă 
Sweeney, poltiţi insigna şi legitimatia mea. Sint 
agent de poliţie al Statelor Unite in districtul federal 
de aici. Dacă doriţi, aveţi dreptul sa-mi cercetaţi dele- 
gatia şi mandatul de arestare. Poftiți. 

ii întinse nişte hirtii lui Silas care, pe cind le cer- 
ceia, fu în stare totuşi să-şi dea seama cit de caim 
ramăsese. Asta era! Asta era incheierea — stigma- 
tizat ca răufăcător şi arestat de catre un polițist, 
anume Sweency, om de treabă de altfel, care nu ştia 
cum să se mai scuze. Citi in mandat că hotări:-a 
de arestare se dusese în baza codului penal al Sta- 
telor Unite, articolul 18, paragraful 1621, privitor la 
două delicte de sperjur ; totuşi, încrederea nu-l pà- 
răsi. Nu jurase strimb. Va trece și asta. Brian vedea 
din nou. Trebuie să te înveţi să iei lucrurile aşa 
cum vin, 

— Aş vrea să vorbesc cu soția mea, zise el. Se 
poate ? 

=— Bine... 

-= E în bucătărie. Poţi veni cu mine, dacă doreşti. 

— Bine, încuviință agentul. Dar trebuie să vă ri- 
dic. Sint numai un poliţist, domnule Timberman. Eu 
am însărcinarea să vă ridic. Nu eu dau ordinele. 

— Te înţeleg, zise Silas. Dar mi-e băiatul bolnav 
şi casa-i întoarsă pe dos. Nu pot pleca chiar aşa. 

— Da, desigur. 

— Unde trebuie să mă duci ? 


— La judecătorul-comisar federal de la Indiano- 
polis. Avocatul dumneavoastră poate fi înștiințat, 
dacă soţia dumneavoastră va lua contact cu el. 

Se duseră în bucătărie şi Silas se simţi ca un 
şcolar năltărău, cînd îi spuse Myrei ce se intimplase. 
Sarah Brady zise: „O, doamne!“ şi se făcu albă la 
faţă, însă Myra păru a lua lucrurile ca şi el, nu făcu 
it un fel de zarvă, ci întrebă numai dacă să cheme 
etele. 

— Nu; mai bine nu. In asemenea cazuri se acordă 
libertatea pe cauţiune, nu-i aşa, domnule Sweeney ? 

— De cele mai multe ori. Asta o poate hotări însă 
numai judecătorul-comisar federal, dacă ne mai aş- 
Sepia De obicei părăseşte curtea pe la orele cinci, 
însă s-ar putea ca avocatul dumneavoastră să-l facă 
să mai zăbovească. 

— Atunci s-ar putea să fiu îndărăl la noapte ori 
mîine? Trebuie să chemi imediat pe Macâllister, 
Myra. Spune-i să fie la Curtea federală la Indiano- 
poiis. Acolo se află comisarul, nu-i aşa ? întrebă el, 
oarecum stingherit că se pricepea atit de puţin la 
asemenea chestiuni de procedură. 

— Da. Chemaţi pe avocatul dumneavoastră chiar 
acuma, doamnă Timberman. Şi țineţi pumnii strinși. 
Asta-i tot ce puteţi face. Trebuie să mergem, dom- 
nuie Timberman. 

Silas o sărută pe Myra şi pe Sarah Brady, îşi puse 
pălăria şi paltonul şi ieşi cu agentul, îndreptindu-se 
către maşina lăsală în fața casei, părind pentru 
toată lumea un om care pleacă după o treabă oare- 
care. li păsa tot atît de mult sau tot atit de patin 
ca și de alte lucruri ce i se întimplaseră ; totuşi era 
bucuros că Myra nu avusese prilej să se frăminte 
ali mult ori să se poarte cum avea să o facă mai 

rziu. 

Maşina agentului era un Buick mare, cu patru 
uşi ; la volan se afla alt bărbat. Sweeney se aşeză 
cu Silas în fund şi, după ce maşina porni, zimbi 
prosteşte şi scoase o pereche de cătuşe din buzunar. 
` — Trebuie să vă pun astea, domnule Timberman. 
Ştiu că este foarte urit față de un profesor universi- 
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tar, dar așa prevede regulamentul. Exisfă tot soiul 
de oameni. Ştiu că dumneavoastră nu sinteţi un om 
care să ne daţi de lucru, dar eu trebuie să fac cum 
scrie la carte. 

Silas încuviință şi întinse miinile. 


* 


Ceea ce zări Silas mai tîrziu, prin ceața care se 
lăsase, cînd traseră cu maşina în fața Curţii federale 
de la Indianopolis, fu silueta îndesată şi liniştiloare 
a lui MacAllister, păşind în sus și în jos. Oltă cu 
uşurare şi recunoscu în sinea sa cit de mult depin- 
dea el de MacâAllister si cît de înspăimintat si pără- 
sit ar fi fost dacă MacAllister nu s-ar fi arăia.. 

Avocatul, văzînd mașina, îi ieși înainte, deschise 
uşa pentru ca Silas şi Sweeney să coboare, observă 
cătușele şi-i zise lui Sweeney : 

— Ce fel de treabă este asta, Sweeney ? Ştii doar 
cine-i domnul profesor Timberman! Ce fei de joc 
de-a hoţii şi vardiştii mai e şi ăsta? 

— Aşa prevede regulamentul, domnule Macâliis- 
ter. Dacă îl duc fără cătuşe înăuntru, îmi taie capul ! 
Nu eu fac regulamentele, domnule Macâllister... 

— Dă-l dracului de regulament! la-o domol, Si- 
las, că o scoatem noi la capăt. Singura neplăcere pe 
care o reia ae cătuşele este că deprimă, dar cred 
că poţi înfrunta aceasta. Cum te simti ? 

— Bine, zimbi Silas. 

— Bu-un! Aud că băieţelul şi-a recăpătat vederea. 
A fost grea încercarea, crede-mă. Voiam să mă reped 
într-una din zilele acestea la Clemington — şi am 
s-0 fac. Acuma, uite, Silas, au să te înregistreze 
îndată. Aşadar vor îndeplini formalităţile cu ampren- 
tele digitale, te vor trece în registre și pe urmă te 
vor duce de-a dreptul în biroul judecătorului-comisar 
Johnson, care nu-i chiar cel mai rău băiat din lume 
— dar e fricos şi cu toane ca nimeni altul. L-am 
rugat să te aștepte. Poate că va fi ceva mai arţăgos, 
fiindcă va întirzia la cină, dar nu te îngriji de asta. 
Orice întrebări va fi să-ţi pună, răspunde la ele, dar, 
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pe toate cele sfinte, nu da informaţii de la dumneata 
—— şi dacă toate merg bine, vom avea aprobarea eli- 
berării pe cauţiune chiar astă-seară. Acum ia-o uşu- 
rel şi te văd peste citeva minute. 

Avocatul urcă treptele Curţii federale, in timp ce 
cei doi agenţi îl conduseră pe Silas în dosul cladirii, 
intrară cu el pe o uşă ce da de-a dreptul în strada 
şi luind-o pe un coridor soios şi slab luminat, îl 
duseră într-o încăpere strimtă, unde erau două bânri 
lungi, aşezate faţă în faţă. II lasară acolo pe o 
bancă, în faţa a două femei de virstă mijlocie, mur- 
dare şi cu ochii spălăciţi, şi a unui linăr negru, ale 
cărui trăsături erau schimonosite de o ingrozila și 
deznădăjduită incruntare. Nici unul din ei nu se uita 
la Silas, nici nu îi vorbi. El aprinse o ţigară şi fumà 
cum vreo cinci minute, mişcindu-şi cu stingăcie mii- 
nile prinse în cătuşe, simțindu-se caraghios şi melo- 
dramatic de cite ori dadea cu ochii de ele, încercînd 
să priceapă şi să se impotriveasca faplului ca era 
socotit un răufăcător, întrebîndu-se ce făceau acum 
Myra şi copiii, luptindu-se cu gindul stäruitor şi in- 
grijorător că era luat de lingă ei şi din Cleminglon 
pentru totdeauna şi căutînd să se consoleze cu bana- 
lele asigurări: „Lasă, dragul meu, nu-i cecii o ab- 
surditate în plus şi, ca şi cele mai multe lucruri care 
ajung ridicole, se vor risipi şi se vor lamuri. E ne- 
voie doar de puţină răbdare“. 

Şi într-adevăr nu i se ceru decit puţină rabdare. 
Cam peste cinci minule Sweeney se înapoie, îi scoase 
cătușele şi îl polti să intre înaintea lui pe uşa din 
fața celei prin care intraseră. Acolo, un bărbat aşezat 
la maşina de scris completă o fişă cu dale privi- 
toare la numitul Timberman Silas, iar un alt bărbat 
îi tăvăli cu indeminare degetele pe o bucată de 
sticlă, minjită cu tuş şi i le apăsa aşa ca fiecare 
deget să-şi lase amprentele pe fişa scrisă la maşină. 
Mai tirziu Silas avea să ajungă a socoti atitudinea 
impersorală, dar nu răulăcioasă-a unor asemenea 
oameni ca ceva firesc ; acuma însa îl surprinse că nu 
arătau nici dezgust, nici curiozitate. 
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Sfirşiră treaba, îi dădură săpun şi prosop ca să-și 
curețe mîinile la spălătorul dintr-un ungher al încu- 
perii şi pe urmă Sweeney îl conduse afară prin altă 
ușă, scoboriră într-un coridor, urcară o scăricică și 
ajunseră la biroul comisarului federal, o încăpere 
aranjată ca o capelă mică, avind la o margine pu- 
pitre aşezate pe podea şi un birou pe un podium mai 
înalt, în faţa unei firide, pentru judecătorul-comisar 
și încă patru rinduri de banci ca nişte strane. Inca- 
peren era goala. 

— Staţi jos, domnule profesor, zise Sweeney, ară- 
tind către rindul din faţă. Eu mà duc să-i spun dom- 
nului comisar că sinteţi aici. 

Pare ciudat, dar Silas fu lăsat acolo singur, fără 
căluse, fară paznici. Vădit, era o lipsă în regula- 
mente, 

între timp, MacAllister se dusese de-a dreptul la 
camera presci, unde îşi petreceau de obicei garantii 
vremea liberă. Singurul garant care se mai afla acolo 
era Jimmie Snell, un barbat uscat, cu faţa îngustă, 
care juca o partidă de casino cu reporterul de la 
Daily Eagle. Macâllisier asteptä pina se sfirşi o tură, 
apoi zise : 

— Ai o clipă liberă, Jimmie ? 

Snell merse cu el înir-un colţ al încăperii şi îl 
privi întrebător : 

— Ai ceva? 

— Un anume Timberman. Vreau să-l scot aslă- 
seara, 

=- Cit? A fost audiat ? 

— Johnson va stabili cauţiunea pînă într-un ceas 
-= mai mult de cinci bumăşti, nu cred. 

Snell șuieră. 

— Cinci, hai? Mai mare darana decit ocaua! Și 
ce fel de chestie? 

—— Sperjur. 

— Ce dracu ţi-ai luat pe cap, Mac? O chestie 
cu omor ? Cinci este cam pleaşcă pentru sperjur. Ce-a 
fosi, martor în proces ? 

— Nu. mărturie în fata Comitetul senatorial. 
Uite, Jimmie, eu socotesc cauţiunea și o pun la ma- 


267 


ximum. Nu vreau ca omul meu să rămînă la noapte 
aici. p 

— Stai, stai puţin, Mac, zise Sneli, dindu-se în- 
därät. Asta-i unul dintre profesorii de la universi- 
tate, nu-i așa ? 

— Da. 

— Nu se poate. 

— Ce vrei sä spui? Cum nu se poale? Un pro- 
fesor prezintă mai multe garanții decît un codoş care 
o şterge peste noapte, nu ? 

— O fi, dar vezi că-i un deļinui politic Nu dăm 
garanție pentru deţinuţii politici; ailminteri ni se 
retrage autorizaţia. Trebuie să mă gîndesc şi la pti- 
nea pe care o ciştig. 

— Deștept mai eşti! izbucni MacAliister. Ce mei 
e și cîntecul ăsta cu deţinuţii politici ? N-aveam de- 
tinuţi politici în ţara noastră! Nu vinde castraveți 
la prădinar ! Au fost mereu oameni atinşi de comite- 
tele astea ale Senatului de o sută de ani incoace. 
O ştii. nu? 

— Sigur că ştiu. Că nu m-am născut ieri. Las-o, 
Mac, că nici tu nu te-ai născut ieri. Nu fâ pe agea- 
miul. Asta-i deţinut politic, comunist, şi má feresc de 
ei ca de ciumă. Ar fi o crimă să mă tag înlr-o afa- 
cere ca asta. Şi ţin ca la ochii din cap la autoriza- 
ţia de garant, Mac! 

— Timberman nu-i mai comunist decit tine, Jim- 
mie, zise răbdător MacAllister. 

— Se poate — şi poate că sînt şi eu, cine ştie? 
N-aș fi în stare să deosebesc un comunist de o că- 
milă. Dar mi s-a spus să nu mă bag în d-ai de astea 
și nu mă bag. 

— Cine ţi-a spus? 

— Lasă, Mac, să nu ne jucăm cu focul. Aș vrea să 
te ajut, dar nu pot. Asta-i tot. Nu pol. Se inapoie la 

artida de casino, iar MacAllister se duse la o cabină 
elelonică de pe coridor şi ceru lepălura cu Myra. 
Cind putu vorbi cu ea, zise: 

— Toate merg bine, doamnă Timberman. Acum ne 
ducem la interogatoriu. Totuşi va trebui să depuneţi 
o cauţiune. Credeam că pot găsi un garant care să 
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depună banii pentru el, dar nu se poale şi Silas va 
trebui să rămînă aici pînă ce faceti rost de suma ne- 
cesară pentru cauţiune. 

— Cit? vru să alle Myra. 

— Nu s-a fixat încă, dar eu mă aştept la cel inuit 
cinci mii de dolari — poate mai puțin, dacă avem 
noroc. Trebuie să fie bani gheaţă, cec garantat sau 
obligaţii de ale guvernului, titluri cu dividende. De 
cil credeţi că puteţi face rost numaidecit ? 

— Avem cam două mii la casa de economii, dar 
nu-i pot scoate pînă miine. Avem ceva mai mult de- 
cit alita în obligaţii de ale guvernului, dar nu titluri 
cu dividente, Le pot vinde; dar pentru asta trebuie 
să aşteptăm pină miine. Ce trebuie să fac? 

— Vă spun eu ce să faceţi: nu vă alingeţi de ba- 
nii dumneavoastră. Dacă afacerea nu e ciasată, va 
trebui să mergem la proces şi cele doua mii de dolari 
ale dumneavoasiră nu vor părea nici douăzeci ce 
cenți, credeți-mă. Aşteptaţi pînă miine, dar faceți rost 
de bani. Imprumulaţi de undeva. Caujiunea este un 
împrumut şi ea. Nu scoateţi banii dumneavoastră, fa- 
ceţi un împrumut ; după ce vom ieşi la liman, banii 
se vor restitui. 

— Foarte bine, zise ea. Am să fac rost de bani. 

— Vă chem din nou de îndată ce se stabileşte cau- 
țiunea. La revedere pentru moment. 

Își dădu seama că era în întirziere şi se repezi cu 
pași mari, aproape în fugă. Gifiia cind ajunse la 

iroul judecătorului-comisar. Judecătorul, grelierul şi 
procurorul statului, Silas şi Sweeney erau cu toții 
acolo. 

— Scuzele mele, zise cu glasul sugrumat MacAl- 
lister, și comisarul făcu sfichiuitor observaţia : 

— Bine, haidem. Nu am de gind să-mi petrec 
noaptea aici. Vreau să mă duc acasă, la masă. 

Grefierul citi actul de trimitere în judecată şi se 
întoarse către Silas. 

=- Cum vă judecaţi ? 

— Nevinovat !, zise Silas. 

1 În sistemul penal anglo-saxon, procedura diferă după cum 
acuzatul se recunoaște sau nu vinovat. 
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Comisarul, un bărbat rumen, cu părul aib tuns ca 
peria, după moda de la Yale, vadind încâ vigoarea 
şi sănătatea din tinereţe, privi lung la Silas, plin 
de curiozitate. è 

> 


Procurorul guvernului, un tînăr voinic, care abia 
trecuse de treizeci de ani, bătàios și conştient de in- 
somnătatea fiecărui cuvint ce-l rosiea, incepuse să-l 
plicliscască t comisar, care îl întrerupse zicindu-i : 

— Veniţi la chestiune, domnule Harris. Nu sintem 
la proces. 

— Înţeleg, domnule comisar. Cunosc şi ceva din 
iradiția practicii cauţiunii, precum şi înţelesul prin- 
cipiilor anglo-saxone privitoare la cauţiune. Totuşi, 
cum an arătat prin cileva amănunie, nu trăim în 
vremuri obișnuite. Nu cred, domnule comisar, cà aş 
călca tradiţia propunind respingerea oricărei cereri 
de cliberare pe cauţiune pentru cei invinovăţiţi de 
lipsă de loialitate, pentru cei care au făcut tot ce 
le-a stat în putinţă spre a stinjeni najiunea noastră 
în războiul ci drept împotriva unui agresor neîndu- 
rat şi fără dumnezeu, pentru oamenii care cred în 
răsturnarea guvernului prin forţă şi violenţă... 

— Contest aceasta, se stropşi Macâllister. Periru 
dumnezeu, domnule comisar, ce se înlimplă aici ? Pe 
cine încearcă domnia-sa, domnul procuror, să im- 
presioneze ? Impricinatul nu a fost învinuit de în- 
cercare de a răsturna guvernul prin forţă şi violenţă, 
nici nu a fost învinuit că a stinjenit eforturile de päz- 
boi ale națiunii! 

— De acord, Macâllister. Vă rog, domnule Har- 
ris, unde vreţi să ajungeţi dumneavoastră ? Doriţi 
să respingem cererea omului acestuia de eliberare pe 
cauţiune ? 

— Da, trebuie respinsă. 

— De ce? 

— Am arălat temeiurile susţinute de guvern. 

— Actul de trimitere în judecată menţionează două 
capele de acuzaţie ca sperjur, potrivit articolului 18, 
paragraful 1621 — și atita tot, zise Johnson. Ce gin- 
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deşte omul acesta şi ce politică face nu mă intere- 
see mine aici. 

— Cu greu aş crede, domnule comisar, că securi- 
tatea națiunii ar putea să nu vă intereseze. 

— Dacă doriţi să introduceți o acuzare în chestiuni 
de securitate naţională, vă rog să o introduceţi, dom- 
nule Harris. Eu însă trebuie să mă ţin de cele scrise 
aici. Trebuie să vă cer să propureți suma pentru 
cauţiune. Nu văd nici un temei peniru respingerea 
cererii de punere în libertate pe cauţiune. 

— Foarte bine, dădu din cap Harris, primind gra- 
tios observaţia. Guvernul cere cincisprezece mii de 
dolari drept cauliune. 

— Cincisprezece mii de dolari? Nu socotiți că-i 
prea mult ? 

—— Guvernul nu socotește așa. 

- Care este punctul dumitale de vedere, MacAl- 
lister? 

Avocatul se ridică încet de data aceasta şi lui Si- 
las i se păru că MacAllister adoptase acum o altă 
alitudine, mai subtilă, luînd o poză mai distantă, mai 
deosebită. Freddie Johnson pulea să nu fie cel mai 
rău băiat de pe lume, dar zicea domnule Harris si 
nu se mai incurca cu domnule cînd era vorba de 
Macâllister ; apoi obiectivitatea lui faţă de învinui- 
rea adusă lui Silas nu cuprindea nimic ce l-ar fi 
putut jigni pe domnul Harris, cel atit de vajnic şi 
de sigur pe cl însuşi. Ce i s-ar fi întimpiat domnului 
Johnson — care era tot aşa de specializat în mese- 
ria lui de comisar politic, numit de guvern, pe cît 
era Silas specializat ca profesor — dacă l-ar fi jig- 
nit pe domnul Harris? Silas se mira de asta și de 
multe altele, ascultindu-l pe Macâllister cum spunea: 

— Nu ştiu ce să zic, domnule comisar. Sint uluit. 
Clientul meu este un savant, un om însural, tatăl a 
trei copii şi proprietarul unei case la Clemington. 
Este şi un veteran al forţelor armate ale Statelor 
Unite. In afară de intreruperea pricinuilă de război, 
poate dovedi că a predat în mod continuu, timp de 
mai bine de zece ani, la universitate. Statele sale de 
serviciu sint fără cusur şi are un certificat onorabil 
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de încetare a serviciului. Este un om care nu ar pu- 
tea fugi de sub cauțiune, un om care nu s-ar putea 
sustrage de la arestare, care nu se Fereṣte de ur- 
mările oricăreia dintre faptele sale. S-a declarat ne- 
vinovat, şi dacă există vreo chestiune în care vino- 
văţia cuiva trebuie dovedită în afară de orice disev- 
ție, apoi aceea e tocmai chestiunea sperjurului. Má 
văd nevoit să spun că sint mirat, chiar uluit de-a 
binelea de cererile domnului Harris. Nu văd nici o 
rațiune pentru neobișnuit de marez cauţiune cerută 
ce guvern. Am şi eu oarecare state de serviciu în 
practica legii în această instituție şi mă bucur de 
oarecare reputatie. De aceea, vă voi cere acum, dom- 
nule comisar, să mi-l încredințaţi mie in custodie pe 
îmoricinat. 

Johnson clătină din cap, cu vădită supărare. 

— Nu se poate, Macâllister. Faci același lucru pe 
care l-a făcut domnul Harris. Spune o cifră, te rog. 

— Foarte bine. Vă cer să fixați o cauţiune de o 
mie de dolari. Nu-i ceva ncobisnuil in cazurile de 
sperjur. 

— Dar vei recunoaşte, totuşi, că nu-i un caz obiş- 
nuit, nu? 

— Un caz departe de a fi obişnuii, sări domnul 
Harris. 

— „Nu sînt de acord cu asta. Un om este învinuit 
de a fi minţit sub jurămint şi el tăgăduieşte. Ce-i 
neobișnuit aici ? 

Se ciorovăiră aşa mai departe şi Siias își dădu 
seama că atenţia lui, mai întii atit de încordată, în- 
cepuse să se piardă. Se pomeni că i se inchid ochii. 
incepu să asculte din nou. Cind suma de cinci mii 
de dolari fu pînă la urmă fixată de câtre comisar, se 
simţi mai puţin ușurat decit uimit. De unde ar putea 
el sau Myra face rost de cinci mii de dolari ? 
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. Myra nu ştia de unde putea face rost de ei, dar 
ştia că-i va avea — îi va cerşi, va împrumuta, va 
fura, se va ruga pentru ei, dar oricum ii va căpăta 
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de undeva. Trebuia să facă rost de ci. “şti märt- 
tată cu un bărbat multă, multă vreme şi niciodată nu 
îţi trece prin minte că s-ar putea pune preţ pe el; 
dar e bărbatul tău — şi ai sau nu nevoie de el? Cit 
preţuieşte el pentru lime ? Cauţiune fusese pînă atunci 
numai o AE goală ; și, ca și Silas, trăise toată 
viața împresurată de vorbe care nu aveau nici .un 
corespondent real în existenţa ei, dar care erau un 
fel de mici niiuri, menite să o învioreze şi să o 
distreze cînd le citea prin cărţi; cauţiune, arestare, 
închisoare, sărăcie, sentință, vinovăţie, nevinovăție, 
sperjur, o dală, de două ori, de trei ori; du-te la ci- 
nematograi ori deschide aparatul de te'eviziune: 
mare răzvrătire la inchisoare şi răsculații înfruntă 
garda — pac, pac, pac; Brian e încintat: asta-i o 
mitralieră ; poc — poc — ăsta-i un revolver. „Cau- 
tiunea — îi explicase ea Geraldine, fiindcă fusese 
nevoită să-i explice — cred că-i un lei de asipware 
împotriva cuiva ca să nu fugă, ca să nu scape“. „Tă- 
licul ?“ „Ei da, tăticul. Vezi că l-au arestat. Il în- 
vinovăţesc că a făcui o faptă pe care n-a făcut-o 
niciodată. De aceea ne tftbuiesc nouă banii de cau- 
țiune — ca să-l avem înapoi acasă.“ „Vrei să zici că 
dacă le plălim cinci mii de dolari au să-l lase să 
plece ?“ „Nu. nu, draga mea. Bine ar fi sa fie chiar 
aşa de simplu. Cauţiunea înseamnă numai banii pe 
care îi plătim ca o chezăşie că el va ramine aici, la 
dispoziţia lor.“ -„Dar ei nu ştiu că Silas va fi aici? 
Că aicea stăm noi?“ „Nu, nu ştiu, ei nu ne iubesc, 
draga mea.“ „Sînt așa de rài?“ „Faptele lor sint 
rele şi cred că, dacă le vor face intr-una, vor ajunge 
şi ei răi“. „Dar dacă ne-am duce la ei — așa, tu și 
cu mine, şi cu Susie — dacă ne-am duce la ei şi 
le-am spune de Silas.. și ei ar afla că Silas nu 
minte?“ Cum să răspunzi la asemenea întrebări ? 
Geraldine, Susan şi Brian nu vor creşie aşa cum a 
crescut ea ; pe ei vorbele nu-i vor mai înşela gîdilin- 
du-le auzul. 

Mai întîi Myra reacţionă prosteșie, lără să se gin- 
dească şi fără să judece. Silas îi dăduse un mic 
inel de logodnă, cu un diamant, cind hotăriseră să 
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sc căsălorească, şi ea auzise că piejul diamantelor 
«crescuse mult de atunci; MacAllister îi spusese să 
nu se alingă de banii pe care ii aveau, dar nu pome- 
nisc de obiecte ca diamantele, așa că ea se urcă în 
mașină şi porni valvirtej spre Clemiagton, ca să-l 
mai apuce, înainte de a inchide pravalia, pe singu- 
rul càmätar de acolo, care dadea imprumuturi pe 
amanet. Căpătă o sută şi șaptezeci de dolari pe inel 
— şi asta o readuse înir-o oarecare masură la reali- 
tate. Cum ajunse acasă, îi teleflonă lui Alec Brady 
și îl rugă să vină îndată la ea, apoi ceru o convor- 
bire interurbană cu mama cei. 

Myra avusese grijă să nu rupă legăturile cu pă- 
finții săi ; orice ar fi făcut aceştia, ca işi zicea că aṣa 
erau ei şi aliceva nu ştiau; recuncştea că, de lapt, 
după felul cum vedeau ei lucrurile, ii dezamăgise. 
Ciudata ei căsătorie cu un pirlit de asistent univer- 
sitar fusese îndestul de dezamăgiioare; faptul că 
acuma, cu trei copii, continua să lucreze ca profe- 
soară, ba mai îngrijea şi de gospodarie pe deasupra, 
le mărea şi mai mult vechea lor mihnire. Socoteau că 
Silas îşi trădase soţia în singurul mod de trădare pe 
care Îl puteau ei concepe: o trădare de d-iari şi de 
cenți; in această perspectiva, oricil de ingusta ar 
fi fost, simțeau că Silas o îndepăriase de dinşii și 
îi otrăvise mintea, făcind-o să se depărteze de tot 
ce aveau ei mai scump. Poate faptul că ea nu le ce- 
ruse niciodată nimic împiedicase ruplura definitivă. 
De Crăciun şi de Paște, binevoiau a-i polti pe Myra,- 
pe Silas și pe copii să petreacă o săptamină cu ei — 
și atunci îi copleşeau pe copii cu un potop de daruri, 
transformind această săptamină într-un adevărat 
chin pentru Myra, o țesătură de contraziceri în care 
ca orbecăia deznădăjduită, urindu-i şi compătimin- 
du-i totodată. 

De Crăciunul acesta, Myra avusese de gind să ră- 
mină la Clemington şi îi scrisese mamei sale, ară- 
tindu-i că Brian era bolnav și deci nu le vor putea 
face obişnuita vizită. Scrisoarea de răspuns pomenca 
că în ziarele din partea locului se vorbise despre 
boala lui Brian şi o acuza pe Myra că pune în pri- 
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mejdie viaţa copilului numai ca să se conformeze nă- 
zuinţelor comuniste ale bărbatului ei, nāzuințe care 
probabil nici ei nu-i erau siräine. Serisoatea se in- 
cheia cu nădejdea că sărmanii copii nu vor suferi la 
uesfîrşit de pe urma păcatelor săvirşite de părinţi. 

Myra nu răspunse. Dar nici alunci nu se gindise la 
o ruptură completă cu părinţii ; chiar dacă ar fi fä- 
cut-o, Silas i-ar fi demonstrat — cum o făcuse de 
atitea ori mai înainle — că purtarea părinţilor ei 
nu era decit urmarea unei stări de fapt şi nici de 
cum cauza acestei stări. Oricum, nu ştiuse ce să le 
răspundă. Citise ceva despre o femeie din California 
căreia i se luase copilul fiindcă fusese învinuilă de 
simpatie pentru comuniști — şi chiar ceca ce lăsa 
să se înțeleagă scrisoarea pirinţilor, că nu fusese o 
mamă potrivită pentru copiii ci, o umplea de o groază 
fară nume. 

Toate acestea nu mai puteau fi luate în scamă 
acuma. Chiar dacă se spuseseră şi se făcuseră atl- 
tea, tatăl şi mama ei rămineau încă tatăl şi mama 
ci; şi numai mindria sa prosteasză putea s-o mai 
împiedice să le ceară ajutor. Cind auzi în seara aceea, 
la capătul firului, glasul mamei sale, nu-şi putu stă- 
pini simţămintul de căldură, mingiiere şi linişte ce 
îi năpădi fiinţa. Mama-ci părea mirată şi mulţumită 
totodată şi îşi ceru iertare că nu telefonase ca să 
afle cum îi mergea lui Brian. 

— Qo, e foarte bine. răspunse Myra. Am fost su- 
părați din cauza lui, dar acum e cît se poate de bine. 

— E atita vreme de cînd nn i-am mai văzut pe 
copii, zise mama. 

— Ştiu. Este o ruşine. Parcă n-am vrea să ştim 
unii de alţii decit la necazuri. 

— Ei, pentru asta sintem făcute noi, mamele, știi 
— peniru necazuri. 

— Cam aşa e. Uite, mamă, are să fie o lovitură 
pentru line, dar mai bine să ţi-o spun de-a dreptul. 
Cred că e mai bine aşa. Silas a fost arestat — urma- 
rea audierii de la Senat. A fost arestat şi acuma este 
Ja închisoare, iar noi trebuie să depunem cauţiune ca 
să-l scoatem. Trebuie. De aceea apelez la tine. Avem 
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nevoie de cinci mii de dolari pentru cauţiune şi te 
rog să mi-i împrumuţi. 

Tăcerea care urmă fu mai apăsătoare decit se aş- 
teptase Myra. Ea însăşi devenise rece și distantă. 
Mama ei se afla în altă planetă. Numără pinâ la 
zece, rar, cu grijă — şi atunci, pe cînd se gindea că 
poate se întrerupsese comunicaţia, mama ei zise: 

— Este o glumă cam nesărată, Myra. 

— Nu-i nici o glumă. Silas e la închisoare şi ne 
trebuiesc cinci mii de dolari în noaptea asta. 

~- Dar de ce? Pentru ce? 

— Pentru cauţiune, mamă! Nu pricepi? 

— Myra, nu ţipa la mine. Sint destul de amărită. 
Nu mi-a fost bine, şi asta-i lovitura de graţie. De 
ce l-au închis ? 

— Fiindcă zic ei că i-a minţit pe senatori — sper- 
jur, amA se cheamă. 

— À mințit? 

— Nu, n-a minţit. Te rog, mamă, nu pot lămuri 
toate astea la telefon. Îmi trebuiesc panii. Vrei să 
mi-i împrumuţi ? 

— Cred că ar trebui să mă lămurești la telefon 
ori altfel. Cred că e nevoie de lămuriri. Nu m-am 
amestecat niciodată între voi, dar nu se poate să ră- 
mii soţia unui comunist... 

— Mamă, Silas nu-i comunist. lar eu sint tare 
amărită. N-am putea discuta despre asta cind ne vom 
vedea ? Trebuie să am banii. 

— Dar nu pot răspunde pe loc, dacă da ori nu. 
Cinci mii de dolari e o sumă mare. 

-— E vorba de un împrumut, mamă. De cînd m-am 
măritat nu v-am cerut nimic, nici ţie, nici tatii... 

— Ar fi trebuit s-o faci. Ştii că noi nu ţi-am refu- 
zat niciodată nimic. 

— Știu. Aşa dar îmi dai banii, mamă? 

-— Dar Myra; draga mea, eu nu am bani. Tatăl tău 
are și știi ce crede el despre Silas. 

— Dar asta-i pentru mine şi pentru copii... 

— Adevărul e, Myra, că pînă nu faci foc, nu iese 
fum. Nu-mi poţi spune tu mie că oamenii sînt ares- 
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taţi aşa, fiindcă i-a venit chef cuiva. Asta-i treabă 
serioasă. Se va da la ziare, nu? 

— Şi ce-are a face? 

— Nu pricep cum poţi fi atit de nesimţitoare ìn- 
cît să vorbeşti așa. Cum ce are a face? Tu ştii cît 
am suferit noi de cînd cu cazul Mark Twain şi cu 
audierea de la Washington; nu știi că oamenii îl 
întreabă pe tatăl tău cu cit contribuie la fondurile 
Partidului Comunist. Fireşte că îl ian în ris, dar asta 
îi dăunează în afaceri. Există chiar lume cu care nici 
nu ne mai vedem, dacă vrei să mă crezi, și zău că 
nu mai ştiu unde o s-ajungem. lar acum hop şi asta! 
Cum poli tu cere tatălui tău să arunce cinci mii de do- 
lari pentru un om arestat ca răufăcător ? 

— Silas nu este un răufăcător şi banii vă vor fi 
inapoiaţi. Pentru numele lui dumnezeu, mamă, vrei 
să mi-i împrumuţi ? 

— Nu cred că-i potrivit să-mi vorbeşti aşa de răs- 
tit, Myra. 

— Scuză-mă. Dar nu poţi să-mi răspunzi ? Avem 
nevoie de banii ăştia. 

— Eu încerc să-ți arăt că nu văd cum aş putea 
cere așa ceva tatălui tău, Myra. Dacă aş avea eu, 
ți-aș da tecuroasă, dar ştiu mai dinainte ce-o să zică 
tatăl tău. Mai ales cînd va vedea ce scriu ziarele. 
Poate peste o săptămînă ori două, cind s-or mai 

otoli lucrurile, o să judece altfel. Dar tocmai acuma, 
yra... 

4 y Cu alte cuvinte, vrei să-mi spui că n-o să-mi 
ai. 

— Eşli foarte neînţelegătoare, Myra. Ti-am exp!i- 
cat că eu nu-ți pot da. Dacă ai avea răbdare... 

Cînd Myra pa jos receptorul, Geraldine stătea 
lingă ea şi o întrebă: 

— A vorbit cu bunica, mămicu ? 

— Da. 

— O, zise Geraldine, şi pe urmă lăcu. Myra îi 
spuse să se ducă sus şi să stea cu Brian. li venca 
să plingă şi dorea să fie singură, cu uşa închisă, dar 
cînd se aşeză pe scaun, la biroul lui Silas, o părăsi 
orice poltă de plins. şi un timp stâtu fără să facă 
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nimic, uitindu-se numai la cărţile lui şi gîndindu-se. 
Supărarea ei dispăruse. Supărarea, aflase ea, te do- 
boară. N-ar folosi la nimic. 

Urcă sus. Brian era în pat. In ziua aceea se p'im- 
base prima oară în jurul casei şi Myra întrerupse 
povestea pe care i-o citea Geraldine, ca să-l sărute 
si să-i ureze noapte bună, jum com cît de minu- 
nate se arălaseră Gerry şi Susie în încercările aces- 
tea şi întrebindu-se ce s-ar fi făcut fară ele. Se duse 
apoi în dormitor, se aşeză la masuţa de toaletă și 
se privi în oglindă. O femeie îşi poate privi chipul 
într-o multime de feluri; Myra se uilă la fața ci 
ca la a unei străine, aşa cum nu se uitase de multe 
săptămini, plină de curiozitate şi cu oarecare plicti- 
seală. Myra fusese una din acele femei fericite care 
iau seama de timpuriu că sint frumoase şi care ni- 
ciodată nu se luptă cu un noian de îndoieli în pri- 
vinja felului cum o vede lumea ; de aceea liniile din 
jurul gurii, cutele de pe obraji şi crelurile de la ochi, 
ca şi puzderia defire albe din părul ei, o izbiră mai 
mult decît s-ar fi aşteptat. Incercă a rămîne nepăsă- 
toare, dar nu izbuti. Încercă să-şi aminteasca de 
cînd nu mai fusese la coafor. Se pieplană, se pudră, 
îşi dadu cu roşu pe buze şi fugi jos ca să răspundă 
la clinchetul clopoţeilor atit de nesuferiţi lui Silas. 

Ike Amsterdam şi Alec Brady intrasă în vestitul, 
zîmbind și flecărind din chiar clipa cind păşiră inä- 
uniru. Amsterdam spuse una din glumele lui vechi, 
iar Brady se prăbi să-i dea Myrei cele două mii și 
două sute de dolari, bani ori titluri, pe care le strin- 
seseră mînă de la mină. Răsturnasă totul pe masa 
din sufragerie, identificind fiecare parte din sumă: 

— Cite cinci sute de dolari în litturi din partea lui 
Jke şi a mea. Singura noastră scuză pentru modestia 
sumei stă în faptul că banii au trebuit să fie strinsi 
de la cit mai mulţi. Pot să mai fac rost de alţi cinci 
sute de dolari bani gheaţă, dacă-i nevoie. A treia 
sumă de cinci sute de dolari în tilluri e din pa:tea 
lui Henry Miller, de la Facultatea de ştiinţe — nu 
ştiu dacă îl cunoşti. A fost plecat pe şase luni la 
Los Alamos şi dă banii pentru a-şi implini o datorie 
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de conştiinţă. Două sute de dolari sint de la Mce 
Henderson şi o sută de la Joel Seever — tot datorie 
de conștiință. Trei sute de la Federman şi o sută 
din partea celor de la Fulcrum — ce zici de asta! 
— Larry Kaplin şi nevastă-sa vor veni mai tirziu cu 
ce vor pulea aduna şi ei. Spencer se duce la bancă 
de dimineaţă. Lennox şi Al Morse cutreieră pe la toţi 
studenţii, în fruntea unni comitet, și se aşteapla ca 
încă înainte de miezul nopţii să aiba o mie de do- 
lari. Chiar dacă Silas va trebui să pelreacă noaptea 
asta acolo, îl vom avea îndărat miine dimincaţă. Te 
simţi mai bine? 

— Dacă mă simt mai bine? zise Myra. Dacă mă 
simt mai bine? O, doamne dumnezeule... Izbucni în 
plins, se aşeză la masă, îşi îngropă faja în palme și 
plinse așa fără conlenire, zguduită de hohote, plinse 
de parcă i s-ar fi slişial inima, lâră să se mai gin- 
dească ori să-i mai pese de ceva, lisindu-se în voia 
plinsului. 


* 


Macâllister veni la cină, îl fermecă pe Brian fă- 
cînd pe pasărea măiastră, care dadea din cap și bă- 
tea din aripi, le încintă pe fetiţe cu povestea drages- 
tci lui dintii, de pe vremea cînd avea doisprezece ani 
și se afla la Emporia, în Kansas, apoi îi tinu pe toţi 
incordaţi istorisindu-le diferite înlimplări mărunte 
dintr-o lungă şi frămintată carieră. 

— Inchisorile, îi spuse el Myrei. te sperie numai 
pînă apuci să stai în una. Nu-i aşa, Silas? 

Singura noapte petrecută la inchisoarea judeţeană, 

e un pat tare, nu-l impresionase prea muit pe Si- 
as, Nu era prea bucuros să vorbească despre asta în 
fața copiilor. Dar MacâAllister îl liniştise : 

— Nu se poate altlel. N-ai cum să le-o ascunzi. 
Vorbeşte-le deschis şi lucrul îşi va pierde toată în- 
semnătalea. 

Poate că avea dreptate; Macâllister le spuse cum, 
atita vreme cît fusese judecător, se ferise întotdea- 
una să trimită oamenii la închisoare. Silise pe şoferii 
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care conduceau beļi să scrie de zece mii de ori pe 
tablă: „Nu voi mai conduce beat mașina”. Işi pe- 
trecuse nopţi întregi gindindu-se la mijloacele de a 
îndrepta şi a pedepsi totdeodată. 

— Cu ce folos, nu prea ştiu, mărturisi el. Cind 
ceva merge prost, apoi merge prost de la un cap la 
altul. De unde s-o începi? Să-l luăm pe Freddie 
Johnson, comisarul. De fapt, e un om cumsecade. 
Are inimă și nu-i lipsit de ii şi de milă, dar 
fiindcă se teme să nu fie dat alară din slujbă, stă 
şi ascultă tot ce spune un mucos care, chipurile, îl 
învaţă legea... 

După ce copiii se duseră la culcare, el rămase cu 
Myra şi Silas, bind whisky cu măsură şi vorbind 
despre proces. 

— Cel dintii lucru pe care trebuie să-l hotărăști, 
sublinie el, este dacă mă mai vrei sau nu apărător. 

— Cum, nu-i ceva hotărît? întrebă Myra. După 
tot ce ai făcut... 

— N-am făcut nimic, o întrerupse el. Trăsnetele 
şi urletele nu s-au isprăvit încă. Mai avem mult de 
furcă : proces la Curtea districtului federal, un apel 
sau chiar, dacă toate celelalte dau greş, o încercare 
de a face recurs la Curtea Supremă. Sau te o răz- 
bim de la început cu judecata, deşi mă îndoiesc. Silas 
o poate păţi rău, zece ani din viaţă, dacă i s-o da 
predea maximă. Nu poţi să te joci cu asta. 

— Dar eu tot nu mă dumeresc de ce l-au ales toc- 
mai pe el. 

— De ce nu? Cazul său nu-i tipic pentru o sută 
altele ? Gîndirea incepe să fie un lucru primejdios, 
iar una din cele mai primejdioase surse ale gîndirii 
sînt școlile. Şcolile trebuiesc deci supravegheate şi 
asta înseamnă a supraveghea pe profesori şi cele ce 
predau ei. Este adevărat că-i de ajuns să schițezi o 
ameninţare și cei mai mulţi dintre profesori sînt gata 
să predea după şablon. Dar întotdeauna există și o 
seamă de profesori, ca dumneata şi ceilalți, care să 
pună bețe în roate şi să aducă mai multă tulburare 
decit doresc dumnealor. Acuma nu le trebuie aseme- 
nea tulburări — deocamdată preieră”să nu recurgă la 
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lagăre de concentrare și haite de bătăuşi ; ar aminti 
prea stăruitor de cele petrecute în alte locuri. Doresc 
să facă totul în chip cuviincios şi liniştit, cu toate 
dichisurile legii şi ale ordinii, cu procese în regula, 
ca pe urmă să poată spune poporului : uite cit de bine 
te apărăm de aceste primejdioase elemente care vor 
să ne robească |! Şi de ce nu Silas Timberman? Nu 
a sfidat el apărarea civilă a lui Cabot şi ne-a lăsat pe 
toţi fără apărare ca să fim potopiţi de ruşi ? N-a pro- 
povăduil el doctrina comunistă ? N-a minţit ? 

— Nu, n-a minţit, zise Myra. 

— Dovedeşte. 

=— Vom dovedi-o la juraţi ; şi juraţii sint doispre- 
zece bărbaţi şi femei, doisprezece oameni obișnuiți, 
care nu văd de ce nu l-ar crede pe Silas. 

— Fiindcă nu sînt doisprezece oameni obișnuiți — 
i fiindcă acesta nu este primul proces politic din 
America, Au mai fost o seamă şi singurul juriu care 
a îndrăznit să nu se supună şi să nu dea un verdict 
de vinovăţie a fost ameninţat, încoiţit şi ocărit pină 
cînd bieţii juraţi au blestemat şi ziua în care s-au 
născut. Nu că n-aş vrea să dau lupta asta în așa fel 
încît s-o cîştigăm — dacă hotărăști să te apar eu — 
dar nu-ţi face iluzii. În ziua de azi trebuie să ai cali- 
tăţi de erou ca să fii un jurat cinstit, ca să înirunţi 
haita de agenţi ai F.B.L.-ului, ca să înfrunţi amenin- 
țările care năvălesc din toate părțile — şi juratul 
vostru cel cumsecade, juratul obişnuit, numai erou 
nu este. 

Este lucru hotarit că mă aperi dumneata, binein- 
teles dacă primeşti, zise Silas. Alt avocat mai bun 
ru ştiu. 

— Eu ştiu, dar ar costa mai scump. Nu te pripi cu 
concluziile, Silas. Ai în faţa ta un politician învins, dat 
la reformă, care a văzut o mică lumină şi şi-a distrus 
cariera din pricina ei, care bea prea mult și rămine- 
rea lui în barou atirnă doar de un fir de aţă. Fireşte 
că poţi avea un avocat mai bun, dacă vrei. 

— Ar putea să ne asigure un rezultat mai bun? 
vru să ştie Myra. 
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— Știu şi eu? S-ar pulea — trebuie sä recunosc. 
Sau poate că nu. Va cosla o mulţime de bani şi, pină 
la urmă, s-ar putea să fie același rezultat, ori unul 
mai rău. Mi-e silă de mine, dar nu sînt cel mai prost 
avocat. Nicidecum. Doresc numai să-ţi înfaţişez in- 
treg tabloul. Am cunoscut bine un avocat din New 
York, specialist în problemele muncitorești şi un om 
minunat, care avusese mai multe procese ca acesta 
al dumitale decit păr în cap. Avocatului acestuia îi 
plăcea să spună povestea a trei conducători de-ai 
muncitorilor, care luseseră daţi în judecată pentru 
răzvrătire. Cel dintii dintre cei trei găsise un mare 
jurisconsult, cum i se zicea, un avocat al unei mari 
corporeţii și totuşi omul a fost gasil vinovat şi a lost 
condamnat la cinci ani. Al doilea conducător al mun- 
citorilor l-a angajat pe prietenul meu, avocatul spe- 
cialist in problemele muncitoreşti, dar împricinatul a 
fost şi el găsit vinovat şi i s-au dal tot cinci ani. Al 
treilea conducător a zis: duceţi-vă dracului amindoi, 
şi s-a apărat singur. A fosi găsit vinovat şi i s-au dat 
şi lui cinci ani. Aşa merge. 

— Eu rămin cu dumneata. 

— Foarte bine. Puteai face o alegere şi mai rea. 
Acuma, numai ca să limpezim atmosiera, vreau să 
ştiu m lucru sau două : spune-mi, eşti comunist ? 

— Nu. 

— Ai fost vreodată ? 

— Nu. 

— Ai încercat vreodată să fii, era cit pe ce să fii? 
Ai făcut parte din Liga Tinerilor Comunişti ? Ai făcut 
parte din vreo organizaţie ? 

— Negreşit că mi-a trecut prin gind. Cui nu i-a 
trecut în jurul lui 1930? In timpul războiului civil 
din Spania, am subscris și eu dar nu sume cu care să 
te poţi mindri, căci pe atunci nu aveam bani de loc. 
la, doi dolari ici, cinci dincolo. Dacă atunci am cu- 
noscut comuniști, apoi s-au risipit în toate părţile. Am 
iscălit întimplător unele declaraţii — nici nu-mi aduc 
aminte cîte şi cînd. Am cunoscut un comunist în ar- 
inată. Era un băiat de treabă şi obişnuiam să discu- 
tăm destul de des iinpreună. Tatal meu a cunoscut 
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cîțiva comuniști, acolo sus, în Minnesota, lucratori 
din industria lemnului. Erau finlandezi. li plăceau 
tatii. Imi aduc aminte că obişnuia să spună că toţi 
finlandezii din Minnesota sint comuniști şi că de 
aceea mergeau lucrurile aşa de rău în Finlanda. Dar 
el n-a fost niciodată comunist. Nu ştiu de ce. In locul 
lui, eu aş fi fost, așa cred — dar lui nu-i plăcea poli- 
tica. Aicea... acuma... eh... nu mai știu. Am ajuns la 
convingerea că-i ceva uricios să iscodeșii cine este 
comunist şi cine nu. Cred că ştiu vreo cîţiva, dar 
nu-mi pot da seama dacă lucrul are vreo însemnătate 
şi nici nu pot afirma cu certitudine, 

Foarte bine. Al doilea... 

Tinu aşa pînă la miezul nopţii, cînd Macâllister se 
ridică să plece, inarmat cu un vraf de însemnări. În 
momentul acela Silas era convins că luase o hotărire 
bună şi se bucura. Işi zise în același timp că MacAl- 
lister îi plăcea chiar mai mult decii crezuse. 


CAPITOLUL IX 


Luni, 27 innuorie 1951 


JUDECATA 


MacâAllister şedea la capătul unuia dintre paturile 
alăturate şi-l urmărea cu privirea pe Silas, care se 
plimba neabosit prin mica incăpere. „E greu, se gîn- 
dea Macâllister. Niciodată n-are să mai fie aşa de 
greu ca acuma.“ 

Silas se gîndea şi el supărat : „De ce nu îmi spune 
să mă culc ? Ori să ies, să mă duc la vreun film? De 
ce dracu o fi stînd așa ?“ 

Camera aceea n-avea s-o uite niciodată ; parcă din 
totdeauna așteptase oameni ca ei. Avea pereţi zurgă- 
viţi în galben deschis, paturi alăturate, două mesue, 
două scaune cu spătar drept şi două polije pentru 
aşezat valizele. Toaleta strălucea de curățenie si era 
înzestrată chiar şi cu o cutiuţă de carton pentru lame 
de ras. Se afla acolo şi o fişie de hîrtie specială pen- 
tru lustruit ghelele. Totul fusese prevăzut. 

— Hai să recapitulăm, propuse Silas. 

— Nu. Nu ştii ce se intimplă cînd înveţi cu un ceas 
înainte de examen ? Am făcut tot ce era de făcui — 
bă poate chiar şi mai mult. „Joci cărţi, Silas ? 
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Nu mai jucase din timpul războiului, aşa că zimbi 
cînd auzi propunerea. Macâllister gindi: „E mai 
bine așa“, apoi zise tare: 

— Te joc doi cenți partida de casino şi un gologan 
pentru diamantul cel mare. In regulă ? 

— Da, încuviință Silas. 

Jucară cam o jumătate de ceas, dar Silas îşi dădu 
seama că nu-i atent, deoarece nu era în stare să res- 
pecte regulile atît de simple ale acelui joc de cărţi. 

— Remi? întrebă MacAlister. 

Silas împărţi cărțile şi întrebă cit avea să ţină pro- 
cesul, iar MacAllister nu îi mai aminti că pusese 
cip întrebare de douăzeci de ori pină atunci. 

— Nu se poate şti, Silas. Să zicem o săptămînă, 
chiar dacă va ține cu o zi, două mai mult ori mai pu- 
țin. Miine vom face apelul juraţilor şi vom constitui 
juriul. Lunea ori marţea viitoare am putea fi gata — 
dar cine ştie? După cite am aflat, nu au decit un 
martor adevărat, pe Bob Allen. Chiar dacă îl cheamă 
şi pe Dave Cann ca să întărească mărturia lui Allen, 
tot nu va dura cu mult mai mult. Dă-o dracului, Silas. 
să nu mai vorbim mereu de același lucru. Ce-ai zice 
de o plimbare și o ceaşcă de cafea ? 

Era mai bine decit să stea în odaia de hotel. Işi 
puseră pălăriiie şi paltoanele și ieșiră în noaptea 
aspră şi înţepătoare de ianuarie. Cu gulerele ridicate 
străbătură anevoie străzile întunecoase, prost lumi- 
nate. Mai era încă un ceas şi un sfert pînă la miezul 
nopţii, totuşi bulevardele se întindeau pustii, iar lun- 
pile, albele ctădiri ale instituţiilor păreau niște mor- 
minte fantomalice. 

— Noaptea, orașul e tăcut și singuratic, observă 
Macâllister. Îţi face impresia că atunci cînd se inchid 
birourile, piere şi viaţa din el, că nu ar avea viaţa lui 
proprie. Şi cind te gindeşti că procentual e orașul cu 
cele mai multe crime din ţară. Ce oraş neplăcut. Nu 
mă simt de loc bine aici. 

— Are totuşi şi cartiere frumoase. 

— Nu ştiu. Teama alungă frumuseţea — și aici 
domnește teama. Mai înainte credeam că nimic pe 
lume nu poate fi atit de măreț şi de frumos ca monu- 
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mentul lui Abe Lincoln, acum însă nu mai sînt atit 
de sigur. Mi se pare ca Gandhi a spus o dată că Taj 
Mahalul a fost clădit cu lacrimile poporului indian — 
şi eu nu l-am privit niciodată în poză fără să-mi 
amintesc de cuvintele acestea. Pentru mine nu e fru- 
mos. Mai în fiecare oraş simţi ceva, firea, starea de 
spirit, atmosfera lui — spune-i cum vrei. Dar aici ce 
simţi ? 

— Nu știu, zise Silas. 

— Nici eu. Poate peste o săptămină vom fi amîn- 
doi în stare să răspundem la întrebarea aceasta. Si- 
las, are să-ți para caraghios ce-ţi spun, dar imi ești 
tare drag. Sint fericit că pledez pentru dumneata. 
Imi pare bine că te-am cunoscut. E un lucru mare 
i dh mine. Mai întii m-am hotărit să mă las de 

ăutură cit timp va dura procesul. Pe urmă — ei, 
cine ştie, mi-ai oferit un bun prilej de a mă lua la 
trintă cu dumnealor. Ştii cind am început să ţin la 
dumneata, Silas ? 

Silus se simţea oarecum stinjenit că un bărbat îi 
declara făţiş că ţine la el. Trăise prea mult într-o lume 
în care afecțiunea între bărbați nu era niciodată ex- 
primală. De aceea nu șliu ce să răspundă şi dadu 
doar din cap. 

— Cind te-ai dezlănţuit, aici, urmă MacâÂllister. 
Cind n-ai mai vrut să te uiţi la mine şi te auzeam 
aproape spunindu-ţi în gînd: voi da lupta cu aceste 
lichele ; chiar de mi s-ar trage moartea din asta, am 
să mă lupt cu ele! Atunci am deschis ochii — sau 
poate mi-am deschis inima. Văzusem atiţia tirindu-se 
în faţa acestor blestemate comitete, umilindu-se și 
bitindu-se cu pumnii în piept, strigind în gura mare 
cit îi urau el pe roșii, și cum nu erau și nu fuseseră 
niciodată roșii, atiţia văicărindu-se că fuseseră cindva 
—— firește, numai din pricina tinereţii şi a prostiei lor 
— şi rugindu-se să li se ierle Vina pentru că se gin- 
diseră cîndva, visaseră, ori nădăjduiseră să facă ceva 
frumos, ori avuseseră vreun imbold măreț ori vreun 
gind curat, strigind bineînțeles şi ei cît de mult îi 
urau pe roșii, mai mult decit îi ura oricine şi așa mai 
departe, încît mi se scirbise. Dar deodată mă pomcenii 
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că vine un pașnic profesor universitar, uscățiv, cu 
capul lunguieţ, cu ochelari, cu o înfăţişare atit de 
blajină încît ai fi zis că ar rupe-o la fugă dacă l-ar 
lătra un cîine — şi se apucă să le răspundă la lovi- 
turi direct şi în acelaşi fel, fără sa se lase intimidat ! 
Ah! Isuse Hristoase, ce mult mi-a plăcut! Poate că 
bunul dumnezeu se va indura de noi, dacă la o mie 
de fricoşi şi de puşlamale îi aratam și un bărbat ne- 
înfricat și cinstit. Oricum, așa simţeam în momentele 
ucelea. 

— Mulţumesc, izbuti Silas să zică. Era copleșit şi 
nu găsea cuvinte in care să poata gindi ori spune 
ceea ce simţea. 

— Ei, uite, aici este, zise Macâllister, arătind pe 
artea cealaltă a slrazii o clădire scundă, ștearsă, cu 
ormele topite în întunecime, cu o scară mare de pia- 
tră — semnul distinctiv al clădirilor publice din 

Washington — care se zărea prin beznă. 

— Tribunalul ? 

— Tribunalul districtului federal, Silas. Il vezi pen- 
tru prima dată ? 

— Aşa cred. 

Stătură acolo în noapte uitindu-se prin întuneric la 
clădirea neagră, inceţoşată. 
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Silas ajunse a-şi da seama că faptul nu poate fi 
cunoscut decit prin el însuşi. Ca mulţi oameni care 
cugetă, mergea cu gîndurile mai repede decit expe- 
riența şi o trăia în închipuire mai înainte ca ea să 
aibă loc; dar nimic din ceea ce anticipa el nu era 
identic cu însăși desfășurarea faptului. Propria şi de 
mult clarificata imagine pe care şi-o făcuse asupra 
tribunalului îi arătase un loc de cumpătată demnitate 
si de liniște aproape încremenită, în care talgerele 
balanței dreptăţii erau mişcate cu luare-aminte și cu 
nepărtinire ; dar acum faptul se arătă imediat și evi- 
dent într-altiel. Tribunalul districtului federal era 
unul din locurile cele mai frecventate din Washing- 
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ton, o ctădire prea mică pentru îndatoririle ce le avea, 
cu o activitate febrilă, cu coridoarele pline de spec- 
tatori curioşi, dornici de senzaţii, turiști, ziariști, 
aprozi, agenţi ai F.B.l.-ului, poliţişti în haine civile 
şi în uniforme, avocaţi, clienţi, garanţi — un furnicar 
cu o activitate bălțată și felurită, în care rutina nu 
prea putea fi tulburată de un profesor din Clemingtun. 
Silas şedea pe unul din scaunele rezervate publi- 
cului, la secţia judecătorului Alvin Calent, și urmărea 
cu privirea cum sint aleși juraţii. Chiar şi în clipele 
acelea nimic nu se întîmpla cum își închipuise cl mai 
înainte ori cum ar fi crezut. Felul său de a vedea 
lucrurile, modelat după filmele de la Hollywood pe 
umătate uitate şi după romanele de tot soiul citite 
n ultimii douăzeci de ani, era prea a ia de reali- 
tatea ce i se înfățişa acum. Tribunalul fusese proas- 
pat zugrăvit în verde-deschis; razele soarelui pătrun- 
deau prin jaluzele în fascicole mici. Judecătorul căsca 
des, tot răsucindu-şi scaunul rotitor pe care şedea ; 
era un om din Sud, cu un glas dulce ca mierea, un 
bărbat grăsun, cu fața rotundă, cărnoasă, cu nasui 
mic şi înfăţişarea distantă şi paşnică a unui preot. 
Ciţiva ziarişti îşi băgară capul pe uşă, dar nu rămă- 
seră la această fază a procedurii. Doi gardieni dolo- 
fani, plictisiţi, stăteau nepăsători lingă cele două uşi 
ale secţiei. Grelierul se scobea în nas pe ascuns şi 
rivea ţintă în tavan, iar stenogralul şedea cu tocul 
n aer, pindind ca un ogar lihnit de foame. MacAllis- 
ter avu aproape în şoaplă o lungă consfătuire cu 
procurorul, un bărbat înalt, cam de treizeci de ani, 
care se numea Horace Ward. Faţa lui era ciudat de 
inexpresivă și părul tuns scurt îi dădea infațişarea 
unui jucător de fotbal, de abia ieșit de la antrenament. 
Nu trecu mult şi amindoi, Macâllister şi procurorul, 
începură să discute tot în şoaptă cu judecătorul. 
Toate nădejdile lor se concenirau în jurul juraţilor, 
în jurul oamenilor aceia de treabă care aveau să cin- 
tărească adevărul şi să-l declare pe Silas vinovat ori 
nevinovat ; dar pe feţele lor nu se putea citi nimic, 
nu exista nimic care să aibă vreun tilc pentru dinsul ; 
parcă se înţeleseseră între ei ca nici unul să nu arate 
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cumva prin vreun gest ori prin vreo expresie a feţei 
ce se ascunde în mintea lui omenească ori în sufletul 
său nemuritor. Erau îngrijit îmbrăcaţi și cu totul ab- 
sorbiţi de grava lor însărcinare, bărbaţi şi femei, nici 
prea tineri, nici prea bătrini, ci între treizeci şi cinci- 
zeci de ani; cam unul la cinci era om de culoare. 
Poate că tuturor li se ceruse să ocolească privirile lui 
Silas, să-i ascundă orice fărimă de nădejde, orice vis 
ori zbor al închipuirii, să nu-i domolească în nici un 
fel adinca sete de dreptate — sau poate totul nu era 
decit o închipuire de a lui, căci atunci cînd îl întrebă 
ye MacAllister ce crede despre completul de jurați, 
acAllister dădu din umeri şi zise: 

— Nu se ştie niciodată. Singurul lucru de care 
poţi fi sigur este că toţi, afară de patru, sint slujbaşi 
ai guvernului, iar cei patru sint şi ei probabil înru- 
diţi cu slujbaşi de ai guvernului. 

— Şi guvernul este acuzatorul... 

— Dragul meu, Silas, guvernul mai înseamnă şi 
judecătorul şi gardienii de la uşă. Nu uita că acesta 
este oraşul unei singure întreprinderi — al unei sin- 
gure industrii, al unui singur patron: guvernul. Ni- 
mic deosebit de nou într-asta. Totul atirnă de cu ce 
fel de guvern ai de-a face şi de care parle te afli tu 
însuţi. De fapt, închipuieşte-ţi că stai la aceeași masă 
cu mine şi că amindoi învăţăm mica noasiră lecţie 
asupra firii omeneşti. 

Atunci îi veni în minte lui Silas refrenul plicticos 
al unui cîntec : „Ceac, pac! Eu sint bucătarul, și ca- 
pitanul, şi secundul, şi sublocotenentul, şi timonierul, 
şi — hodoronc-trone — echipajul corăbici...“ 
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— Care este ocupația dumneavoastră? întrebă 
Macâllister. 

— Zeţar. 

— Unde lucraţi ? 

— La Imprimeriile statului. 

— Şi de cind lucraţi acolo? 

— De optsprezece ani. 
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— Sinteţi căsătorit ? 

— Da. 

— Soţia dumneavoastră lucrează şi ea? 

— Da, domnule. 

' Ta de să-mi spuneți unde lucrează şi ce anume 
ace 

— Este arhivară la Ministerul Comerţului. 

— Mai aveţi şi alte rude în slujba guvernului ? 

-= Da, domnule. Două fiice, una la Ministerul 
Comerţului şi una la Departamentul de Stat. Sora mea 
lucrează la legătoria Imprimeriilor statului. Rudele 
mai depărtate nu vă interesează, nu-i aşa ? 

— Nu, nu mă interesează. Macâllister oită, reveni 
la locul unde şedea Silas şi, aplecîndu-se către el, îi 
zise : Ei, prietene, mai avem dreptul să recuzăm patru 
şi pe ăsta nu cred că-i bine să-l recuzăm. 

— Asta, surise amărit Silas, pare nu numaj că 
lucrează pentru guvern, ci că-i guvernul însuşi. 

— Vrei să-l scot din juriu ? 

— Aş vrea să-l avem în juriu pe negru acela mā- 
tăhălos. 

— Să vorbesc din nou cu judecătorul. O să pier- 
dem toată ziua. 

Macâllister se duse la bară, iar procurorul veni şi el 
numaidecit acolo. 

— Mai doriţi ceva, domnule Macâllister ? întrebă 
răbdător și curtenitor judecătorul. Era curtenitor şi 
cuviincios. MacAllister nu avusese de-a face niciodată 
cu un judecător atit de politicos. 

— Se pune chestiunea funcționarilor guvernului, 
prea onorate domnule judecător. Juriul este alcătuit în 
ntregime din slujbași ai statului. 

— Nu în întregime, domnule Macâllister. 

— Nu am ajuns încă la excepţii. Este evident că 
nu putem avea o judecată nepărtinitoare din partea 
unor parzoana care sînt în slujba acuzärii. 

— Ei, ei, domnule Macâllister, nu înfăţişaţi de 
Joc lucrurile aşa cum sint. Aceste persoane nu lucrează 
pentru domnul Ward. Lucrează pentru guvernul Sta- 
telor Unite şi sînt convins că ţin tot atit de mult să 
se facă dreptate, ca şi dacă ar lucra la băcănia din 
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colţ. Nu vreţi să insinuaţi, sper, că instanţa prezidată 
de mine nu va da o judecată dreaptă, nu-i aşa? 

— Cituşi de puţin, prea onorate domnule judecător. 

— Ce aveţi de zis, domnule Ward ? 

— Prea onorate domnule judecător, sînt împotriva 
deducţiei că acei care lucrează în instituţiile statului 
nu ar fi în stare să dea un verdict nepărtinitor. Imi 
place să cred că domnul Macâllister îşi dă seama de 
privilegiul legat de o asemenea îndeletnicire şi de in- 
ir incape pretinsă din partea tuturor celor care se 
află în slujba naţiunii. 

— Dar se cere ca ei să locuiască în districtul Co- 
lumbia, zise Macâllister. 

— Ce vreţi să spuneţi cu aceasta, domnule Mac- 
Allister ? 

— Vreau să spun că nu-i vorba de integritate, prea 
onorate domnule judecător, ci-i vorba de un grup de 
slujbași ai statului ale cărora mijloace de trai de- 
pind de calitatea lor de slujbaşi ai guvernului. 

— Cu alte cuvinte, dumneavoastră lăsaţi să se în- 
țeleagă că în cazul unui verdict de nevinovăție ar 
putea urma anumite represalii. Socotesc o asemenea 
insinuare foarte nepotrivită, domnule MacâAllister, 
foarte nepotrivită şi sînt destul de uimit că aţi putut-o 
rosti. Clientul domniei-voastre este învinuit de un 
delict săvîrşit în acest district şi el va fi judecat în 
acest district, de un juriu de egali de ai săi care lo- 
cuiesc în acest district. 

— Am înţeles, prea onorate domnule judecător. 

Cercetarea listei juraţilor continuă. Îl strigară pe 
negrul pe care Silas îl pomenise mai înainte şi pro- 
curorul public îl întrebă : 

— Unde funcţionaţi ? 

— Am o întreprindere proprie. 

— Ce fel de întreprindere ? 

Negrul îl măsură pe domnul Ward de sus pînă jos, 
cu răceală, şi zise: 

— Sint antreprenor de pompe funebre. 

— Recuzat ! rosti domnul Ward. 
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— De ce este acuzat acest inculpat, domnul Silas 
Timberman ? îi întrebă procurorul pe juraţi, des- 
chizînd dezbaterea chestiunilor preliminarii ridicate 
de acuzare, îndreptindu-se drept şi hotărît spre bàn- 
cile juraților, cu aer grav şi încruntat, conştient de 
însemnătatea problemei. Este acuzat de mărturie 
mincinoasă, de falsificare cu voinţă a celor declarate 
sub prestare de jurămiînt. Permiteţi-mi să vă descriu 
împrejurările şi să vă arăt faptele pe care se bizuie 
acuzarea în cazul de faţă. La 14 noiembrie anul tre- 
cut, s-a ținut o audiere în faţa Comitetului senatorial 
de cercetări asupra cheltuielilor interne, in clădirea 
Senatului, la Washington, districtul Columbia. Sint 
încredințat că vă daţi seama că privilegiul de a face 
cercetări este un privilegiu vechi, o foarte veche func- 
ție a puterei legislative. Ambele camere ale Congresu- 
lui sînt subimpărţite într-un număr de comitete. Aceste 
comitete cercetează feluritele domenii de activitate ale 
vieţii noastre naţionale, cu scopul de a stringe infor- 
maţiile necesare pe care să se întemeieze alcătuirea 
legilor. Atît de adînc înrădăcinat este acest rol de cer- 
celare al comitetelor în viața noastră legislativă, în- 
cît s-ar putea spune că fără această funcţiune nu ar 
putea exista o formă de guvernămint aşa cum o con- 
cepem noi cu toţii. 

Acea audiere despre care ne ocupăm s-a ţinut cu 
scopul de a se cerceta felul în care unele universităţi, 
înzestrate de către particulari, se foloseau de subven- 
iile suplimentare ale guvernului, subvenţii care spri- 
cn o seamă de activități ale unor asemenea uni- 
versităţi. O atare cercetare ar fi avut ca ultim țel 
adunarea de informaţiuni, fie pentru a întări legiui- 
rile în fiinţă, fie pentru a revizui atit legiuirile, cit şi 
subvenţiile. In cursul acestor cercetări, domnul Silas 
Timberman, acuzalul de astăzi, a fost chemat ca mar- 
tor în fața Comitetului Senatului şi i s-a cerut să de- 
pună mărturie asupra anumitor fapte. 

Actul de acuzare arată două cazuri în care mar- 
torul, domnul Timberman, a dat răspunsuri în fla- 
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grantă contradicţie cu depoziţiile unui alt martor. 
Cînd faptele au fost supuse camerei de punere sub 
acuzare, s-a hotărît să se dreseze rechizitoriu pentru. 
mărturie mincinoasă împotriva învinuitului de faţă, 
împotriva domnului Timberman. 

Permiteţi-mi să vă dau amănunte asupra celor două 
cazuri incriminate, așa încît să le puteţi pune în le- 
gătură cu mărturiile ce vor fi aduse în cadrul acestui 
proces, 

In primul caz, senatorul Brannigan i-a pus o între- 
bare şi anume — citez din raport: „Sînteţi merâbru 
al Partidului Comunist, domnule profesor Timber- 
man?“ la care învinuitul a răspuns : „Nu sint mem- 
bru al Partidului Comunist, domnule senator. Nu sint 
şi nici nu am fost vreodată“. 

Pe această mărturie, reținută drept mărturie min- 
cinoasă, se întemeiază primul cap de acuzare. Puțin 
mai tîrziu, în timpul audierii, învinuitul a fost întrebat 
din nou de către domnul senator Brannigan, şi vă 
citez iarăşi din raportul audierii : „Luaţi parte la în- 
truniri comuniste la Clemington, domnule profesor?“ 
Și la aceasta, şi tot sub jurămînt, domnul Timber- 
man a răspuns: „Nu iau parte la întruniri comuniste 
nicăieri“. y 

lată cele două cazuri de mărtuie mincinoasă de care 
vorbeşte actul de acuzare. Fireşte, actul de acuzare nu 
constituie o dovadă de vinovăţie. Sarcina probatoriului 
revine guvernului — şi, într-adevăr, noi vom arăta că 
amîndouă aceste capete de acuzare se pot dovedi. 
Aceasta este îndatorirea noastră — şi aceasta ne pro- 
punem noi a face. Dar, mai inainte de a încheia, soco- 
tesc necesare cîteva cuvinte asupra delictului de măr- 
turie mincinoasă. 

Gravitatea delictului de mărturie mincinoasă, de ju- 
rămînt fals, urmă domnul Ward, nu se reduce nicio- 
dată la simplul fapt că cineva a minţit, iar greaua pe- 
deapsă prevăzută de lege pentru o asemenea infrac- 
țiune ar fi mai mult răzbunătoare decît dreaptă, dacă 
abaterea de la adevăr ar fi singurul aspect al faptei 
calificată de lege drept delict. Dar tocmai fiindcă noi 
nu avem un sistem de guvernămini care să practice 
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răzbunarea, ci unul instaurat prin libera alegere a 
celor guvernaţi și, așadar, un sistem de legiuire ba- 
zat pe larga și deplina cercetare a faptelor — com- 
pletat cu ajutorul jurisprudenţei şi al dreptei aplicări 
a legii — chestiunea mărturiei mincinoase devine 
deosebit de însemnată, deoarece ea poate împiedica 
justa alcătuire a legilor sau justa lor aplicare. 

Nici un comitet al guvernului nu ar putea cerceta o 
anumită situaţie, dacă cei care fac cercetările s-ar 
izbi de neobrăzarea şi de voit falsilicatele depoziţii ale 
unui mincinos. De asemeni, nici tribunalele nu ar 

utea funcţiona, dacă nu ar dispune de mijloace dras- 
ice, care să asigure scoaterea la iveală a adevărului. 
Adevărul este temelia guvernămîntului oamenilor li- 
beri din lumea liberă şi numai prin cel mai adînc res- 
pect faţă de adevăr poate dăinui o atare formă de gu- 
vernămint. : 

Scopul nostru va fi de a dovedi că în cazul de față 
acuzatul a săvîrşit delictul de jurämînt fals şi aceasta 
cu voinţă şi premeditare. Noi vom dovedi că acuzatul 
cunoştea urmările fărădelegii sale și că a săvirşit-o 
în mod deliberat. Noi vom arăta că această mărturie 
mincinoasă, săvirşită din răutate şi cu viclenie, a avut 
drept scop batjocorirea uneia din funcțiunile cele mai 
de seamă şi mai preţioase ale guvernului — şi spre 
a da ajutor și sprijin unei organizaţii osîndite de tri- 
bunalele ţării pentru complot în vederea răsturnării 
guvernului prin forţă şi violenţă. Noi vom arăta că 
această mărturie mincinoasă a fost dată spre a împie- 
dica funcţionarea legală a unui comitet de cercetări 
al Senatului Statelor Unite... 

Era oare cu putință ca un om să facă aşa ceva ? se 
întreba Silas. Era oare cu putinţă ca o făptură cu chip 
de om, aceea pe care o avea în fața sa, să pună pro- 
blema în acest fel? Şi ce legătură avea o asemenea 
peroraţie eu ceea ce se petrecuse într-adevăr la au- 
diere ? 

— E liber să îndruge ce-i trăsnește prin cap în ca- 
drul chestiunilor preliminarii, observă MacAllister. Aş 
putea să mă împotrivesc, dar n-ar sluji la nimic. Dacă 
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este să-l înfundăm, îl vom înfunda la interogatoriu. 
Lasă-l să-și spună poezioara. 

Nu că vorbea bine, îşi zise Silas, dar prezenta fap- 
tele într-o atmosferă familiară și tot ce spunea pro- 
curorul, scriseseră ziarele de ani de zile. Nu ar fi fost 
greu ca însuşi Silas să se lase convins de stăruitoarele 
argumente ale procurorului — şi într-adevăr n-ar fi 

utut de loc pune mîna în foc că mai înainte cu şase 
uni, citind astfel de argumente în ziare, nu ar fi apro- 
bat în mod tacit o bună parte din ele. Odată ce ac- 
cepţi o premiză, restul vine de la sine, pare la min- 
tea omului, logic, firesc. 

Începuse chiar aici în şedinţă o scrisoare către 
Myra, scriind cite o frază-două, apoi întrerupind, apoi 
scriind iarăşi şi relatindu-i cele ce se petreceau. „Cel 
mai greu lucru, scria el, este să accepţi că totul se 
petrece aievea, că într-adevăr te afli într-un proces la 
Curtea cu juri a Statelor Unite. Dacă l-ai acceptat 
— și eu socot că vrind-nevrind m-am deprins să-l 
accept — atunci nimic nu ţi se mai pare absurd şi ești 
fascinat de procedura aceasta încîlcită şi plină de chi- 
ţibuşuri, un fel de ceremonie rituală, statornicită din 
vremuri străvechi, şi pentru care avocaţii se pregătesc 
cum se pregătesc alții pentru preoţie. Dar pentru a 
ajunge la aceasta, trebuie să-mi înăbuş pornirea de a 
striga lumii că prezenţa mea aici este o batjocură, 
că eu nu am făcut nimic și că pierdem timpul şi banii 
poporului din ţara asta. Atunci reînvie copilul din 
mine şi mă pomenesc giîndindu-mă că dacă aş racni 
destul de tare şi de stăruitor, ei ar lua de bune toate 
declaraţiile mele. Așa se petrec lucrurile. De ce ne 
vine atit de greu mintea la cap, de ce creştem atit de 
încet ? Fiindcă am fost atita vreme la adăpost, fiindcă 
am fost corcoliţi şi ocrotiţi atita amar de vreme? Ce 
de lucruri învăţ!“ 

Apoi, iarăşi mai scrise: „Învăţ mereu. lată-l pe 
Macâllister, Este vrednic de luare-aminte acest omu- 
let grăsun, care calcă şlempăt ca o rață şi pare atit 
de copilăros şi de nevinovat — acum sînt convins că 
l-am apreciat mai puţin decit se cuvenea. Subesti- 
marea anumitor oameni pare a fi unul dintre păcatele 
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mele mai mari. Cînd păşeşte în incinta curţii, parcă e 
altul. Aceasta este arena lui, cîmpul lui de bătaie. Mă 
face să mă gîndesc la un dansator, deși mişcarea nu 
este fizică. Sau mai bine aş zice un boxer? Joacă 
pe loc, parează, face fente, sare şi plasează lovitura 
cînd te aştepţi mai puţin. Incep a cunoaşte omul, eu 
care ştiam atît de puţin despre oameni...“ 

MacAllister fu scurt de tot în pledoaria preliminară. 

Mărturia mincinoasă, zise el, este unul din delictele 
cele mai greu de stabilit. De obicei depinde de cuvintul 
rostit de un om împotriva altuia. Clientul meu nu a 
săvirşit acest delict. Nu avea motiv, nu avea de ce să 
mintă în mărturia lui dată în faţa unui comitet al Se- 
nalului Statelor Unite. El a spus adevărul, în mod 
simplu şi făţiş — şi astfel sintem puși cu toţii în faţa 
chestiunei dacă astăzi, în aceste State Unite, oamenii 
pot rosti adevărul, convinşi cu tărie că trăiesc într-o 
societate unde adevărul este venerat şi unde cel care-l 
rostește este onorat şi ocrotit, ori dacă nu cumva acei 
care au dovedit curaj şi dragoste pentru dreptate ur- 
mează să sufere rigorile legii, indiferent dacă au spus 
sau nu adevărul. 

Nu sîntem aici numai pentru a judeca procesul Tim- 
berman ci şi pentru a cerceta cît mai adînc temeliile 
democraţiei americane şi a vedea cît de tari şi vred- 
nice de încredere sînt aceste temelii. Intr-un sens. ca- 
zul este foarte simplu, într-altul, unul din cele mai 
complicate. În ceea ce priveşte faptele acestui om, 
aflat în proces, Silas Timberman, cazul este simplu : 
lui Silas Timberman i s-au pus unele întrebări şi el 
a răspuns de-a dreptul şi a rostit adevărul; totuşi, 
cazul este foarte complex în ceea ce privește nemăsu- 
ratele-i urmări. De aceea, doamnelor şi domnilor juraţi, 
eu va trebui să dovedesc că aceasta nu este numai o 
chestiune de adevăr şi neadevăr, ci totodată o ches- 
tiune de a ști dacă preţioasele şi străvechile libertăţi 
ne mai rămîn şi ne vor rămîne mai departe — liber- 
tatea de gîndire, de cercetare, de cuvint, — libertatea 
de asociere şi întrunire. Eu am de gind să arăt aces- 
tea, dovedind în chip neîndoios că clientul meu nu s-a 
făcut vinovat de jurămint fals, de mărturie mincinoasă 
— că el este un om cinstit şi iubitor de adevăr... 
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Dezbaterea propriu-zisă a acțiunii publice începu îr 
cea de a doua zi a procesului, aproape întocmai cum 
preväzuse MacAllister. După ce incidentele de incom- 
panpa fură respinse, agentul de poliție al Statelor 

nite care înmînase lui Silas mandatul de aducere la 
audiere fu invitat să recunoască mandatul și să jure 
că îşi îndeplinise datoria. Pe urmă fu chemat Dave 
Cann, care stabili mai departe faptele şi împrejurările 
audierii. I se arătă stenograma oficială a audierii de 
la Senat şi fu întrebat dacă o recunoaște, După ce 
o recunoscu, domnul Ward ceru ca să fie citită juraţi- 
ților. Judecătorul îl întrebă pe MacAllister dacă nu se 
opune, iar Macâllister răspunse că nu, neavînd nimic 
împotriva procedurii. Se citi stenograma, începînd cu 
pasajul unde se arăta că Silas fusese chemat la masa 
martorilor şi pină în momentul cînd fusese scos din 
sală de către agenţii de poliţie. 

Apoi, după ce Ward isprăvi, veni rindul lui Mac- 
Allister să pună întrebări martorului. MacAllister stă- 
tea în preajma băncii juraţilor şi puse întrebările fi- 
resc și calm : 

— Una din funcțiunile Comitetului pentru cheltu- 
ielile interne este de a lansa mandate de audiere, nu-i 
aşa, domnule Cann ? 

— În anumite cazuri. 

— În cazul profesorului Timberman ? 

— Da, în acest caz, da. 

— E vorba de unul dintre mandatele de aducere tri- 
mise mona universității din Clemington, nu-i aşa? 

— Da. 

— Şi cîte mandate de aducere au fost trimise mem- 
brilor universităţii din Clemington ? 

Domnul Ward obiectă împotriva acestei întrebări și 
judecătorul îl întrebă pe ce se întemeia împotrivirea sa. 

— Nu este o întrebare concludentă în speţă. Cele- 
lalte mandate nu au fost lansate pentru audierea acu- 
zatului de astăzi. 

— După părerea noastră, zise MacAllister, manda- 
tele de aducere au fost emise laolaltă, urmărind ace- 
laşi scop. Mai mulţi inşi au fost aduşi la audiere ca 


297 


martori. De vreme ce acuzatul de astăzi a făcut de- 
poziţie la audiere, negreşit că ne putem referi şi la alţi 

martori din acest grup care au depus în aceeaşi şe- 
ință. 

7 Cred că întrebarea se poale pune, zise judecă- 
torul. 

— Eu trebuie să mă împolrivesc la aceasta, prea 
onorate domnule judecător. Nu cred că se te pune. 
In depoziţia sa, domnul Cann nu s-a referit şi la alte 
mandate de aducere, interveni procurorul. 

— Sint de acord cu această obiecţiune. Negreni, 
domnule MacAllister, zise binevoitor judecătorul, sîn- 
teți îndeajuns de obişnuit cu procedura curţii cu juri 
pentru a cunoaşte practica interogatoriului în contra- 
dictoriu ? 

MacAllister privi lung la judecător şi nu-i veni să 
creadă. Intr-un răstimp de treizeci de secunde, omul 
acesta respinsese şi apoi admisese aceeași obiecţie, 
plecîndu-se pur şi simplu, şi nici măcar cu îndemi- 
nare, în faţa stăruinţii procurorului. Macâllister ră- 
suflă adînc, îşi udă buzele şi zise liniştit : 

— Nu mai am alte întrebări de pus. 

Se duse îndărăt la locul său, îşi deschise servieta şi 
încet, aproape penibil de încet, începu să-și orin- 
duiască hirtiile. Silas îl întrebă : 

— Este ceva obişnuit ? 

— Ce anume? 

— Ca judecătorul să se plece în fața stăruinţii pro- 
curorului ? 

— Pare-se că „aşa este — aici. 

— Nu crezi că ar fi bine să-l interoghezi pe Cann ? 

— Mă tem că nu, răspunse Macâllister, ridicind 
din umeri. Voiam să precizeze ceva în legătură cu Bob 
Allen, dar mă las păgubaş. Mi s-ar fi dat un răspuns 
mincinos și răuvoitor, şi de așa ceva n-aveam nevoie. 
Vom juca încet, Silas, dar simplu și fățiș. Incă nu 
și-au dat cărțile pe față — şi nu prea cred că au mare 
lucru de arătat. 

Totuși, martorul următor îi surprinse pe amindoi, 
şi pe Silas, şi pe MacAllister. Ed Lundiest fu chemat 
în faţa instanței. Grav şi impresionant, el intră în 
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incintă cu hotărîrea bine cumpănită a unui om pe de- 
plin conştient de răspunderea pe care o poartă. Se pre- 
zenta foarte bine, îmbrăcat într-un costum impecabil, 
cu cămaşă albă şi cravată de culoare albastru-închis. 
Purta pe după git, prinşi de un şnur negru, nişte oche- 
lari pe care Silas nu-i mai văzuse niciodată la el. Se 
apropie de masa judecătorului, depuse jurâmintul, vă- 
dit fără plăcere, apoi începu a răspunde la întrebările 
de fond al lui Ward. După aceea se trecu la chestiunea 
apărării civile de la Clemington, cu care prilej pro- 
curorul, cu ajutorul dat în silă şi totuşi efectiv al lui 
Lundfest, începu să prezinte atitudinea lui Silas Tim- 
berman ca o încercare de trădare — trădare care, 
chiar dacă rămăsese neînfăptuită, devenea în orice 
caz gravă prin implicaţiile ei. Macâllister se opuse, pe 
motivul că această chestiune era în afara cauzei. „Voi 
face legătura necesară“ zise Ward şi judecătorul res- 
pinse opunerea lui MacAllister. Ward urmă — şi Mac- 
Allister făcu mereu opuneri, iar judecătorul le res- 
pinse intr-una. Silas, se pomeni apucind braţul lui 
Macâllister şi avocatul cel mărunţel îi sopti: 

— Uşor, ușor, băiete. Ne vine şi nouă rindul! 

Apoi Ward întrebă : 

— Credeţi că domnul profesor Timberman este co- 
munist ? 

Macâllister sări în picioare şi îşi stropşi împotrivi- 
rea cu ciudă şi fără reţinere. 

— Impresiile subiective ale martorilor nu constituie 
o probă, prea onorate domnule judecător, nici măcar 
ceea ce ştiu din auzite. 

Judecătorul încuviință din cap şi zise domnului 
Ward că, după părerea lui, trebuie să fie de acord cu 
opoziția făcută de avocat. N-ar putea domnul Ward 
să-şi formuleze din nou întrebarea ? 

— Totuși, am de gind să stabilesc un temei de ne- 
contestat pentru părerea martorului. Îl voi întemeia pe 
lapte. 

ta Mi se pare că mai întii trebuie să stabiliţi faptele, 
zise judecătorul. 

— Foarte bine! Domnule profesor Lundiest, după 
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cîte ştiţi dumneavoastră, domnul profesor Timberman 
este comunist ? 

— Da, — este, răspunse Lundfest cu părere de rău. 

— Pe ce vă întemeiaţi, aceste afirmaţii ? 

— Pe unele informaţii ce le-am căpătat şi pe dovezi 
directe la care am fost martor. 

Macâllister se opuse iarăşi la această declaraţie. 

— larăşi avem de-a face cu lucruri auzite — cu cel 
mai nebulos tip de lucruri auzite! 

Judecătorul chemă amindouă părţile în fața sa, 
clătinind grațios din cap. MacâĂllister se întrebă dacă 
se afla la tribunal ori la vreun nou și nemaipomenit 
soi de circ. Mai luase Ward vreodată parte la un ase- 
menea proces, studiase el legea, cercelase regulile 
pentru dovedirea adevărului ? Judecătorul era plin de 
simpatie şi foarte amabil: 

— Imi pare rău, domnule Ward, şopti el. Cu toţii 
șopteau aici. 

— Sint pe cale a stabili o probă, zise Ward. In 
adevăr prea onorate domnule judecător, toate aceste 
oprasi tind sä facă o farsă din procesul ce se dez- 

ate. 

— Este un cuvînt cam tare, domnule Ward. Nu vă 
puteţi bizui numai pe impresiile cuiva. Sinteți dator 
să puneţi întrebările bazindu-vă pe fapte- Totuşi, dom- 
nule MacAllister, nu văd cum aceste permanente opu- 
neri v-ar putea imbunătăţi situația. Lăsaţi-l pe dom- 
nul Ward să-şi închege argumentele şi pe urmă vă va 
veni rindul la contra-interogatoriu. 

„Dacă aş spune ceea ce gindesc cu adevăral, îşi zise 
MacâAllister, m-ar zvirli dracului de aici;  lua-l-ar 
naiba de prostănac, el să mă înveţe cum să conduc un 
proces !“ 

— Aţi înţeles punctul meu de vedere, domnule Mac- 
Allister ? întrebă judecătorul şi avocatul îi replică: 

— Eu încerc să-mi apăr clientul, domnule judecă- 
tor, deci sint dator a mă opune felului în care se pun 
întrebările şi pe care îl socotesc inadmisibil. 

— Asta hotărăsc eu, domnule MacâAllister. Veţi B 
judecat în mod corect, vă asigur. 
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— E rîndul meu, şopti el, cind se ridică. Se apropie 
ce colțul băncii juraţilor, cu un zîmbet uşor pe aţă. 
Juraţii nu zimbeau. Stăteau cu feţele blajine, placide 
şi ascultau. Silas asculta şi el, uitindu-se la Lundiest, 
care îi ocolea privirea. E ciudat, se gindea Silas, cit 
de puţin a vorbit L.undfest şi cît de puţin l-a întrebat 
Ward. Acum, Macâllister voia să alle de cît timp îl 
cuncstea domnul profesor Lundfest pe domnul profe- 
sor Timberman, acuzatul. Lundfest se gîndi o clipă, 
apoi ràspunse : 

— Din 1933, cred. 

— Cu alte cuvinte, de optsprezece ani? 

— Aşa este — de vreo optsprezece ani. 

— ŞI în timpul acestei perioade l-aţi cunoscut bine ? 
Vreau să zic, l-aţi cunoscut şi in cadrul relaţiilor so- 
ciale sau numai prolesional ? 

— Da, l-am cunoscut şi în societate. 

— Dumneavoastră şi soția dumneavoastră vă du- 
ceaţi des în casa domniei-sale, nu-i aşa ? 

S Ei, nu ştiu ce înțelegeți exact prin cuvintul 
„des... 

— Vă duceaţi la domnia-sa acasă ? 

— Da, ne duceam. 

— Cam cît de des? 

— N-aş putea spune precis N-am ţinut socoteală. 

— Aş dori o socoteală rotundă: o dată pe săptă- 
mină, o dată pe lună? 

— Cam o dată pe lună, aş zice. 

— S-ar putea spune că eraţi prieteni, nu numai co- 
legi, nu-i aşa ? 

— Pină la un anumit punct, da. Cind mi-am dat 
seama insă ce urmărea domnul profesor Timberman, 
am pus capăt prieteniei. 

— Cind s-a petrecut asta ? 

— Cam acum trei luni. 

— Totuşi e adevărat că aţi luat parte la o reuniune, 
la un cocktail party, acasă la domnul profesor Tim- 
berman, în după-amiaza zilei de 25 octombrie 1950 ? 

— Nu sint sigur de dată. Am zis vreo trei luni. 

— Totuşi, mai inainte de aceasta, în răstimpul celor 
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Se înapoiară la locurile lor. Vajnic şi totuși copilă- 
ros, domnul Ward zise : 

— Să-mi formulez altfel ultima intrebare, domnule 
profesor Lundifest. Aţi declarat că domnul profesor 
Timberman este comunist : Ce dovadă precisă aveţi ? 

— Un număr de lucruri, întîmplări, fapte. Domnia- 
sa este împolriva războiului din Coreea, — şi a decla- 
rat-o -de faţă cu mine. Aceasta este întru totul o po- 
ziţie comunistă... 

MacAllister declară că se opune acestei declaraţii şi 
opunerea îi fu respinsă. 

— Este contra apărării civile. Şi aceasta este o ali- 
tudine comunistă. În diferite rinduri a încercat să mă 
determine să iau atitudini comuniste în unele ches- 
tiuni pe care le discutam. 

— Aceasta-i tot? întrebă domnul Ward. 

— Nu, domnule procuror. La Universitatea din Cle- 
mington s-a ținut o întrunire de protest împotriva con- 
cedierii — pentru activitate subversivă şi turpitudine 
— a altui membru al facultăţii. Domnul profesor Tim- 
berman a apărut la această întrunire ca principalul 
vorbitor. 

— Cind s-a ţinut această întrunire ? 

— La 2 noiembrie 1950. 

— A fost o întrunire secretă ? 

— Nu, a fost un miting public în Celatea Univer- 
sitară, însă pusă la cale de comuniști. 

— De unde ştiţi că å fost pusă la cale de comu- 
niști ? 

— Mi s-a comunicat de către unii membri ai uni- 
versilăţii, care au avut cunoştinţă de organizarea i'i- 
trunirii. 

MacAlister se opuse din nou şi din nou opunerea 
lui fu respinsă. 

— Aşa se dovedeşte adevărul? îl întrebă Silas. 
Macâllister, aşa se dovedeşte adevărul ? 

MacâAllister nu răspunse. Stătea ţeapăn şi încreme- 
nit, cu umerii lui rotunji aplecaţi şi mei cînd Ward 
y nu se mişcă numaidecit la semnul politicos al 
acestuia. 
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optsprezece ani de prietenie, nu aţi observat că dom- 
nul profesor Timberman ar îi fost comunist ? 

—- Ce să zic, existau unele semne, dar erau ascunse 
cu grija. 

— Prea cu grijă pentru ca dumneavoastră să le pu- 
teți observa ? 

— Da și nu. 

— Eu nu mă pol mulţumi cu da şi nu. Eu întreb 
da sau nu. 

— Nu-i greu unui comunist să se ascundă sub mas- 

ca unui spirit liberal. 
* — Eu vă întreb dacă în timpul celor optsprezece ani, 
mai înainte de ultimele trei luni, ați servat vreun 
indiciu al pomenitei aderări a domnului profesor Tim- 
berman la comunism ? 

— Răspunsul meu este afirmativ. 

, — Totuşi, nu aţi luat nici o măsură în privinta asta? 

— Am adus aceasta la cunoştinţa domnului pre- 
şedinte Cabot — preşedintele universităţii. 

Me Cînd i-aţi adus la cunoştinţă preşedintelui Ca- 
? 

Domnul Ward se opuse la această întrebare şi iarăşi 
judecătorul îi chemă pe amindoi în faţa sa. Silas pin- 
dea cele ce îşi şopteau şi se mira de ce nu putea el des- 

rinde un sens, ori să-şi formeze o părere în privinţa 
elului cum decurge procesul. MacAllister se întoarse 
de la masa judecătorului şi încercă să dovedească 
faptul că Lundfest îl cunoscuse timp de optsprezece 
ani pe Silas, fără să-l bănuiască de simpatii comu- 
niste, dar la fiece pas era numaidecit intimpinat de 
opunerea procurorului. larăşi şi iarăşi MacAllister 
trebuia să-şi schimbe planul de luptă. 

— Domnul profesor Timberman este profesor plin, 
nu-i aşa ? 

— Da, este. a o a 

— Nu-i ceva destul de neobişnuit pentru un om de 
vîrsta sa să ajungă la o astfel de situaţie universi- 
tară ? 

— La unele universităţi, aşa ar fi. Clemingtonul 
însă s-a dezvoltat foarte muit în anii de după razbui | 
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m Totuşi, asta arată un număr de înaintări în grad, 
nu 


— Da, aşa este. 

— Dumneavoastră răspundeţi de aoste înaintări pe 
treptele ierarhiei universitare. Nu-i aşa, domnule pro- 
fesor Lundtest ? 

— În oarecare măsură. 

— Nu eraţi în întregime răspunzător de ele, ca de- 
can al facultăţii la care preda domnul profesor Tim- 
berman ? 

— Nu în totul. Eu făceam doar recomandări şi alţii 
hotărau asupra lor. 

—— Totuşi nu vi se pare ciudat, ba chiar uimitor, 
că aţi recomandat la înaintare în repetate rinduri pe 
um om care acum îl învinovăţiţi că ar fi fost co- 
munist în ascuns ? 

O declaraţie de opunere opri răspunsul şi opune- 
rea fu primită. Încercarea lui Macâllisteţ de a aduce 
în interogatoriu controversa Mark Twain avu aceeaşi 
soartă. Cind se îndreptă către o demonstraţie gene- 
rală, fu din nou înprădit de opunerile ridicate de par- 
tea adversă. Cind încercă să se folosească de chesti- 
unea apărării civile, spre a arăta poziţia pe care 
Lundfest o luase in acea vreme, se tinu o altă con- 
<fătuire la masa judecătorului. După aceea curtea ri- 
cică şedinţa pe timpul prinzului. 


La prînz, MacAllister mînca în silă şi se uita ţintă 
la Silas. Ti spuse că tare avea poită de o băutură şi 
Silas trebui să-i aducă aminte că se aflau abia la 
începutul procesului. 

— Ce are a face, Silas ? Asta nu-i un proces! Ce 
dracu ! nu vezi ? 

— Ba da, îmi dau seama. Totuşi trebuie încă să 
ne judecăm. 

— Asta nu-i proces. Nu ştiu de unde l-au dez- 
gropat pe acest Horace Ward, dar mă înspăimintă ; 
mă' înspăimîntă nu numai fiindcă este un ignorant, 
un om nesuferit şi un jurist nepriceput, ci fiindcă nici 
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nu încearcă să fie cît de cît jurist. Adevărul este că 
degeaba ar încerca. In viaţa mea, la bară şi ca jude- 
cător, n-am mai pomenii un om mai puţin pregătit să 
ducă un proces şi nici un martor atît de prost dăscă- 
lit şi interogat ca Lundiest. A lăsat la o parte o seamă 
de elemente din interogatoriu care ar fi fost de mai 
mult efect decît acelea pe care le-a ales. Interogato- 
riul său nu a alins ceea ce urmărea. A fost inapt şi 
stingaci. Nici măcar nu s-a silit să-ţi dovedească vina ; 
de altfel nici nu cred că îi prea pasă de aşa ceva. To- 
tuși judecătorul a căutat să-l facă om de legi — şi 
mi-a tăiat calea în fel şi chip. Nu vreau să alunec 
pe panta dispreţului faţă de curte — şi asta nu pentru 
că m-aș teme, ci fiindcă nu ţi-ar servi cu nimic. 

— Oare l-or fi adus pe Lundiest la proces în ulti- 
mul moment ? 

— Se poate — toate sînt cu putinţă. Ei se bizuie 
pe Bob Allen şi îl scot din mînecă azi după-amiază. 
Scurt şi cuprinzător. 

Cind se înapoiară la Curtea cu juri, o mînă de 
reporteri se adunară în jurul lui Silas, pe coridorul 
care ducea spre sala de şedinţe, şi începură să-i pună 
întrebări despre proces, despre ce simţea el în legă- 
tură cu procesul. 

— Încerc nişte sentimente foarte simple, răspunse 
el. Am spus “adevărul. Intreaga afacere mi se pare 
fantastică. 

— Am auzit depoziţia lui Lundfest, azi-dimineaţă. 
Nu a fost şi el amestecat în chestiunea Mark Twain ? 

— Da, încuviinţă Silas, chiar el. 

— Credeţi că veţi fi achitat ? 

„Şi dacă nu va fi achitat? Asta oare încerca să-i 
spună MacâAllister ? Nu-i trecuse niciodată prin minte 
că ar putea fi găsit vinovat. Vinovat, de ce anume? 
Ce făcuse el şi ce-i urzeau ei ?“ 

— Nu ştiu, se pomeni spunînd încet, uitindu-se 
plin de curiozitate la reporteri. Ei erau vioi, cumse- 
cade, nepărtinitori. Nu aveau duşmani. Se interesau 
pur şi simplu de toate lucrurile deosebile care se 
petreceau aici, la Curtea cu juri a districtului. Dacă 
le-ar mărturisi cumva că era un om insurat, că avea 


305 


o soţie pe care o iubea şi trei copii — şi toate mă- 
runtele lui visuri cinstite de a trăi în pace şi linişte, 
de a-şi creşte cei trei copii şi nimic mai mult sau 
mai puțin? Desigur că ar fi fost politicoşi, dar ar fi 
scris oare şi că Silas Timberman nu era decit o vic- 
timă dintr-o pricină sau alta ? Un război se purta în 
Coreea, dar era vădit că pe ei nu-i privea şi nici nu 
ar fi în stare să înţeleagă de ce l-ar privi pe dinsul. 
Căzuse el rănit, cînd o schijă de obuz sfirteca pe 
vreun civil coreean ? Oare se trezeau copiii săi, cînd 
copiii coreeni plingeau ? El iscălise o petiție înipo- 
triva folosirii bombei atomice, dar nu era vădit că, 
dacă te porneai să ucizi, metodele cele mai eficace 
de a o face ar [i fost mai indicate decît cele mai pu- 
țin eficace. MacâAllister se mirase văzind că Lundfest 
nu depune mărturie despre petiție — şi asta era doar 
un interes profesional. Aceşti reporteri aveau şi ei 
interesele lor profesionale. 

Nu îi mai păsa de loc de ceea ce ar fi scris repor- 
terii despre el şi le întoarse spatele, păşind în ca- 
mera de şedinţe. 


Bob Allen depuse mărturie în acea dupâ-amiază şi 
poate fiindcă Ward se dovedi în stare să pună, la 
rindul său, întrebările după şablonul lui Brannigan, 
se arătă un mai bun martor decit Ed Lundfest. Cu 
toate opunerile lui MacAllister, trecură din nou la 
înșirarea cărților şi, pentru prima dată, Silas îsi 
dădu seama că prezentate şi înşirale într-un anumit 
fel cărțile puteau căpăta o coloratură sinistră. Babitt 
şi Elmer Gantry se înălţau ca nişte monştri Singeroşi, 
înverşunindu-se împotriva modului de viaţă ameri- 
can — împotriva „noului“ mod de viaţă, de care 
bietul şi suferindul lor autor se ferise cu atita hotă- 
rire, încit putea fi lesne adus aici impreună cu unul, 
Silas Timberman, fără a putea protesta şi fără a se 
ruşina. Cărţi care propovăduiau rezistenţa în faţa 
autorităţii, cărţi care susțineau răsturnarea guvernu- 
lui prin forţă și violenţă, cărţi care, pe faţă şi hotărit, 
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batjocoreau însuşirile socotite cele mai curate şi cele 
mai alese din lume pină cînd nu le-a zugrăvit cineva 
în cărţi. 

— Dreiser — cind martorul rosti acest nume, cu 
vîntul avu o rezonanță străină. 

— Da, domnule judecător, Dreiser s-a înscris în 
Partidul Comunist şi s-a lăudat cu asta. Era înde- 
obște cunoscut... 

O tragedie americană — o frază ori două asupra 
cărţii lăsau pe juraţi să înțeleagă că prin asemenea 
opere comuniştii ciştigau puterea. Macâăllister rămase 
în picioare. Judecătorul se arătă iarăşi amabil. „Da, 
ce doriţi, domnule MacAllister? Desigur, avocatul 
apărării sę speria de cărţi. Bine, atunci numiţi-le, 
scoateţi-le la iveală ! Domnul Ward însă nu se speria 
de cărţi. Domnul Ward părea ca Tyrone Power: era 
familiarizat cu ele. În timpul prinzului, fiecare din- 
tre ei observase izbitoarea asemănare dintre Horace 
Ward şi Tyrene Power şi era mai mare ciudăţenia 
să-l vezi pe domnul MacâAllister, cu nasul roşu şi 
buhăit la iaţă, stînd alături de domnul Ward, care 
era proaspăt tuns, cinstit nevoie mare şi plin de fo- 
cul convingerilor sale. Problemele de procedură erau 
vădit mai puţin însemnate pentru dumnealui decit 
dezvăluirea adevărului — dar de aceea existau curţile 
cu juri, ca să descopere adevărul şi să-l arate gol- 
goluţ. Şi la ce credea, mă rog, domnul Macâllister 
că ajunge fiind atit de combaliv şi opunindu-se in 
chip atit de supărător ? Domnul Ward il întrebă pe 
martor despre Sister Carrie şi iarăşi juraţii allară in- 
țelesul unei cărţi despre o femeie stricată şi intere- 
sată — şi iarăși domnul MacâĂllister se opuse l3 
această chestiune. 

Bob Allen repetă povestea cu întrunirea de la lo- 
cuința profesorului Timberman în 1947. Ca şi dom- 
nul Ward. martorul era tinăr şi frumuşel şi cu sufle- 
tul deschis, fiind vădil că dacă mai e nevoie de proie- 
sori pe lume, atunci este preferabil ca ei să arate ca 
domnul Allen. Pe domnul Allen îl recunoşteai de la 
o poştă şi deși nu arăta ca Tyrone Power, arăta însă 
ca toate soiurile de tineri americani aleşi spre a fi 
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arătaţi tocmai fiindcă aveau aspectul unor tineri ame- 
ricani. De asemenea îl recunoşteai de la o poștă, 
liindcă făcea parte dintr-o ceată de noi cavaleri care 
işi îndreptau suliţele împotriva comunismului. La în- 
ceput, umblaseră zvonuri urite despre asemenea inşi 
— ca fiind informatori care se vindeau şi îşi vin- 
deau informaţiile pe bani grei; dar cu timpul şi cu 
ajutorul unei campanii de presă pe întreaga ţară se 
vădi că în zilele noastre, în America, inlormatorii 
erau nişte eroi. Eroi modeşti, și domnul Allen era 
modest din fire. Cind pomeni de numele lui Kaplin şi 
al lui Federman, ca fiind de faţă la întrunirea la care 
Silas Timberman pusese la cale să ia în stăpinire 
Universitatea din Clemington prin forţă şi violenţă, 
el o făcu în treacăt, pentru ca juraţii să creadă că 
nu era antisemit şi să-i facă să-şi închipuie că evreii 
se aflau întotdeauna amestecați în asemenea com- 
ploturi. 

Allen dădu nume. Numi pe profesorul Timberman 
ca fiind comunist —şi asta într-un chip care cu greu 
ar fi lăsat loc la îndoială. Il numi pe Alec Brady ca 
fiind comunist. Îl numi pe Federman, pe Kaplin şi pe 
Edna Crawford. Dădu numele unor studenţi. Vorbea 
cu o siguranţă liniştită, hotărită, plină de autoritate, 
neuitînd acea urmă de părere de rău a omuiui care 
îşi îndeplineşte o datorie nu prea plăcută. Tabloul ce 
se desprindea din mărturia lui era destul de uimitor, 
căci înfăţişa — vrînd-nevrind — o universitate ca un 
loc cu multe cărări întunecoase, bintuite de comunişti, 
care, în răutatea lor perversă şi fără frică de dumne- 
zeu, găseau tot felul de căi întortocheate pentru a 
strica sufletele studenţilor ; dar, adevărul poate fi de 
multe ori supărător — şi dovada o constituia modul 
în care acelaşi Silas Timberman se folosise de opera 
iubitului scriitor american Mark Twain. 

Era o lovitură grăitoare, îndestul de grăitoare şi, 
cu ea, acuzarea se opri. Domnul Ward dădu grav din 
cap, cînd îi spuse judecătorului că rolul său era înche- 
iat. Cazul pe care îl analizase şi-l dovedise el în faţa 
juriului nu era un caz încilcit şi deci nu avea nevoie 
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de nici un fel de tărăgănări ; era un caz, o stare de 
fapt şi el o înfăţişase simplu şi ca atare. 

Prins în sfrunlata urzeală de minciuni, minciuni 
gogonate, monstruoase, de necrezut, croite în între- 
gime sau altele numai pe jumătate, jumătăţi de 
adevăruri, răstălmăciri de fapte, deformări de fapte, 
adevăr înţărcuit cu neadevăr, născociri, abateri, în- 
văluit de acestea, Silas se pomeni deodată că în 
sufletul lui indignarea făcea loc mirării şi acceptă- 
rii realităţii. Era limpede că va fi găsit vinoval. Orice 
ar mai fi făcut MacâAllister, orice ar mai fi fä- 
cut Timberman nu mai putea schimba lucrurile de 
pe acum stalornicile. Aproape că se aștepta ca ju- 
raţii să izbucnească în aplauze. Incerca să şi-l amin- 
tească pe Bob Allen încă de pe vremea cînd îl cu- 
noscuse — să alle vreun semn sau vreo indicație ce 
ar fi putut prevesti de pe atunci isprava de acum, 
dar nu era nimic desluşit, nimic precis. Adevărat 
că Bob Allen era acuma conferenţiar universitar, că 
începuse să scrie articoie prin reviste şi că ţinuse 
conferinţe pentru Legiunea Americană la Indiano- 
polis şi la Chicago — de fiecare dată gras plătite 
— dar chiar şi acestea nu lămureau nimic. Oamenii 
nu trădează şi nu nimicesc cu singe rece. Dacă ar 
face-o, tot edificiul societăţii omeneşti s-ar prăbuşi 
=- şi Silas se pomeni întrebindu-se singur dacă nu 
cumva se şi prăbuşise. Era în curs de prăbuşire? 
Ori poate el singur trăia acest coșmar, iar toate 
celelalte rămineau aşa cum fuseseră din totdeauna ? 

Se sili să-l asculte pe Macâllister. Omuleţul nu 
voia să ştie de înfrîngere şi se lupta mai departe 
cu o minunată şi abilă stăruinţă. Dar şi el se schim- 
base mult, doar într-o singură zi. Un ton nou, ca 
un şuier de bici, răzbătu în glasul său cînd îi aruncă 
lui Bob Allen cuvintul : „informator“... Fu admonestat 
de către judecător. Bob Allen se defini pe el însuşi 
ca „lun american care-şi apără patria pe care o iu- 
beşte“, Totuşi îi mai strigă odată: „Informator!* 
Judecătorul îi chemă iarăşi la el. Fu amabil, dar ne- 
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strămutat : „Voi fi silit să vă pedepsesc pentru dis- 
preţ iață de curte, dacă mai continuaţi aşa“. 

— Cum aţi fost numit la Facultatea de filologie 
engleză, domnule Allen! îl întrebă Macâllister. 

— Am făcut o cerere şi am fost supus unui exa- 
men oral în fața consiliului pepicaciral, 

— Nu prin stăruința domnului profesor Tim- 
berman ? 

— Nu, cituşi de putin, răspunse Allen și, ca şi 
cum gindul acesta ar fi fost nemaipomenit de nos- 
tim, se uită întiia oară la Silas, cu o umbră de zim- 
bet pe faţă. Multe lucruri ncobişnuite deveneau 
acuma nespus de caraghioase. 

— Aţi vorbit de o întrunire acasă la domnul pro- 
fesor Timberman, cîndva, prin 1947. Care e data 
exactă a înlilnirii aceleia, domnule Allen ? 

— Mă tem cå am uitat data exactă. 5 

— Totuşi, vă amintiţi în amănunțime fiecare lu- 
cru ce s-a spus la întrunirea aceea ? 

— Cele spuse acolo au făcut o adincă impresie 
asupra mea, fiindcă le-am socotit lucruri de seamă 
şi alarmante atunci, aşa cum le socot şi acum. Dar 
nu m-am străduit să memorez data. 

— Săptămina ? Nu vă puteţi aminti cam în ce 
săptămină ? 

— Nu ştiu. 

— Dar luna ? Negpreşit că luna v-o puteţi aminti ? 

— Cred că era pe la începutul lui martie — da, 
în prima săptămînă din martie. 

Macâllister se întoarse la masa lui, se uită la 
note şi fi şopti ceva lui Silas. 

— Nu se petrecea oare ceva neobişnuit acasă la 
domnul profesor Timberman pe atunci ? 

— Numai cele despre care am depus mărturie. 

— Dar dacă v-aş spune că în familia domnului 
profesor Timberman a existal cineva greu bolnav 
în tot timpul primelor două săptămini din martie, 
aceasta v-ar împrospăta memoria ? 

— Poate să fi fost către siirşiiul lui martie. V-am 
spus că nu sint sigur asupra datei. 
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— În schimb siînteţi sigur în privinta celor care 
erau de faţă, nu? Aţi pomenit de domnii profesori 
Amsterdam, Kaplin şi Federman, care erau acolo, 
ca și L-A ainu şi familia Timberman. 

— Da. 

— Totuşi eu am în mină un certificat medical, 
care arată că domnul profesor Federman a fost in- 
“ternat în spital în tot răstimul dintre 12 februarie 
şi 6 aprilie 1947. Vreţi să vă uitaţi la certificat, 
domnule Allen ? 

Martorul se uită la certificatul de care nu se pu- 
tea nimeni îndoi. Dădu din umeri: 

— Totul s-a petrecut acum aproape patru ani. 
Eram obişnuit să-l văd pe domnul profesor Feder- 
man la întrunirile de la domnul profesor Timber- 
man. Așadar m-am putut înşela. 

— Dar nu v-aţi înşelat cumva şi asupra celor ce 
s-ar fi pus la cale la amintita întrunire? 

— Nu, nu m-am înşelat. 

— Aţi declarat că întrunirea aceea s-ar fi făcut 
sub pretextul unei partide de bridge, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Domnule Allen, domnul profesor şi doamna Tim- 
berman joacă bridge ? 

— Da, joacă. 

Macâllister se întoarse iarăşi la masă şi veni 
acolo cu un alt document, pe care îl înmină judecă- 
torului zicînd : 

— Vreţi să citiți aceasta, prea onorate domnule 
judecător — şi să o primiţi ca dovadă? 

Domnul Ward veni şi el la masa judecătorului şi 
se hotărî să citească şi el documentul. Era un arti- 
col din Fulcrum, care vorbea despre obiceiurile pro- 
fesorilor universităţii, făcînd mare haz că domnul 
profesor Timberman nu învățase niciodată să joace 
bridge. „Ceea ce îl face pe domnul profesor Timber- 
man un om deosebit, dacă nu chiar unic în privința 
asta“, scria acolo. Judecătorul citi şi trecu domnu- 
lui Ward articolul; Ward il citi şi el. 
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— Nu văd de loc ce însemnătate ar avea această 
mică pălăvrăgeală, zise procurorul. Nu-i decit sim- 
plă pălăvrăgeală şi atita tot. 

— Îşi are importanţa ei, fiindcă dovedeşte că 
domnul profesor Timberman nu joacă bridge. Arti- 
colul arată cîtă seriozitate au depoziţiile martorului 
dumneavoastră. 

— Asta-i just, domnule Macâllister, zise amabil 
judecătorul. Seriozitatea nu este ceva cu care ne 
putem juca şi pe care o pean pierde şi gata. Dom- 
nul Timberman poate să joace ori să nu joace 
bridge. Este neîndoios că faptul acesta nu-l poate 
stabili o notă dintr-un ziar studențesc. Se prea poate 
ca domnul Timberman sä o fi pus inadins acolo. 

— Dar s-a tipărit acum doi ani, protestă MacAl- 
lister, și judecătorul îi replică tot atit de drăguţ: 

— Haide, haide, domnule Macâllister, doar cu- 
noaşteţi regulile elementare în materie de probe cu 
martori. In cel mai bun caz, ceea ce prezentaţi dum- 
neavoastră nu poate fi decît un început de probă 
— şi încă unul destul de şubred. 

— Un articol de ziar nu poate fi privit atit de 
uşor, prea onorate domnule judecător. Trebuie să 
Stăruiesc asupra acestui lucru. 

Șoaptele lui erau stropşite şi încordate, spre deo- 
schire de calmul senin al judecătorului. 

— Doar ştiţi, domnule MacAlister, cît de lesne 
s-ar putea dovedi faptul. Tot ce aveţi de făcut este 
de a aduce un martor, un prieten apropiat sau un 
membru al familiei, care să dec'are sub jurămint că 
domnul Timberman nu joacă bridge. 

— Prea onorate domnule judecător, vă daţi seama 
cit costă aducerea unui martor de la Clemington la 
Washington ? 

— Cred că îmi dau seama de lucruri atit de ele- 
mentare, fu răspunsul răspicat al judecătorului. 

Controversa şoptită de la masa de judecată merse 
înainte, dar Silas putea să vadă de pe acum că pier- 
duse. Dar nici măcar nu pierdea în mod demn. 
MacâAllister reveni la contra-interogatoriu. însă Bab 
Allen trecuse hopul cel mare şi acum era senin, ba 
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cîteodată părea a face haz de acel omuleţ rotofei, 
care se căznea din răsputeri să-l prindă în căpcana 
minciunii, La un moment dat, cind cuvintul „infor- 
mator“ zbură din nou de pe buzele lui MacâAllister, 
Allen răspunse grav : 

— M-aţi numit astfel de multe ori, domnule Mac- 
Allister, Nu găsesc plăcut cuvintul, dar dacă Tae ea 
slujire a ţării mele înseamnă că trebuie să-l rabd, 
o voi face, şi încă bucuros! 

Din nou simţi Silas că juraţii erau gata să aplaude, 
t de 'a publicul din spatele său, care urmărea dez- 

aterile procesului, de la acei aia pripăşiti 
pe la curţile de justiție din Washington ni un 
murmur de aprobare, p care judecătorul îl opri 
repede şi cu asprime. Numai aşa, ca o dojană, ju- 
decătorul îi zise lui Bob Allen: 

— Trebuie să răspundeţi numai la întrebările ce 
vi se pun; 

Contra-interogatoriul se sfirşi chiar înainte de 
ai ippăridâțea şedinţei şi probatoriul acuzării se în- 
cheiase. 


Silas şi MacAllister luară un taximetru ca să 
meargă la aeroport în întimpinarea reverendului El- 
bert Masterson şi a lui Alec Brady, al căror avion 
era aşteptat la ora şase. Pe drum, Silas îl întreba 
pe Macâllister dacă n-ar fi fost bine ca Myra så 
vină şi ea la Washington să depună mărturie in 
chestiunea bridge-ului. Macâllister nu era de aceasta 
părere. 

— De ce ar crede-o dumnealor pe Myra? O so- 
ție nu este cel mai indicat martor, niciodată, Silas, 
şi eu cred că doi martori de la Clemington este tot 
ce ne putem permite şi singurul lucru de la care pu- 
tem aștepta vreun folos. Nu poate să depună Brady 
mărturie în această chestiune ? 

Silas nu ştia. Nu îşi putea aduce aminte să fi 
vorbit măcar o dată cu Bay despre bridge. 

Oricum, era reconfortant sa-i vezi, şi Masterson 
strinse cu căldură mina lui Silas. Cind acesta Ín- 
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cercă, să-i mulțumească, el protestă, zicînd că slă- 
biciunea lui sînt călătoriile şi că avusese încă o 
dată un prilej minunat de a călători. Oricine are 
datoria să vină la Washington măcar o dată la cinci 
ani, chiar şi numai ca să privească monumentul 
lui Lincoln şi să se plimbe de-a lungul malurilor 
Potomaculuii. La rîndul său, Brady spuse că mul- 
țumirile trebuiau aminate pînă cînd se va putea şti 
rezultatul mărturiei. 

— Am fost foarte fericit că mi-ai cerut acest lu- 
cru, Silas, zise Brady. Te rog să mă crezi. 

Fusese prima călătorie a lui Masterson cu avio- 
nul şi îi plăcuse grozav. Tot drumul au discutat pro- 
bleme de teologie, despre origina bisericii şi despre 
rolul essenienilor! în primele comunităţi creştine, 
asupra acestui din urmă subiect Brady fiind deose- 
bit de bine informat. „Este un neadevăr că religia 
nu se discută, zise Masterson. Religia, ca şi toate 
cite slujesc nevoile omenești, cîştigă de pe urma 
discuţiilor şi nu am mai avui parte de o tirnuială 
teologică aşa ca asta de ani de zile“. 

În timpul cinei, Macâllister şi Silas făcură un 
rezumat al procesului. Dind lui Masterson şi lui 
Brady o idee cît mai completă de cele ce se petre- 
cuseră, Macâllister încheie : 

— Uite aşa este şi nu-i prea bine. Avem un ju- 
riu alcătuit din slujbaşi ai guvernului, viriţi pină 
în git în haznaua ordinelor îndeplinite credincios 
şi a unei frici meschine. Avem un judecător care face 
tot ce poate ca să nimicească în mod politicos orice 
cale de cercetare ce ne-ar pulea fi de ajutor — un 
porc de ciine, să mă ierte părintele Masterson, dacă 
îndrăznesc să-l judec — şi care abia aşteaptă să te 
pună jos şi să te facă să-i simţi pumnul de fier în 
mănușa-i de catifea. Cred că-i bine să ştii asta, 
Alec, şi Silas ştie. Sintem de acord că nu poţi cis- 
tiga procesul pentru noi, totuşi ne-ai putea măcar 
ca putinţa să luptăm. Aşa fiind, mai doreşti să dai 
piept cu dinşii ? 

1 Sectă religioasă din ludeia în sec. Il ien.; adepţii ei 
nu admiteau proprietatea privată şi sclavajul. 
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— Fireşte că da, zimbi Erady. 

— Îmi închipui că te-ai gindit bine la toate? 

r Pe cît poate chibzui cineva la asemenea lu- 
cruri. 

— Ce zice soţia dumitale ? 

— Cam ce zic şi eu, deşi nu împărtăşeşte toate 
vederile mele. Işi dă şi ea seama că n-aş putea face 
altceva. 

Silas se scuză faţă de reverendul Masterson : 

— Ştiţi despre ce discutăm ? 

— Domnul profesor Brady m-a informat în avion, 
l-am Sem întreaga mea admirație. 

MacAllister se simțea bine. a 

— M-aş simți şi mai bine dacă aş avea ceva de 
băut, îi zise el lui Silas. Oricum, mă simt mai bine 
decit la începutul acestui afurisit de proces; dum- 
neata nu, Silas? 

— Mä simt foarte bine, zise Silas, uitindu-se la 
Brady. 

Era cu totul adevărat. Simţea îm suiletu: säu ceva 
ce nu avea să-l mai părăsească. 


A doua zi dimineaţă, după ce MacâAllister susți- 
nu că acuzarea nu făcuse cituși de puțin dovada celor 
afirmate şi că actul de trimitere în judecată trebuie 
anulat, Silas trecu la interogator, păşind pe faţă la 
propria lui apărare, şi mărturia lui fu scurtă, directă 
şi mărginită strict la fapte. Toate întrebările lui 
Macâllister tindeau să respingă afirmațiile celor doi 
martori de la Clemington, ai acuzării, părerea lui fiind 
că în chipul acesta se folosea mult mai bine de vădita 
și curata sinceritate a clientului său. 

— Sinteţi membru al Partidului Comunist, dom- 
nule profesor Timberman ? 

— Nu, nu sint. 

— Ați fost vreodată ? 

— Nu am fost niciodată membru al Partidului 
Comunist. 
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Cit de simplu era şi, totuşi, Silas se întreba dacă 
declaraţia avea vreun înţeles pentru cei doispre- 
zece bărbaţi și femei de pe banca juraţilor — oa- 
meni ciudaţi, tăcuļi, lipsiţi de expresie. Fusese o 
vreme cînd n-ar fi vrut sau n-ar fi putut să creadă 
că ar fi fost posibil să depună mărturie în faţa a 
doisprezece americani fără să găsească nici mecar 
un dram de crezare la ei. 

— Domnule profesor Timberman, l-aţi auzit pe 
domnul Allen depunind mărturie despre o anumită 
intrunire la dumneavoastră acasă, în 1947 — în- 
trunire la care s-ar fi alcătuit planul de a pune stă- 
pinire pe administrația Universităţii din Clemin- 
gton. A avut loc vreodată o asemenea întrunire ? 

— Nu, niciodată. 

— L-aţi auzit de asemenea pe domnul Bob Allen 
depunind mărturie că această intrunire s-ar fi ținut 
sub pretextul unci partide de bridge. L-aţi poftit 
vreodată acasă la dumneavoastră pe domnul Allen 
la vreo partidă de bridge? 

— Nu, niciodată. 

— Aţi poftit vreodată pe cineva la dumneavoastră 
acasă pentru partide de bridge ? 

— Nu, n-am poitit niciodată pe nimeni la aşa 
ceva. 

— Dumneavoastră jucaţi bridge ? 

— Nu joc bridge. 

— Ştiţi să jucaţi bridge? 

— Nu, nu ştiu. 

— Soţia dumneavoastră joacă bridge ? 

— Nu a mai jucat de la sfirşitul războiului. 

Dar în clipa cind MacAllister coti de la această 
interogare, se lovi de zidul  opunerilor domnului 
Ward. Cind încercă să-l intrebe pe Silas dacă atitu- 
ainea lui faţă de jocul de cărţi era cunoscută în 
universitate, opunerile îl îndepărtară de subiect, 
sub cuvînt că ar fi vorba doar de lucruri ce ţineau 
de domeniul zvonului public. Cind încercă să treacă 
de la faptele de arme ale lui Silas în timpul răz- 
boiului şi de la serviciul său militar la părerea lui 
asupra celui de al doilea război mondial şi a răz- 
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boiului din Coreea, opunerea procurorului îl înde- 
ărtă de la acestea, sub cuvint că nu priveau obiec- 
ul procesului. Uitindu-se la MacâAllister care se 
lupta ca să-şi croiască drum printre împolrivirile 
procurorului și amabilul sprijin pe care judecătorul 
îl dădea acestor opuneri — Macâllister părînd că se 
scufundă în nisipuri mişcătoare — Silas simţea că 
i se pune o piatră pe inimă şi îi venea să-i strige: 
„Ajunge, trăsni-i-ar “umnezeu să-i trăsnească !" 

MacâAllister însă era răbdător, nespus de răbdălor. 

— Ca avocal al dumneavoastră, domnule profesor 
Timberman, v-am sfătuit, pregătind împreună audie- 
rea de la Comitetul senatorial, să vă abţineţi de a 
răspunde la cele două întrebări care fac obiectul 
acestui proces — nu este aşa? 

Ward declară că se opune şi la această întrebare. 

— Mi se pare că trebuie să o admit, domnule 
Ward, îl lămuri judecătorul. Are legături directe cu 
delictul de sperjur. Pe ce vă întemeiaţi opunerea ? 

— Lucruri doar auzite şi sugerare a răspunsului 
pe care urmează să-l dea interogatul. 

— Lucruri doar auzite? repetă judecătorul. Nu, 
cred că acestea aparţin de-a dreptul experienţii mar- 
torului. Totuşi, vă rog să vă lormulaţi altfel între- 
barea, domnule MacAlister. 

Atunci MacAlister, in fața acestei prime biruinţi 
cîştigate după atita timp şi atita strădanie, îl în- 
trebă pe Silas ce sfat îi dăduse şi Silas spuse că fu- 
sese sfătuit să nu răspundă la întrebări de felul 
acestora. 

— Atunci de ce aţi răspuns la ele, domnule pro- 
fesor Timberman ? 

— Fiindcă trebuia — fiind începutul unei noi ex- 
perienţe menite să mă înveţe cum să trăiesc cu 
conștiința împăcată. Și fiindcă formularea întrebă- 
rilor de către senatorul Brannigan însemna o sfidare 
a tuturor lucrurilor pe care îmi bazasem eu exis- 
tența ! 

Ward sări în picioare, împotrivindu-se, şi iarăși 
izbucni controversa intre cele două părţi. Judecă- 
torul era acum plictisit şi se uita la Silas intrigat şi 
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fără plăcere. larăşi întrebări şi iarăşi împotriviri. 
Accepiă poziţia domnului Ward; tonul lui era vioi 
cînd îi ceru lui MacAllister să urmeze. 

— Domnul profesor Lundiest a declarat că aţi luat 
cuvîntul la o întrunire ţinută în Cetatea Universi- 
tară. Ați avut ceva de-a face cu pregătirea acelei 
întruniri ? 

— Nu. 3 

— Care era scopul întrunirii ? 

Nici întrebarea aceasta nu pulu trece fără împo- 
trivire. Silas se uită la juraţi. Păreau plictisiţi de 
această fază a dezbaterilor; atenţia lor slăbea in 
mod vădit. Unul dintre ei se uita visător la tavan: 
o doamnă îşi curăța delicat unghiile. Un bărbat 
arunca priviri furişe la revista de pe genunchii săi. 
Un bătrin moțăia. Alţii păreau amaăriţi de obligaţia 
de a urmări acest încilcit şi searbăd du-te-vino de 
opuneri şi contra-opuneri. 

Oricit încerca Silas să prindă inimă şi să nu-şi 
piardă nădejdea, nu reuşea. Intergatoriul mergea 
înainte și el răspundea, dar avea prea puţină încre- 
dere în răspunsurile sale. Fu aproape înviorat, cînd 
MacâAllister zise : 

— Interogatul se ailă la dispoziţia dumneavoastră, 
domnule procuror. 

Domnul Ward nici nu se sculă. Surise vag, făcu 
o mişcare cu mina şi răspunse nepăsător: 

— Nici o întrebare, domnule MacAllister. 

Era ceva cu totul dispreţuitor şi cea dintii lovitură 
magistrală a domnului Ward în tot procesul. Cu o 
mişcare a miinii, respingea pe Silas Timberman şi 
mărturia lui. 

Judecătorul Calent surise admirativ şi suspendă 
şedinţa pe cincispreze minute. 


. 


MacAllister ceru profesorului Alec Brady să de- 
pună mărturie şi cind Brady păşi inainte, jurații se 
mai înviorară puţin şi dovediră oarecare interes. 
Brady avea c figură impresionantă de bărbat, cu 
chipul său prelung, cu începutul de chelie, cu înfă- 
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țişarea-i ciudat de atrăgătoare, sceplică, aproape ci- 
nică, făgăduindu-le mai mult decît o depoziţie obiş- 
nuită. Avea un aer plin de autoritate, care atrăgea 
fără voie, şi juraţii, pliclisiţi pină atunci, îşi recă- 
pătară atenţia de la început. Jură şi răspunse cu 
pacate şi în mod firesc la întrebările asupra iden- 
ităţii, puse la început pentru îndeplinirea formelor. 

— De cînd îl cunoaşteţi pe acuzat, pe domnul pro- 
fesor Timberman ? vru MacâAllister să ştie. 

— Ca membru al universităţii — din 1938, cînd 
am început a face parte din corpul didactic de la 
Clemington. Atunci l-am cunoscut în calitate de co- 
leg, Cunoştinţa mea cu dumnealui, din punct de ve 
dere social, ca prieten mai întîi şi apoi ca foarte 
apropiat prieten al domnului profesor Timberman şi 
al familiei sale, a început după război, în primele 
luni ale anului 1946. 

— Aţi predat la Universitatea din Clemington 
din 1938 încoace? 

— Nu, nu în toţi aceşti ani. M-am înscris volun- 
tar în armată în iunie 1941 şi m-am înapoiat la 
Clemington în noiembrie 1945. 

— Ce grad aţi avut în armată ? 

Ward se ridică pe jumătate, spre a se împotrivi; 
se răzgindi, însă şi se aşeză la loc, în aşteptare. Si- 
las își dădu seama că era nesigur de sine şi că se 
hotărise să îngăduie ca această parte a probatoriu- 
lui să se deslăşoare mai pe larg. 

— Am intrat în şcoala pregătitoare de ofițeri de 
infanterie. Eram comandant de companie cînd m-am 
eliberat. 

— A fost o liberare onorabilă ? : 

— Da, domnule, fireşte, am rămas ofițer de re- 
zervă, 

— Care sint distineţiile obţinute pentru faptele 
dumneavoastră de arme, domnule profesor Brady ? 

— Cinci stele de luptă, Inima de Purpură şi Cru- 
cea Serviciului Distins. 

Juriul devenise şi mai atent. Judecătorul se aplecă 
înainte, ascultind cu luare-aminie, şi domnul Ward 
şezu liniştit, ca un idol de lemn. 
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— Domnule profesor Brady, sînteji membru al 
Partidului Comunist ? 

Un mare freamăt porni de pe băncile publicului. 
Judecătorul privi printre gene. Juraţii se uitară ţintă, 
cu încintare și încordare. 

— Sînt. 

— Supă membru în regulă și plătiţi cotizaţia ? 

— Da. 

— Cind ați intrat în Partidului Comunist, dom- 
nule prina Brady ? 

— In 1933. 

— Atunci ați fost membru al partidului în tot 
timpul cît ați funcţionat ca profesor la Universita- 
tea din Clemington ? 

— Da. 

— ai şi alţi comunişti la universitate ? 

— Sint. 

— Ii cunoaşteţi pe toți ? 

— li cunosc. 

— Acuzatul, domnul profesor Timberman, se allă 
în twomentad de faţă în incinta curții ? 

— Da. 

— Vreţi să îl arătaţi ? 

— Acesta este, zise, arătîndu-l. 

— Vreţi să vă sculaţi, domnule profesor Timber- 
man ? Mulţumesc. Spuneţi acuma, domnule profesor 
Brady, este acuzatul Silas  Timberman membru al 
Partidului Comunist. 

— Nu este. 

— In afară de faptul că ştiţi cine sînt comuniştii 
din universitate, cum puteţi fi sigur că domnia-sa 
nu este membru al Partidului Comunist ? Işi putea 
domnia-sa ascunde faţă de dumneavoasiră calitatea 
de membru al acestui partid ? 

— Nu cred. Un comunist nu este numai un mem- 
bru al unei organizații — el este o persoană care şi-a 
insușit o concepţie deosebită despre lume, numită 
marxism-leninism. Aceasta implică o filozofie poli- 
tică, o metodă de a te comporta în viaţă şi de a ac- 
ționa care se numeşte poziţie de clasă — şi un ant- 
mit mod ştiinţific de a trata toate fenomenele. Toate 


320 


acestea s-ar vădi în mod deosebit la un savant. Dom- 
nul profesor Timberman nu este marxist — nici nu 
are vreo aplicare către marxism. Domnia-sa poate îi 
mai bine caracterizat politiceşte ca un spirit liberal, 
un om cinstit şi integru, puternic înriurit de ideile 
Partidului Popular ! şi de, democraţia jeffersoniană 2. 

— Atunci sînteți în măsură să alirmaţi cu certitu- 
dine că nu este comunist ? 

— Sint. 

— A luat domniaxa parte, după cîte ştiţi, la vreo 
întrunire comunistă ? 

— Nu. 

— Ați lost amestecat în organizarea întrunirii pu- 
blice de la Universilatea din Clemington la care a 
luat cuvintul domnul profesor Timberman ? 

— Am fost, în mod consultativ. Intrunirea a fost 
organizată mai ales de către studenţi. 

— A fost domnul profesor Timberman amestecat 
în organizarea acelei întruniri ? 

— Nu a fost. 

— Vă mulțumesc. Martorul se află la dispoziţia 
domniei-voastre, îi zise MacâAllister domnului pro- 
curor. 

Ward se ridică înalt, cu mîinile în buzunare, se 
întoarse către juraţi şi îi privi scurt şi întrebătur, 
privirea sa cuprinzind imputarea blindă a unui frate 
mai mare şi incercind să alunge vraja răspindită 
asupra lor de către Brady. Apoi păşi către Brady 
şi zise aproape cu nepăsare: 

— Aţi declarat, domnule Brady, că ştiţi care sint 
comuniştii din universitate, nu-i aşa ? 

— Da. 

— Foarte bine. Vă cer acuma să mi-i numiţi. Care 
anume sint, domnule Brady ? 

MacâAllister sări în picioare opunindu-se la între- 
bare, dar judecătorul, rece şi destins din nou, zise: 


1 Partid inființat în 1801, în SUA.; lupta pentru impo- 
zitul p iv, naţionalizarea căilor ferate, a mijloacelor de 
comunicație etc. 

2 Jefferson Thomas (1743—1826), preşedintele S.U.A. intre 
1801—1809, autorul Declaraţiei Independenţei. 
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— Imi pare rău, domnule Macâllister, dar nu pot 
accepta nici o opunere la această întrebare. Mi se 
pare că priveşte de-a dreptul obiectul procesului, țin- 
tind la temelia încrederii care poate fi acordată mar- 
torului, Sînt nevoit să resping opunerea. 

— Dar nu este o chestie de incredere. Aceasta este, 
în mod vădit, o încercare de a pune martor în 
situaţia de a se preface în informator ! Eu trebuie să 
mă opun! 

— lar eu am spus că opunerea se respinge, glumi 
judecătorul Calent, un tăiş de cuţit ivindu-se pentru 

rima dată în tonul său. Staţi jos, domnule Macâllis- 
er. Am fost foarte îngăduitor în timpul dezbaterilor 
şi v-am trecut multe cu vederea, dar acum fapta 
dumneavoastră se indreptă către un dispreţ deliberat 
faţă de instanţă. Păreţi a răspunde la fiecare acţiune 
a acuzării cu învinuirea de informator. Procedeul de- 
vine obositor. 

Macâllister se aşeză încet, îndurerat, cu durerea 
răspîndită pe faţă şi în tot trupul. Judecătorul îl in- 
trebă iarăşi pe Brady. 

— Aţi fost citat în acest proces, domnule Brady ? 

— Nu, nu am fost. 

— Aţi venit de bunăvoie, nu-i aşa ? 

— Da. - 

— Foarte bine. Urmaţi-vă contra-interogatoriul, 
domnule procuror. 

Ward zise: 

— Vreţi să-mi numiţi pe ceilalţi comunişti de la 
Clemington, domnule Brady ? 

Brady fu aproape dispreţuitor în raspunsul său; 
fu didactic şi :nuşcător în anume măsură: 

— Cînd am venit aici, am prevăzut că mi se va 
pune această intrebare. Este o întrebare tipică, tipică 
pentru multe din cite se întimplă astăzi in America, 
degradind pe cel care o pune, degradind pe cel care 
trebuie să d asculte... 

— Vă rog să răspundeţi la întrebare, domnule 
Brady, zise judecătorul tăios. Vă rog să nu ineţi aici 
cuvintări politice. Răspundeţi direct la întrebare. 
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— Nu, nu voi răspunde, zise Brady. Nu este o 
întrebare la care un om de bun-simţ să poată râs- 
punde. Sînt nevoit să refuz a răspunde la ea, ca 
şi la toate întrebările asemănătoare. 

— Atunci, vă ordon să răspundeţi la această in- 
trebare, domnule Brady. 

— Nu voi răspunde la întrebare, zise Brady înăl- 
țind din umeri. 

— Foarte bine, spuse calm judecătorul, stăpin pe 
sine şi iarăşi politicos. Acestea fiind imprejurările, 
sînt silit a vă considera vinovat de dispreţ faţă de 
instanță — şi pentru acest dispreţ, ordon să fiţi in- 
carcerat în închisoarea districtului pe timp de nouă- 
zeci de zile sau pînă cind veţi fi dispus să vă desco- 
torosiți singur de dispreţ, răspunzind la intrebare, 
Mai aveţi alte întrebări de pus, domnule Ward? 

— Nici o întrebare, zise Ward inălţind din umeri 
şi uitindu-se la juraţi. > 

Doi gardieni veniră la locul martorilor şi îl luară 
pe Brady. Apoi judecatorul suspendă şedinţa pină la 
orele două după-amiază. 


Restul peocesului fu deznădăjduit pentru apărare, 
descurajator, constind doar într-un noian de cuvinte 
rostite, fiindcă trebuiau rostite şi de mişcări făcute, 
fiindcă trebuiau făcute. Macâllister se simţea învins, 
frînt, biruit. Incercă să-şi ascundă infringerea faţă de 
Sitas, dar izbutea prea puţin. Făcu siorțări vitejeşti, 
cînd Masterson depuse ca un martor cu tărie de ca- 
racter. Reverendul Masterson făcu tot ce se putea, 
însă Ward nărui întreaga depoziţie la contra-intero- 
gatoriu, întrebînd : 

— Piritul frecventează biserica domniei-voastre, cu- 
cernice părinte ? 

-= Nu, nu vine la biserică. 

— Din ce biserică face parte? 

— Nu ştiu. Nu am discutat niciodată cu domnia-sa 
despre credinţele sale religioase. 

— Merge la vreo biserică ? 

— Nu ştiu. 
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Și domnul Ward îşi i aici mica sa biruinţă. Nu 
era nevoie să continue. Era tare în şa şi în clipa cînd 
se uită la juraţi ei înţeleseră asta. Cînd în ziua ur- 
mătoare, Macâllister îşi ţinu pledoaria finală, parcă 
vorbea unui zid de piatră. Acesta era simţamintul pe 
care îl încerca. Şi totuşi nu se dădu bătut, ci încercă 
să-i convingă. Reexamină mărturiile. Sublinie contra- 
zicerile cele mai evidente din depoziţia lui Bob Allen 
şi îl veşteji ca pe o fiinţă decăzută moralmente, un 
informator, o ludă, care îşi vindea prietenii pe ciţiva 
arginţi. Un timp, fu dus de avintul argumentaţiei sale, 
dar pe urmă, încet şi fără oprelişte, simţi că temelia 

e care stătea se prefăcea în nisip, în nisip mișcător. 

e le păsa juraţilor ? Nu îi erau potrivnici, ci nepăsă- 
tori. Vorbi de Silas ca despre un simbol şi ca despre 
un om, nu pașnic profesor universitar, un om iubi- 
tor de familie, un om vrednic — dar juraţilor puţin 
le păsa... y 

Nici faţă de cele spuse de domnul Ward juraţii nu 
se arătară prea interesaţi. Ştiau care avea să fie ro- 
lul lor şi simțeau că domnul Ward repeta, fără să 
mai fie nevoie, ceea ce era vădit. Cînd domnul Ward 
peroră cu dramatism, punind faţă în față două tipuri 
de comunişti, unii care lucrau în cea mai adincă taină 
şi ceilalţi care ieșeau din ascunziş spre a veni ìn 
ajutorul celor dintii, îi admirară elocvenţa teatrală ; 
dar rămaseră nesimţitori la toată trecerea în revistă 
a ceea ce dovedise... 

Judecătorul înţelese starea lor şi rezumatul dezba- 
terilor pe care era obligat să-l facă în faţa juraţilor 
fu cit se poate de scurt. Le spuse tare domol că legea 
americană consideră pe toți oamenii ca nevinovaţi 
pînă ce sînt dovediţi a fi vinovaţi ; apoi le spuse răs- 
picat care le erau îndatoririle dacă, după ce vor fi 
cîntărit dovezile, vor hotări că acuzatul este vinovat. 
Le arătă lămurit ce răspundere purtau şi cum erau 
ei, în înţelesul cel mai temeinic, stilpii dreptăţii în- 
tr-o lume liberă. In actul de trimitere în judecată, le 
aminti el, existau două capete de acuzare. Acuzatul 
putea fi găsit nevinovat pentru amindouă, saw vi- 
novat numai pentru unul, sau vinovat pentru amin- 
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două — şi atunci vorbi despre gravitatea delictului 
de mărturie mincinoasă, de jurăminti fals, ca şi des- 
spre gravitatea primejdiei comuniste — gravitatea 
tăinuirii ci de câtre cei care voiau numai să nimi- 
cească. 

Pe urmă îi trimise în camera de deliberare. 

Silas rămase pe coridor și fumă, fără să vorbească 
cu nimeni, fără să dorească a vorbi cu cineva. Pu- 
blicul și ziariștii puneau rămășaguri pe douăzeci şi 
cinci de cenți asupra răslimpului cît vor sta juraţii 
în deliberare şi Silas fu smuls din visarea lui de pre- 
zicerea unui tinăr reporter că deliberarea nu va ține 
mai mult de patruzeci şi cinci de minute. Prezicerea 
părea de necrezut, dar se adeveri cind juraţii se in- 
toarseră după treizeci şi cinci de minute cu un ver- 
dict de vinovăție asupra ambelor capete de acuzare. 

Judecătorul hotări vinerea, adică peste două zile, 
pentru pronunțarea sentinței şi ordonă acuzatului să 
nu părăsească Washingtonul în acest răstimp. Dar, 
binevoitor, împreună cu domnul Ward, acum emo- 
ționat şi la fel de politicos ca şi el, judecătorul încu- 
viințţă ca libertatea pe cauţiune să râmină în vigoare. 


- 


Prima lui reacţie fu de a nu mai avea nici o re- 
acţie. Cînd Brady fusese aruncat în închisoare, Silas. 
simţise un fier roşu înfigîndu-i-se în inimă şi în- 
treaga-i fiinţă era frămintată de grija pentru Brady, 
dorind cu aprindere a-i lua de pe umeri povara pe 
care el aingi şi-o asumase. Dar pentru el, pentru 
persoana lui, nu simțea nimic, nici o reacțiune ime- 
diată, nici o nelinişte, şi se intreba ce se intimplase 
cu simţămintele, cu emoțiile, cu temerile lui. 

Ştia că trebuie să o cheme pe Myra, că ea trebuia 
să afle cum stau lucrurile de la el şi de la nimeni 
altul — şi voia să fie singur. De aceea îi spuse lui 
Macâllister că simţea nevoia de a fi singur şi că îi 
va regăsi pe el şi pe Masterson là hotel. Pe urmă 
se duse la o cabină telefonică din tribunal, o chema 
pe Myra şi îi spuse tot. 

— Dragul meu, rosti ea. 


Doar atita, nici un cuvînt mai mult. 

— Pînă vineri, zise Silas. Dar nu pot părăsi Wa- 
shingtonul. 

— Atunci voi veni eu. 

El încercă să-i spună că nu trebuia să vină. Că- 
lătoria costa prea mult şi cheltuiseră de pe acum o 
bună parte din puţinii bani pe care îi aveau. Şi cu 
cine avea să-i lase pe copii ? 

— Copiii vor rămîne în seama cuiva. Silas, Silas 
— lasă-mă să vin. Simt nevoia să vin. Nu te sinchisi 
de bani. Am să rog pe Selma ori pe altcineva să stea 
cu copiii. Este un avion care pleacă de la Indianopolis 
la unsprezece. l.asă-mă să vin — te rog. 

— Dacă vrei tu — vino, zise el. 

li spuse de Brady, dar Myra şi aflase, iar Silas 
se trezi întrebindu-se de ce nu se frăminta şi ea pen- 
tru Brady aşa cum se frăminta el. Se întoarse la 
hotel, simțind că păşeşte ca în vis. Fără îndoială, era 
un vis. Un vis, şi el era un băieţaş orbecăind prin 
noapte. Ajunse la hotel. 

Cind pătrunse în odaie, Elbert Masterson se sculă, 
veni înaintea lui şi îi luă mîinile. Macâllister stătea 
trîntit pe pat, privind ţintă în tavan. 

— Silas, zise pastorul, cum să-ţi spun ce simt 
pentru dumneata ? 

— Nu v-am mulţumit încă aşa cum se cuvine, răs- 
punse Silas. 

— Nici nu îmi mulţumi. Eu sint un om bătrîn care 
se pregăteşte pentru o lungă şi grea bătălie. Silas, 
fiul meu, esti înfricat ? 

— Nu ştiu. 

— Îmi spun singur că nu trebuie să fiu îniricat, 
fiindcă astăzi mi-a lost frică. Silas, nici dumitale nu 
trebuie să-ţi fie frică. Cel ce este temător și insp- 
mintat lăsaţi-l să se ducă, Oare slujeşte la ceva iu- 
birea, ajutorul şi prietenia unui om batrin 2 

Silas se uită la el cu lacrimile în ochi. 

— Nu trebuie să le ruşinezi de lacrimi. Pentru cine 
sînt aceste lacrimi ? 

„Nu pentru mine însumi, se gindi Silas. Nici pen- 
tru Myra ori pentru copii.“ Şi îi spuse lui Masterson : 
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— Pentru că mi-a fost dat să aflu că în țara mea 
există oameni ca dumneata şi ca Brady. Eram pier- 
dut pînă mi-aţi adus aminte. Eram ca un băiețaș care 
rătăceşte în noapte. Acum mi-am revenit. Myra vine 
încoace, 

— Să rămîn aici? Pot să-ţi fiu de vreun ajutor? 

— Nu mai e nevoie de nici un ajutor acum, zimbi 
Silas. Vine Myra. Va fi foarte bine. Apoi se duse la 
Macâllister şi îi spuse să se pregătească de cină. 
MacâAllister nu se mişcă. 

— Scoală Mac, îi zise Silas. 

i el nu se mişcă, şi Silas zise: 

— Nu l-ai auzit pe pastor? Scoală-te, ce dum- 
nezeu, şi bucură-te pentru lupta pe care ai dat-o! 
Macâllister se sculă şi deodată izbucni în plins. Ei, 
lasă lăcrimile, îi zise el cu blindeţe. lasă. Du-te de 
te spală. Pe urmă, să mincăm... 

Cu toţii se simţiră mai bine la masă. Erau lare 
înfometați. Mincară şi ascultară pe Masterson isto- 
risindu-le discuţia pe care o avusese în avion cu 
Brady. Bătrinul era un straşnic povestitor, se vedea 
că Brady îl impresionase puternic şi că avea multă 
dragoste şi admiraţie pentru el. 

După cină, Silas luă o altă odaie pentru el şi Myra, 
apoi Masterson işi făcu bagajele şi plecară împre- 
ună la aeroport. La inceput lui Silas i se părea că 
făcuse drumul acela de nenumărate ori, dar după ce 
Masterson îl părăsi, se simţi stingher şi găsi timpul 
cît mai avea de aşteptat nesfirşit şi plicticos. Fumă 
o jumătate de pachet de ţigari şi bäu trei cești de 
cafea, pină să aterizeze avionul cu care venea Myra. 
Pe urmă o strînse în braţe şi timpul aşteptării fu uitat 
ca şi toate celelalte ; singura realitate nu mai fu ce- 
cît femeia aceasta, care era una cu el, ori o parte din 
el însuşi. Din toate cite învatase, nu cel mai neîn- 
semnat lucru era cum să iubească. 


Cînd judecătorul îl întrebă dacă mai avea ceva de 
zis înainte de rostirea sentinţei, Silas işi întoarse pri- 
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virea către Myra, iar ea ştiuse că avea să se întoarcă 
spre dinsa și îi aştepta privirea purtind pe chip acea 
lumină care era o bună şi minunată parte din fiinţa 
ei, o expirat care îl făcu să înțeleagă că era iubit 
şi aşteptat. Orice avea să se întimple, Myra avea să 
se poarte aşa cum se cuvenea — şi aşa se va purta 
şi el, așa va îi şi el. 

— Da, răspunse el judecătorului. Cred că e de 
datoria mea să spun ceva. Nu ştiu ce sentință aţi 
hotărît să daţi sau dacă orice aş spune eu ar mai 
putea avea vreun cfect asupra ci. Nu importă. Am 
ceva de spus şi trebuie să spun. Intotdeauna am avut 
simțămîntul că nu sint o persoană prea însemnată, 
nu mai însemnată decit milioanele de americani care 
trăiesc în pace şi mor în pace. Şi întotdeauna mi s-a 
părut că tot ceea ce doream pe lume era să trăiesc 
în pace, cum se cuvine şi să-mi cresc copiii. Imi iu- 
besc soția şi îmi iubesc copiii, mult de tot — şi am 
încercat sä le infirip un fel de fericire și de sigu- 
ranţă, așa cum eu n-am cunoscut niciodată pe cind 
eram copil. Cred că multă lume caută să facă la fel 
şi cred că am întemeiat un cămin bun. Nu am fost 
prea ambițios. Am căutat să fiu un bun profesor, şi 
poate că am și fost, fie şi numai fiindcă îmi place să 
învăţ pe alţii şi să văd ce se pelrece cu cel care in- 
vaţă şi ajunge să ştie lucruri pe care nu le ştia mai 
înainte. Le spun toate acestea şi poate vă plictisesc 
întrucîtva cu banalitatea lor, dar asta este tot ce am 
fost. Acum însă, cred că sint mai mult decit atita. Imi 
ziceam că lucrurile acestea mi se îmlimpla mie şi 
alor mei, lucruri dureroase şi fără de ințeles — dar 
acumă văd că nu se petrec din intimplare, nici nu 
sînt fără de înţeles. Am semnat o petiție pentru pace 
pavo a pune în afară de lege bomba atomică. Sint 

ucuros că am semnat-o. Urăsc războiul şi urăsc pe 
cei care pornesc războiul şi aduc moarte. Sint ame- 
rican. Asta nu-i ceva voit de mine. Asta sint şi asta 
trebuie să fiu — și trebuie să trăiesc potrivit cu 
această situaţie. S-au aruncat două bombe atomice 
şi. mii de oameni fără vină, oameni nu altfel decit 
mine şi ai mei, au fost arşi ori ucişi — iar eu port 


328 


o parte din răspunderea acestor fapte. Nu voi mai fi 
niciodată păriaş la asemenea lucruri. Credeam că era 
numai o pornire a mea că nu voiam să particip la 
aşa-zisa apărare civilă — dar nu era o pornire oare- 
care. Nu există decit o singură apărare, aceea de a 
înlătura războiul şi pe cei ce pornesc războiul. 

Nu am minţit. N-am jurat strimb. Nu am săvirşit 
nici o crimă după legea noastră — dar am săvirşii 
fărădelege in ochii celor care conduc această naţiune. 
Crima mea a fost că nu am vrut să accept tirania 
dezlănţuită asupra minţii omeneşti — că nu am vrut 
să strig şi să urlu în favoarea unui război smintit 
şi fără rost, că nu am vrut să-mi înjosesc spiritui, 
judecata, invăţătura și moştenirea sufletească — pen- 
tru care aliţi oameni şi-au dat viața. Nu am vrut şi 
nu vreau, 

Nu doresc să merg la închisoare. Doresc să mà 
înapoiez la familia mea — care are nevoie de mine, 
precit am şi eu nevoie de ea. Dar dacă trebuie să 
merg la inchisoare, pentru a lupta impotriva acestei 
blestemate grozăvii ce s-a abătut asupra ţării mele, 
atunci mă voi duce. Eu nu sint un om fără nici o 
însemnătate. Mi se părea că sint. Dar nici un om nu 
este fără de însemnătate, prea onorate domnule ju- 
decător. Puteţi ride mai tirziu de mine, mă puteii 
trimite la închisoare şi puteţi spune prietenilor dom- 
niei-voastre cit de uşor v-a fost să condamnaţi un 
profesor destul de naiv ; dar asta nu va schimba ceea 
ce s-a făcut în această curte cu juri şi nici nu va 
ușura povara pe care o veţi purta împreună cu alţii 
din orașul acesta. Făptuiţi acum o grozăvie care ne- 
apărat vă va nimici, aşa cum încercaţi să mă nimiciţi 
pe mine — dar cu o deosebire. Eu nu pot fi nimicit. 
Aceasta nu Înseamnă egotism. Sint un om umil, poate 
prea umil ; dar sint de partea vieţii şi domniile-voas- 
tre sînteţi de partea morții. 

Acum trebuie să vă mulţumesc că m-aţi ascultat. 
In clipe mai liniștite nu aş fi spus toate acestea chiar 
în felul în care le-am spus. Dar nu sint prea liniştit — 
şi trebuia să le spun. 
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Judecătorul ascultase răbdător şi dădu doar din 
cap cînd Silas sfirşi. În toată încăperea erau numai 
doi gardieni, grefierul, aprodul, Myra şi Macâllister. 
Nu se supără de vorbele lui Silas. Se simţea mări- 
nimos cînd îi vorbi : 

— Deoarece a fost întiia greşeală şi avind în ve- 
dere faptele dumitale de arme, am hotărit să te osin- 
desc la trei ani de temniţă într-o închisoare federală, 
cîte un an şi jumătate pentru fiecare capăt de acu- 
zaţie pentru care ai fost păsit vinoval, amincouă 
osîndele urmind a fi îndeplinite una după alta... 

Cînd îi puseră cătuşele, o lăsară pe Myra să vină 
la el şi să-l sărute. Nu mai erau cuvinte pe care să 
și le spună unul altuia acum ; pentru ceea ce fusese, 
cuvintele se -rostiseră. Pentru ceea ce avea să fie, 
încă nu se creaseră cuvinte — ci numai convingerea 
că ori unde se vor afla, vor fi din ce în ce mai strins 
uniți unul alături de celălalt. în chipul acesta, pentru 
ei nu era un sfîrşit, ci un alt început. 
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